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Аннотация
"Семь ключей от Болдпейта" – это знаменитый детективный

роман Эрла Дерра Биггерса, опубликованный в 1913 году.
Известный писатель Уильям Маджи заключает пари с

приятелем, что сможет написать новый роман всего за 24 часа.
Для уединения он отправляется в заброшенный горный отель
"Болдпейт", который закрыт на зиму. По условиям спора, у
писателя должен быть единственный ключ от здания. Однако
в течение ночи в отеле неожиданно появляются еще шесть
человек, у каждого из которых оказывается свой собственный
ключ. Вскоре начинается череда таинственных убийств, краж и
мистификаций, а сам отель превращается в ловушку.

ВНИМАНИЕ! СОДЕРЖИТ СЦЕНЫ РАСПИТИЯ
СПИРТНЫХ НАПИТКОВ. ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ
АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ.

ВНИМАНИЕ! СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ КУРЕНИЯ
ТАБАКА ИЛИ УПОТРЕБЛЕНИЯ НИКОТИНОСОДЕРЖАЩЕЙ
ПРОДУКЦИИ. КУРЕНИЕ ТАБАКА ИЛИ УПОТРЕБЛЕНИЕ



 
 
 

НИКОТИНОСОДЕРЖАЩЕЙ ПРОДУКЦИИ ВРЕДИТ
ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ.
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Эрл Дерр Биггерс
Семь ключей от Болдпейта

 
Глава 1

«Не плачь, моя леди»
 

В зале ожидания железнодорожной станции в Аппер-Ас-
кьюан-Фолс, штат Нью-Йорк, горько плакала молодая жен-
щина.

Красивая молодая женщина? Именно это и хотел выяс-
нить Билли Мэги, застыв у самого входа и закрыв за собой
дверь. Были ли черты лица, к которым она с таким отчаяни-
ем прижимала клочок батиста, приятного очертания? Сши-
тый на заказ вельветовый костюм и легкомысленная, но оча-
ровательная шляпка сулили немало. Стоит ли ему галантно
шагнуть вперед и участливо осведомиться о причине ее го-
ря? Стоит ли простирать свое рыцарство до самых окраин
Аппер-Аскьюан-Фолс?

Нет, мистер Мэги решил, что не стоит. Поезд, только что
умчавшийся с ревом в сумерки, увез его из края небоскре-
бов и котелков вовсе не ради рыцарских подвигов в провин-
ции. В конце концов, слезы этой девушки его не касались.
Вокзал – естественное пристанище для печали, поле вечных



 
 
 

разлук, на пол которого часто изливаются потоки слез тех,
кто остается. Друг, а может, и возлюбленный, был унесен
в ночь неумолимой пригородной электричкой в пять трид-
цать четыре. Почему бы и не возлюбленный? Наверняка во-
круг такой изящной и стройной фигурки поклонники кру-
жились, как мотыльки вокруг пламени. В нежное личное го-
ре какому-то незнакомцу Мэги вторгаться не подобало. Он
осторожно положил руку на дверную защелку.

И все же… внутри зала ожидания было сумрачно, неуют-
но и холодно. Совсем не то место, где джентльмен мог бы
оставить даму в печали, особенно если дама столь плени-
тельна. О, вне всяких сомнений, она была крайне пленитель-
на. Мистер Мэги мягко подошел к кассовому окну и вполго-
лоса спросил человека внутри:

– О чем она плачет?
К решетке прижалось худое землистое лицо, на лоб кото-

рого безжизненно свисала копна рыжих волос.
– Спасибо, – сказал кассир. – Мне так часто задают одни

и те же вопросы, что ваш немного разогнал скуку. Жаль, не
могу помочь. Она женщина, а один Господь знает, почему
женщины плачут. И сдается мне, порой даже Он пребывает
в легком недоумении. Вот, к примеру, моя жена…

– Думаю, я спрошу ее сам, – доверительно прошептал ми-
стер Мэги.

– О, я бы не советовал, – отозвался человек за решеткой. –
Лучше оставить их в покое. Они быстрее перестают, если на



 
 
 

них не обращать внимания.
– Но она в беде, – возразил Билли Мэги.
– И вы в ней окажетесь, скорее всего, – ответил циник, –

если вмешаетесь. Нет уж, сэр! Послушайте моего совета. Ес-
ли хотите, можете хоть в бочке прыгать через пороги старого
Аскьюана, но держитесь подальше от плачущих женщин.

Однако безрассудный Билли Мэги уже шел по немытому
полу с самым рыцарским намерением.

Стройные плечи девушки уже не вздрагивали так несчаст-
но. Приближаясь, мистер Мэги на миг вообразил, будто сно-
ва оказался в университетском дворе в сумерках: над голо-
вой вздыхают величественные вязы, а с крыльца векового
здания доносятся свежие голоса участников хорового круж-
ка. Какие слова они пели тогда столько раз?

«Не плачь больше, леди,
О, не плачь сегодня!»

Он пожалел, что не может пустить эти строки в ход. Они
всегда казались ему такими печальными и прекрасными. Но
трубадуры, как он знал, вышли из моды задолго до появле-
ния вокзалов. Поэтому его обращение к молодой женщине
прозвучало совсем не мелодично:

– Могу ли я чем-нибудь помочь?
Краешек платка приоткрылся, и на него воззрился глаз

– как отметил мистер Мэги, восхитительного синего цвета.



 
 
 

Взору даже одного-единственного глаза облик мистера Мэ-
ги предстал весьма приятным. Юный Уильямс, слывший в
клубе остряком, как-то заметил, что Билли Мэги настоль-
ко близок к образу идеального книжного героя в представ-
лении журнальных художников, насколько это вообще воз-
можно для человека, желающего при этом сохранить уваже-
ние и дружбу соплеменников. Мистеру Мэги показалось, что
в одиноком синем глазу он прочел одобрение. Однако, когда
дама заговорила, он поспешно пересмотрел свое мнение.

– Да, – сказала она. – Вы можете кое-что сделать. Уйти –
далеко-далеко.

Мистер Мэги так и застыл. Вот как обошлись с рыцар-
ством в Аппер-Аскьюан-Фолс в 1911 году.

– Прошу прощения, – заметил он. – Вы казались расстро-
енной, и я подумал, что мог бы быть чем-то полезен.

Девушка полностью убрала платок. Второй глаз оказался
того же восхитительного синего цвета – оттенка где-то посе-
редине между ее вельветовым костюмом и формой матроса
на плакате «Посмотри мир – вступай во флот», служившем
фоном для ее скорби.

– Я не хотела быть грубой, – пояснила она уже мягче, –
но… я ведь плачу, понимаете, а девушка просто не может
выглядеть привлекательно, когда плачет.

– Если бы мы были представлены друг другу по всем пра-
вилам, – ответил мистер Мэги, – я бы ответил на это весьма
лестным образом.



 
 
 

«И совершенно искренне», – добавил он про себя. Ибо
даже в тусклом, мерцающем свете станции он нашел доста-
точно причин порадоваться тому, что клочок батиста боль-
ше не был так отчаянно прижат к лицу. Пока что он едва
мог отвести взгляд от ее глаз, но смутно осознавал, что чуть
выше, из-под дерзкой черной шляпки, нахально выбиваются
пряди золотистых волос. Он пообещал себе рассмотреть эти
пряди чуть позже. Как только сможет оторваться от глаз – а
это случится явно не сейчас.

– Мое горе, – сказала девушка, – совершенно глупое и…
женское. Думаю, будет лучше оставить меня наедине с ним.
Спасибо за участие. И… не могли бы вы попросить джентль-
мена, который с таким жаром прижался лицом к решетке,
любезно закрыть свое окно?

–  Разумеется,  – ответил мистер Мэги. Он развернулся
и тут же столкнулся с дамой весьма внушительных досто-
инств. Она производила впечатление монументальности и
веса; рот ее выглядел жестким, вид – многозначительным.
Мистер Мэги почувствовал, что она наверняка жаждет из-
бирательного права и не преминет заявлять об этом время
от времени. У дамы был сверкающий взор; она воспользова-
лась этим проверенным временем приемом и «пригвоздила»
им мистера Мэги.

– Я плакала, мама, – объяснила девушка, – и этот джентль-
мен поинтересовался, не может ли он чем-нибудь помочь.

Мама! Мистер Мэги был готов присоединить свои слезы к



 
 
 

слезам девушки. Эта хрупкая и прелестная дева в беде име-
ет своей родительницей такую грузную, лишнюю… особу!
У старшей женщины тоже были золотистые волосы, но того
сорта, что наводит на мысли о белой эмалированной бледно-
сти аптеки, с шипением содовой и флаконами духов, выстро-
енными в пахучий ряд. Мама! Вот так и вертится этот мир.

– Ну, нечего тут заводиться на пустом месте, – посовето-
вала неприятная родительница. К удивлению мистера Мэги,
в ее тоне не было враждебности – вопреки внешности. – Мо-
жет, джентльмен подскажет нам приличную гостиницу, – до-
бавила она с довольно театральной улыбкой.

– Я здесь тоже чужой, – ответил мистер Мэги. – Расспро-
шу человека вон в той клетке.

Джентльмен в клетке не отличался бодростью в ответах.
Есть, по его словам, отель «Болдпейт».

– О да, «Болдпейт», – с интересом повторил Билли Мэги.
– Да, местечко шикарное, – сказал кассир. – Но сейчас он

закрыт. Это летний курорт. Сейчас тут открыт только «Ком-
мерческий дом». Но я бы ни одному живому существу его
не посоветовал – особенно даме, которой взгрустнулось еще
до того, как она его увидела.

Мистер Мэги объяснил ситуацию этой странной парочке,
ожидавшей на скамье.

– Здесь только одна гостиница, – сказал он, – и мне пере-
дали, что это не совсем подходящее место для тех, чей взгляд
на мир в данный момент не окрашен в розовые тона. Мне



 
 
 

жаль.
– Вполне сойдет, – ответила девушка, – какой бы она ни

была. – Она улыбнулась Билли Мэги. – Мой взгляд на жизнь
в Аппер-Аскьюан-Фолс с каждой минутой становится все
розовее. Нам нужно найти кэб.

Она начала собирать свои дорожные сумки, и мистер Мэ-
ги поспешил на помощь. Троица вышла на платформу, по-
крытую тонким ковром снежинок. Там старшая женщина
резким, скрипучим голосом принялась ругать Аппер-Аскью-
ан-Фолс – его географию, общественный дух и качество по-
годы. У края платформы стоял унылый кэб, оплакивая свою
одинокую долю. В него мистер Мэги устроил массивную да-
му и сумки. Затем, пока возница забирался на козлы, он
шепнул на ушко девушке:

– Вы так и не сказали, почему плакали, – напомнил он.
Она махнула рукой в сторону придорожного поселка, чьи

фонари печально светили сквозь снег.
– Аппер-Аскьюан-Фолс, – сказала она, – разве это не до-

статочная причина?
Билли Мэги посмотрел туда; он увидел ряд мрачных стро-

ений, которые, казалось, кренились от ветра, расплывчатую
вывеску «Вина и сигары» и улицу, уходящую в темноту ша-
тающейся походкой человека, засидевшегося в заведении за
этой самой вывеской.

– Вы обречены пробыть здесь долго? – спросил он.
– Давай быстрее, Мэри! – крикнул грубый голос из кэба. –



 
 
 

Садись и закрой дверь. Я замерзаю.
– Как знать, – ответила девушка. – Спасибо за доброту

и… спокойной ночи.
Дверь закрылась с глухим стуком, кэб устало скрипнул и

укатил, а мистер Мэги вернулся в тусклый зал ожидания.
– Ну, так чего она ревела-то? – поинтересовался кассир,

когда мистер Мэги снова возник у его окна.
– Ваш город ей не приглянулся, – отозвался Мэги. – Она

дала понять, что от него у нее на сердце тяжелеет.
– Хм, городок так себе, – признал мужчина, – хотя обыч-

но приезжие не заливаются слезами при виде него. Да уж,
Аскьюан – дыра, тут не поспоришь. У меня у самого порой
нервы сдают. Делать нечего – только работай, работай, рабо-
тай, а потом ложись и жди завтрашнего дня. Я все думал,
может, когда-нибудь меня переведут в Хуперстаун – там ки-
но показывают и вообще жизнь кипит. Но железная дорога
тебя не замечает, пока не напортачишь. Да уж, сэр, иногда
мне и самому охота отсюда смыться.

– Природная тяга к перемене мест, – посочувствовал ми-
стер Мэги. – Вы только что упомянули отель «Болдпейт»…

– Да, летом там пооживленнее, когда он открыт, – ответил
кассир. – К нам куча жалоб поступает на не доставленные во-
время сундуки, причем от весьма шикарных особ. Это хоть
как-то бодрит. – Его взгляд с интересом скользнул по нью-
йоркскому наряду мистера Мэги. – Но сейчас «Болдпейт»
заколочен наглухо. Зимой это место – просто пристройка к



 
 
 

кладбищу. Вы ведь не думали здесь остановиться, верно?
– Ну… мне нужно повидать человека по имени Элайджа

Куимби, – ответил мистер Мэги. – Вы его знаете?
– Само собой, – отозвался мечтатель о новых пастбищах, –

он смотритель в отеле. Его дом примерно в миле отсюда, на
старой Миллер-роуд, что ведет вверх к Болдпейту. Выйдем
на улицу, я объясню, как туда добраться.

Мужчины вышли в круговерть снега, и кассир неопреде-
ленно махнул рукой куда-то в ночную высь.

– Будь сейчас ясно, – сказал он, – вы бы увидели там гору
Болдпейт, возвышающуюся над Фолс – она будто присмат-
ривает за нами, чтоб мы тут не больно-то распоясались. А
на полпути к вершине вы бы заприметили сам отель «Бол-
дпейт» – черный, мирный, по-зимнему тихий. Просто идите
по этой улице до третьего поворота, а там – налево. Элайджа
живет в маленьком домике за деревьями в миле отсюда – там
есть калитка, вы ее в такую ночь по скрипу точно узнаете.

Билли Мэги поблагодарил его и, подхватив две свои сум-
ки, зашагал по главной улице. Унылое, неприветливое зда-
ние на первом углу венчала вывеска «Коммерческий дом».
В окне конторы под белым светом газового рожка трое при-
рожденных пессимистов растеклись в гостиничных креслах,
угрюмо глядя на метель.

– Не плачь больше, леди, о, не плачь сегодня, – цинично
напевал под нос мистер Мэги, поглядывая на одинокое окно
второго этажа, желтевшее в ночи.



 
 
 

На углу, у маленькой лавки с вывеской «Бакалея и припа-
сы», он остановился.

– Так-так, – размышлял он. – Свет, конечно, будет отклю-
чен. Значит, свечи. И что-нибудь для подкрепления сил, на
случай если сейчас не сезон для поваров.

Он зашел внутрь, где его обслужила усталая старушка.
– Какие свечи? – осведомилась она с таким видом, будто у

нее на складе был бесконечный выбор. Мистер Мэги вспом-
нил, что Рождество уже близко.

– Для елки, – пояснил он. И попросил две сотни.
– У меня только сорок осталось, – сказала женщина. – Для

чего эта елка – для сиротского приюта?
С новой ношей в виде свертка из лавчонки мистер Мэги

вышел и продолжил путь сквозь жалящий снег. Жители Ап-
пер-Аскьюан-Фолс, спешащие домой к ужину, проносились
мимо него в серебристой тьме. В освещенных окнах многих
домов он видел зеленые рождественские венки. Наконец до-
ма стали попадаться все реже, и он вышел на неровную до-
рогу, вьющуюся вверх. Один раз он услышал далекий лай со-
баки. Затем мимо него, покачиваясь, проехал экипаж, и чей-
то зычный голос проклял ухабистую дорогу. Мистер Мэги
едва заметно улыбнулся про себя, продолжая шагать вперед.

– Дон Кихот, мальчик мой, – пробормотал он, – теперь я
понимаю, что ты чувствовал, когда шел на ветряные мель-
ницы.

Не шум ветряных мельниц, а скрип калитки в разгар бури



 
 
 

заставил мистера Мэги наконец остановиться. Он с радостью
зашагал по тропинке к двери Элайджи Куимби.

На веселый стук Билли Мэги вышел человек лет шестиде-
сяти. Очевидно, он только что закончил ужинать; в этот мо-
мент он был занят тем, что раскуривал трубку. Он впустил
мистера Мэги в уютную кухню и, прежде чем заговорить с
гостем, сделал несколько спокойных, рассудительных затя-
жек. В этот промежуток гость бодро схватил его за руку, не
заметив зажатой в ней горячей обгоревшей спички. Спичка
упала на пол, после чего старший мужчина бросил тревож-
ный взгляд на седовласую женщину, стоявшую у кухонной
плиты.

– Моя фамилия Мэги, – весело пояснил джентльмен, втас-
кивая свои сумки. – А вы, конечно, Элайджа Куимби. Как
поживаете? Рад вас видеть. – Он держался так, словно близ-
ко знал этого Куимби и встречал во многих странных угол-
ках мира, где побывал сам.

Старший мужчина не ответил, а лишь удивленно разгля-
дывал мистера Мэги сквозь белые клубы дыма. Лицо его бы-
ло добрым, кротким и безвольным; ему явно не хватало той
решительности, что выводит людей в дамки; это было замет-
но и по тому, как висел его галстук, и по тому, как подраги-
вали его худые руки.

– Да, – признал он наконец. – Да, я Куимби.
Мистер Мэги распахнул пальто, осыпав снегом безупреч-

но чистый пол миссис Куимби.



 
 
 

– Я Мэги, – пояснил он снова, – Уильям Хэллоуэлл Мэги,
тот самый человек, о котором вам писал Хэл Бентли. Вы ведь
получили его письмо?

Мистер Куимби вынул трубку изо рта и в изумлении за-
был закрыть его.

– Господи боже! – воскликнул он. – Вы это серьезно… вы
и вправду приехали.

– Какого еще доказательства вы могли бы просить, – лег-
комысленно бросил мистер Мэги,  – кроме моего присут-
ствия здесь?

– Ну, – заикаясь, проговорил мистер Куимби, – мы… мы
думали, это все шутка такая.

– У Хэла Бентли бывают минуты юмора, – согласился ми-
стер Мэги, – но у него не в привычке разбрасываться своими
шутками в Аппер-Аскьюан-Фолс.

– И… и вы действительно собираетесь… – Мистер Куим-
би не смог продолжать.

– Да, – бодро ответил мистер Мэги, опускаясь в кресло-ка-
чалку. – Да, я собираюсь провести следующие несколько ме-
сяцев в отеле «Болдпейт».

Миссис Куимби, которая, казалось, превратилась в плот-
ную маленькую женщину-холмик от долгого стояния у жар-
кой плиты, вышла вперед и осмотрела мистера Мэги.

– Надо же такое придумать, – пробормотала она.
– Он закрыт, – возразил мистер Куимби, – отель закрыт,

молодой человек.



 
 
 

–  Я знаю, что он закрыт,  – улыбнулся Мэги.  – Именно
поэтому я собираюсь почтить его своим присутствием. Мне
жаль выводить вас на улицу в такую ночь, но я вынужден
просить вас проводить меня к Болдпейту. Полагаю, таковы
были инструкции Хэла Бентли – в том письме.

Мистер Куимби возвышался над мистером Мэги – извая-
ние честного американского труженика в одних рубашечных
рукавах. Он нахмурился.

– Простите за прямой вопрос, молодой человек, – произ-
нес он, – но от чего вы прячетесь?

Миссис Куимби, возившаяся у плиты, замерла, чтобы
услышать ответ. Билли Мэги рассмеялся.

– Я не прячусь, – сказал он. – Разве Бентли не объяснил?
Что ж, я попробую, хотя и не уверен, что вы поймете. При-
саживайтесь, мистер Куимби. Вы, как я погляжу, не из тех,
кто пристально следит за легкой и пустой современной ли-
тературой.

– Это вы о чем? – осведомился мистер Куимби.
– Вы не читаете, – продолжал мистер Мэги, – те романы,

что продаются на вес в универмагах. Вот если бы у вас бы-
ла дочь – такая ветреная девица, которая летом не вылезает
из гамака, – она бы помогла мне объясниться. Видите ли…
я пишу эти самые романы. Дикие, захватывающие истории
для уставших жен уставших бизнесменов – выстрелы в ночи,
погони за сокровищами, Купидон, палящий из лука направо
и налево! Это весело, и мне это нравится. И это приносит



 
 
 

деньги.
– Неужели? – спросил мистер Куимби с тенью интереса.
– И немалые, – ответил мистер Мэги. – Но время от вре-

мени меня охватывает жажда создать что-то такое, что заста-
вит критиков встрепенуться – что-то настоящее, понимаете?
На днях я взял газету и увидел рекламу своего последнего
детища: «Лучший осенний роман, когда-либо написанный
Мэги». Это подействовало мне на нервы – я почувствовал
себя литературной портнихой и прямо-таки увидел, как по-
чтенная публика откладывает мой осенний роман и вздыхает
в ожидании моих ранневесенних фасонов в прозе. Я вспом-
нил, как однажды один критик посоветовал мне уехать на
десять лет в какое-нибудь тихое место и подумать. Я решил
так и сделать. Отель «Болдпейт» и есть это тихое место.

– Вы же не хотите сказать, – ахнул мистер Куимби, – что
собираетесь торчать там десять лет?

– Помилуйте, нет,  – успокоил его мистер Мэги. – Кри-
тики преувеличивают. Двух месяцев хватит. Говорят, я де-
шевый мелодраматический пустозвон. Говорят, я не копаю
глубоко. Говорят, сам процесс моего мышления – это про-
сто курам на смех. Боюсь, они правы. И вот я отправляюсь
в отель «Болдпейт», чтобы думать. Я собираюсь сбежать от
мелодрамы. Я напишу роман настолько тонкий и литератур-
ный, что сам Генри Кэбот Лодж придет ко мне со слезами
на глазах и попросит вступить в его компанию самозваных
«Бессмертных». И все это я сделаю там, в отеле, восседая на



 
 
 

горе и взирая на этот старый грешный мир, как Юпитер взи-
рал с Олимпа.

– Не знаю, о ком это вы, – возразил мистер Куимби.
– Это был бог – бог торговцев фруктами, – пояснил Мэ-

ги.  – Представьте меня, если сможете, подавленным оглу-
шительным успехом своего последнего детища. Представь-
те, как я встречаю Хэла Бентли в клубе на Сорок четвертой
улице и спрашиваю его, где находится самое одинокое ме-
сто на земле. Хэл призадумался. «Есть такое, – сказал он, –
самое одинокое место из ныне существующих – это летний
курорт в разгар зимы. По сравнению с ним остров Робинзо-
на Крузо покажется Кони-Айлендом в жаркое воскресенье».
Разговор потек своим чередом, как и прочее. Хэл рассказал,
что его отец владеет отелем «Болдпейт», а вы – его старый
друг, который будет счастлив услужить ему. У него случайно
оказался ключ от этого места – судя по весу, ключ от главной
входной двери, – и он отдал его мне. А еще он написал вам,
чтобы вы присмотрели за мной. Ну, вот я и здесь.

Мистер Куимби запустил пальцы в свои седые волосы.
– Вот я и здесь, – повторил Билли Мэги, – бегу от вели-

кого блеска Бродвея, чтобы немного здраво поразмыслить в
уединении. Уже поздно, и я предлагаю немедленно выдви-
гаться к «Болдпейту».

– Это все как-то… не по правилам, – запротестовал ми-
стер Куимби. – Нет, такое, прямо скажем, не каждый день
случается. Я рад сделать все, что в моих силах, для молодого



 
 
 

мистера Бентли, но не могу не гадать, что скажет его отец.
К тому же есть масса вещей, которые вы не приняли во вни-
мание.

– Вот уж точно, молодой человек, – заметила миссис Ку-
имби, решительно выступая вперед.  – Как вы собираетесь
греться в этой огромной махине?

– Номера на втором этаже, – ответил мистер Мэги, – как
я слышал, оборудованы каминами. Мистер Куимби будет
снабжать меня топливом из девственного леса, за что будет
получать двадцать долларов в неделю.

– А свет? – спросила миссис Куимби.
– На первое время – свечи. У меня их сорок в том свертке.

Позже, возможно, вы подберете мне масляную лампу. О, все
будет устроено.

– Ну, – проговорил мистер Куимби, ошеломленно глядя
на жену, – пожалуй, мне надо обсудить это с матерью.

Они вдвоем удалились в соседнюю комнату, и мистер Мэ-
ги, ожидая их возвращения, уставился на висевший на стене
девиз «Боже, благослови наш дом». Вскоре они появились
снова.

– А есть вы собирались? – саркастически осведомилась
миссис Куимби. – Пока будете там обретаться?

– Непременно, – улыбнулся мистер Мэги. – По большей
части я буду готовить сам из консервных банок, баночек и
прочих… э-э… сомнительных источников. Но время от вре-
мени вы, миссис Куимби, будете присылать мне что-нибудь,



 
 
 

приготовленное так, как не умеет ни одна женщина в окру-
ге. Я вижу это по вашим глазам. И я, как смогу, постараюсь
отплатить вам за это.

Он продолжал улыбаться в широкое, добродушное лицо
миссис Куимби. У мистера Мэги был тот тип улыбки, кото-
рый заставляет мужчин расставаться с десяткой до субботы,
а женщин – закрывать глаза и грезить о сэре Ланселоте. Мис-
сис Куимби не могла долго сопротивляться. Она улыбнулась
в ответ. И тогда Билли Мэги вскочил на ноги.

– Решено! – воскликнул он. – Мы прекрасно поладим. А
теперь – в «Болдпейт»!

– Погодите-ка, – сказала миссис Куимби. – Я не из тех, кто
отпустит человека в «Болдпейт» голодным. Раз уж вы здесь,
мы вроде как в ответе за вас. Вы просто присядьте, а я мигом
соберу вам горячий ужин на стол.

Мистер Мэги не стал спорить по этому поводу и в тече-
ние получаса с удовольствием принимал советы, житейскую
мудрость и еду. Когда он заверил миссис Куимби, что наелся
впрок на все два месяца, которые намерен провести в отеле,
вошел мистер Куимби, облаченный в огромный, довоенного
образца дорожный плащ, с зажженным фонарем в руке.

– Значит, будете там сидеть и пописывать, – прокоммен-
тировал он. – Что ж, думаю, в покое вас там точно оставят.

– Надеюсь на это, – отозвался мистер Мэги. – Я хочу быть
настолько одиноким, чтобы каждую ночь засыпать в рыда-
ниях. Это единственный путь к бессмертию. До свидания,



 
 
 

миссис Куимби. В своей горной крепости я буду ждать от вас
редких кулинарных вестей. – Он пожал ее пухлую руку; эта
по-матерински заботливая маленькая женщина казалась по-
следней нитью, связывающей его с миром реальности.

–  До свидания,  – улыбнулась миссис Куимби.  – Будьте
осторожны со спичками.

Мистер Куимби пошел вперед с фонарем, и вскоре они
вышли на дорогу. Метель утихла, но было по-прежнему
очень темно. Далеко внизу, в долине, мерцали огни Ап-
пер-Аскьюан-Фолс.

– Кстати, Куимби, – заметил мистер Мэги, – есть в вашем
городке девушка с голубыми глазами, светлыми волосами и
статью королевы на прогулке по магазинам?

–  Светлые волосы…  – повторил Куимби.  – Есть Салли
Перри. Она преподает в методистской воскресной школе.

– Нет, – сказал мистер Мэги. – Боюсь, мое описание было
слабовато. Та, о ком я говорю, когда плачет, создает полное
ощущение тумана над морем на рассвете. Методисты на нее
монополию не заявляли.

– Я читаю книги и читаю газеты, – отозвался мистер Ку-
имби, – но многое из того, что вы говорите, не понимаю.

– Критики, – ответил Билли Мэги, – смогли бы объяснить.
Моя стряпня только для непритязательной публики. Ведите
же, мистер Куимби.

Мистер Куимби на мгновение замер в оцепенении. Затем
он развернулся, и желтый свет его фонаря упал на ослепи-



 
 
 

тельный снег впереди. И два человека начали восхождение
на гору Болдпейт.



 
 
 

 
Глава 2

Появление влюбленного
галантерейщика

 
Отель «Болдпейт» не замер на цыпочках на туманной гор-

ной вершине. Вместо этого он с угрюмой решимостью при-
лепился к склону горы где-то на полпути к вершине, совсем
как горожанин, вцепившийся в поручень открытого трамвая.
Такое сравнение пришло на ум мистеру Мэги, хотя он тут же
понял, что из-за погодных условий оно сомнительно. Ведь
открытый трамвай навевает мысли о лете и бейсбольном ста-
дионе, тогда как «Болдпейт», мрачно возникший перед взо-
ром мистера Мэги, воплощал зиму в самом суровом ее про-
явлении.

Вокруг огромной черной громады отеля, подобно рукам,
тянулись широкие веранды. Мистер Мэги указал на них сво-
ему спутнику:

– Эти крыльца, балконы и прочее, – сказал он, – приго-
дятся, чтобы охлаждать пылающее чело гения.

– В этих краях лихорадка – редкость, – заверил его прак-
тичный Куимби, – особенно зимой.

Присмирев, мистер Мэги последовал за фонарем Куимби
по снегу к широким ступеням и далее к массивной парадной
двери. Там Мэги извлек из-под пальто внушительный ключ.



 
 
 

Мистер Куимби было дернулся помочь, но его решительно
отстранили.

– Это церемония, – объявил ему мистер Мэги. – Когда-ни-
будь об этом напишут в воскресных газетах. Отель «Бол-
дпейт» открывает свои двери великому американскому ро-
ману!

Он вставил ключ в замок, повернул его, и дверь распах-
нулась. Самый ледяной порыв ветра, который мистер Мэги
когда-либо встречал, вырвался из темного нутра здания. Он
вздрогнул и плотнее запахнул пальто. Ему почудилась белая
тропа из Доусона, ездовые собаки, плетущиеся с тающими
запасами провизии, и толстый эскимос-проводник, выпра-
шивающий леденцы у него под боком.

– Уф! – воскликнул он. – Мы открыли еще один полюс!
– Это застоявшийся воздух, – заметил Куимби.
– Вы имеете в виду полярную атмосферу, – отозвался Мэ-

ги. – Да, она порядком застоялась. Джек Лондон и доктор
Кук заездили ее до смерти.

– Я имею в виду, – пояснил Куимби, – что этот воздух
слишком долго пробыл здесь в одиночестве. Он несвежий,
как на прошлой неделе газета. Его и миллионом костров не
прогреешь. Сначала придется впустить немного теплого воз-
духа снаружи.

– Теплого воздуха… хм, – пробормотал мистер Мэги. –
Век живи – век учись.

Они стояли вдвоем в огромной пустой комнате. Ковры



 
 
 

были убраны, а мебель, что осталась, сбилась в кучу в центре
зала, словно пытаясь согреться. Когда они сделали шаг впе-
ред, стук их подошв по твердому дереву прозвучал как гул,
способный поднять мертвого.

– Это вестибюль отеля, – пояснил мистер Куимби.
Слева от двери находилась стойка администратора; за ней

высился огромный сейф и ряды ячеек для почты постояль-
цев. Напротив входной двери широкая лестница вела на про-
межуточную площадку, где ступени «разводились» и уходи-
ли вправо и влево в поисках верхнего этажа. Мистер Мэги
критически осмотрел лестницу.

– Шикарное место, – заметил он, – чтобы хвастаться та-
лантами своего портного, а, Куимби? Вы только представь-
те: по этой лестнице величественно спускаются дамы в сног-
сшибательных платьях, а у молодых людей внизу в груди все
так и замирает!

– Нет, не представляю, – честно признался мистер Куим-
би.

– Я, по правде говоря, тоже, – рассмеялся Билли Мэги. Он
поднял воротник. – Это все равно что воображать девицу в
летнем сарафане, которая сидит на айсберге и болтает нож-
ками в ажурных чулках над обрывом. Полагаю, регистриро-
ваться в книге гостей необязательно? Я пойду прямо наверх
и выберу себе апартаменты.

Выбор мистера Мэги пал на анфиладу комнат под номе-
ром семь. Его королевство состояло из просторной гостиной



 
 
 

с камином, который пара пылающих поленьев могла бы сде-
лать уютным, спальни, где на кровати не было ничего, кроме
матраса и сеток, и ванной комнаты. Здесь вся мебель тоже
была свалена в кучу в центре комнат. После того как Куимби
открыл окна, он принялся расставлять ее по местам.

Мистер Мэги осмотрел свои покои. Все окна были низ-
кими, во французском стиле, и выходили на широкий, засы-
панный снегом балкон, который на деле служил крышей ве-
ранды первого этажа. На этом балконе Мэги постоял с ми-
нуту, глядя, как деревья на горе Болдпейт машут в ночи сво-
ими черными ветвями-руками, а огни Аппер-Аскьюан-Фолс
многозначительно подмигивают ему снизу. Затем он вернул-
ся в дом и в ходе своих изысканий вскоре добрался до ванны.

– Прекрасно! – воскликнул он. – Ледяное погружение по
утрам, прежде чем начнется ежедневная битва за бессмер-
тие.

Он повернул кран. Ничего не произошло.
– Сдается мне, – донесся из спальни ленивый голос ми-

стера Куимби, – что ледяное погружение вам придется тас-
кать из колодца позади отеля, прежде чем вы в него погру-
зитесь. Вода перекрыта. Мы не можем рисковать – трубы по-
лопаются.

– Ну конечно, – ответил Мэги уже менее бодро. Его пыл
был несколько охлажден – вот парадокс – тем, что кран не
пожелал исторгнуть ответную струю. – Нет ничего, что до-
ставило бы мне больше удовольствия, чем таскать каждое



 
 
 

утро наверх восемь ведер воды, чтобы нагулять аппетит пе-
ред… чем? Ну да ладно, Бог подаст. Куимби, если мы возна-
мерились обогреть великие американские просторы, самое
время разжечь огонь.

Мистер Куимби вышел без лишних слов, оставив Мэги
зажигать свою первую свечу в темноте. Какое-то время тот
был занят тем, что зажег несколько штук из своих сорока и
расставил их по комнате. Вскоре вернулся Куимби со щепка-
ми и бревнами, и вот уже в камине зашумело веселое пламя.
Куимби снова удалился и притащил охапку постельных при-
надлежностей, которые бросил на латунную кровать в спаль-
не. Затем он медленно закрыл и запер окна, после чего по-
дошел и с добродушным презрением посмотрел на мистера
Мэги, сидевшего в кресле перед огнем.

– Я бы на вашем месте тут особо не разгуливал, – посове-
товал он. – Свалитесь куда-нибудь или вроде того. Я в этих
краях живу, считай, лет шестьдесят с лишним, но ничего по-
добного раньше не видывал. Впрочем, раз мистер Бентли го-
ворит, что все в порядке, значит, так оно и есть. Я приду
утром и провожу вас к поезду.

– К какому поезду? – осведомился мистер Мэги.
– К вашему поезду обратно в Нью-Йорк, – ответил мистер

Куимби. – Ночью не пытайтесь уйти. До утра поездов не бу-
дет.

– Эх, Куимби, – рассмеялся мистер Мэги, – вы надо мной
издеваетесь. Думаете, я не выдержу. Но я вам покажу! Гово-



 
 
 

рю же вам, я жажду одиночества.
– Это все ладно, – отозвался мистер Куимби, – но одним

одиночеством трижды в день сыт не будешь.
– Я в отчаянии, – заявил Мэги. – Генри Кэбот Лодж дол-

жен прийти ко мне, говорю вам, со слезами на глазах. Виде-
ли когда-нибудь сенатора в таком состоянии? Нет? Это будет
нелегкая задачка. Я обязан справиться. Я должен проник-
нуть в самые глубины человеческих сердец здесь, наверху, и
записать то, что найду. Никаких больше выстрелов в ночи.
Только приключения души с душой. Понимаете? Кстати, вот
двадцать долларов – ваше жалованье за первую неделю в ка-
честве опекуна нью-йоркского Кихота.

– Это кто такой? – спросил Куимби.
– Кихот, – пояснил мистер Мэги, – был таким испанским

малым, у которого в голове все немного перепуталось, и он
разъезжал по стране, останавливаясь на летних курортах в
середине зимы.

– От испанца я бы такого и ожидал, – буркнул Куимби. –
Поосторожнее с огнем. Зайду утром. – Он спрятал купюру,
которую дал ему мистер Мэги. – Думаю, вашему одиноче-
ству ничто не помешает. По крайней мере, надеюсь на это.
Спокойной ночи.

Мистер Мэги пожелал ему доброй ночи и прислушался к
тяжелому топоту его сапог и стуку закрывшейся парадной
двери. Из окон он наблюдал, как смотритель спускается по
дороге, не оборачиваясь, пока тот не исчез окончательно в



 
 
 

белой ночи.
Сбросив тяжелое пальто, мистер Мэги с шумом принял-

ся ворошить угли. Пламя багровым светом озарило его во-
левой, ироничный рот и смеющиеся глаза. Затем, в мерца-
ющих полутенях седьмого номера, он распределил содержи-
мое своих дорожных сумок. На столе он разложил пачку све-
жих журналов и несколько книг.

Затем мистер Мэги опустился в большое кожаное крес-
ло перед камином и перевел дух. Вот он наконец и здесь.
Безумный план, который они с Хэлом Бентли состряпали в
том клубе на Сорок четвертой улице, действительно вопло-
тился в жизнь.

«Уединение!» – вскричал тогда Мэги.
«Бермуды», – предложил Бентли.
«Смесь морской болезни, гостиничных клерков и молодо-

женов!» – фыркнул искатель одиночества.
«Какое-нибудь зимнее местечко на Юге»,  – не сдался

Бентли.
«И флирт, подстерегающий за каждым углом!» – отрезал

Мэги.
«Захолустный городок, где ты никого не знаешь».
«Самое подходящее место в мире, чтобы со всеми пере-

знакомиться. Мне нужно быть одному, старина! Одному!»
«Отель „Болдпейт“!» – воскликнул Бентли на своем жар-

гоне. – Послушай, Билли, „Болдпейт“ на Рождество – это же
воплощение самого мистера Одиночества».



 
 
 

Да, вот он здесь. И вот оно, то самое уединение, за ко-
торым он приехал. Мистер Мэги нервно огляделся, и улыб-
ка в его серых глазах угасла. Впервые его кольнуло дурное
предчувствие. Не может ли быть слишком много… хороше-
го? Воцарилась тишина, подобная могильной. Он вспомнил
рассказы о людях, сошедших с ума от безлюдья. Какое место
может быть еще более одиноким? Ветер дребезжал оконны-
ми рамами и завывал на балконе. За его дверью раскинулась
огромная черная пещера – летом шумная от голосов мужчин
и девушек, а теперь похожая на остров Робинзона до того,
как старик на него высадился.

– «Один, один, совсем один», – процитировал мистер Мэ-
ги. – Если я не смогу здесь думать, значит, у меня просто не
тот мыслительный аппарат. Но я смогу. Я докажу этим ста-
рым угрюмым критикам! Интересно, что сейчас делается в
Нью-Йорке?

Нью-Йорк! Мистер Мэги взглянул на часы. Восемь ве-
чера. Великая улица в огнях. Толпы шествуют из рестора-
нов в театры. Электрические вывески лепили на многостра-
дальное небо свои кричащие легенды; такси выплескивали в
глотки прохожих бензиновую гарь; а регулировщик на углу
Бродвея и Сорок второй улицы неистово отрабатывал свое
жалованье. Мистер Мэги встал и принялся мерить комнату
шагами.

Наверное, телефон в его нью-йоркских апартаментах сей-
час разрывался от звонков, тщетно призывая Билли Мэги



 
 
 

пофлиртовать с Амариллис в тени каучуковых деревьев – то-
го самого Билли Мэги, что сидел в полном одиночестве и
тишине на горе Болдпейт. Немногие знали о его отъезде. В
этот вечер в «Плазе» намечалась глупая затея с домашним
спектаклем – глупая сама по себе, но веселая, почти голово-
кружительная, ведь там должна была быть Элен Фолкнер. В
этот вечер в клубе давали ужин в честь Кэри. В этот вечер
происходило много чего занимательного.

Мистер Мэги взял журнал. Он гадал, как в старые добрые
времена люди читали при свечах. Интересно, сочли бы они
его собственные рассказы достойными того, чтобы портить
зрение? И еще он гадал, так ли уж необходимо абсолютное
одиночество для написания романа, который навсегда заста-
вит умолкнуть тех, кто насмехался над его талантом.

Абсолютное одиночество! Компанию ему составляли
лишь треск поленьев, рев ветра да тиканье часов. Он подо-
шел к окну и посмотрел на редкие тусклые огни, свидетель-
ствовавшие о существовании Аппер-Аскьюан-Фолс. Где-то
там был «Коммерческий дом». Где-то там – девушка, так
горько плакавшая в унылом зале ожидания. До нее было все-
го три мили, и эта мысль подбодрила мистера Мэги. В конце
концов, он не на необитаемом острове.

И все же он был один – пронзительно, почти мучительно
одинок. Один в огромном стонущем доме, который должен
стать его единственным пристанищем, пока он не вернется
в шумный город со своим шедевром. Что это будет за ше-



 
 
 

девр! Словно скальпелем хирурга, он обнажит людские серд-
ца. Никаких сюжетных трюков, никаких…

Мистер Мэги осекся. Ибо в тишине резко и отчетливо за-
звонил телефон в его номере.

Мгновение он стоял, в изумлении глядя на висевший на
стене аппарат, а сердце его бешено колотилось. Это был
внутренний телефон; он знал, что позвонить по нему можно
только с коммутатора внизу, в холле. «Я уже схожу с ума», –
заметил он и снял трубку.

Гул голосов, электрическое бормотание, щелчок – и все
стихло.

Мистер Мэги открыл дверь и шагнул в тени коридора.
Снизу донесся голос. Бесшумно прокравшись к лестничной
площадке, он заглянул в вестибюль. У телефонного комму-
татора сидел молодой человек; в тусклом свете одинокой све-
чи мистер Мэги разглядел, что незнакомец облачен в доволь-
но кричащие одежды. Свеча стояла на крышке сейфа, дверца
которого была распахнута. Опустившись на ступени в тем-
ноте, мистер Мэги замер.

– Алло, – говорил молодой человек, – как вообще работа-
ет эта штуковина? Я перепробовал все штекеры, кроме нуж-
ного. Алло, алло! Мне нужен межгород – Рейтон. 2876 Вест,
мистера Энди Раттера. Соедините меня, сестренка?

Последовало еще одно ожидание – долгое. Свеча затре-
щала. Молодой человек ерзал на стуле. Наконец он загово-
рил снова:



 
 
 

– Алло! Энди? Это ты, Энди? Что слышно хорошего? Тут
тихо, как в гробнице Наполеона. Закрывать лавочку? Конеч-
но. Что дальше? Ой, слушай, Энди, я тут загнусь. Ты ко-
гда-нибудь бывал в таких местах зимой? Я не могу… я…
ну ладно, раз он так говорит. Да. Я мог бы это сделать. Но
недолго. Долго я не выдержу. Так ему и скажи. Передай, что
все о’кей. Да. Идет. Ну, спокойной ночи, Энди.

Он отвернулся от коммутатора, и в этот момент мистер
Мэги спокойно спустился к нему по лестнице. С криком мо-
лодой человек метнулся к сейфу, бросил внутрь какой-то
сверток и захлопнул дверцу. Он несколько раз крутанул руч-
ку замка, после чего повернулся к мистеру Мэги. Тот увидел,
как в его руке что-то блеснуло.

– Добрый вечер, – любезно заметил мистер Мэги.
– Что вы здесь делаете? – дико вскрикнул юноша.
– Я здесь живу, – заверил его мистер Мэги. – Не подни-

метесь ли ко мне в номер? Он прямо на вершине лестницы.
Знаете ли, у меня там горит камин.

На худое, ястребиное лицо молодого человека вернулась
уверенность, подобающая его кричащему наряду. Он уронил
револьвер в карман и насмешливо улыбнулся.

– Ну и напугали вы меня, – сказал он. – Конечно, вы здесь
живете. А другие гости уже в сборе? И кто сегодня выиграл
теннисный матч?

– Вы остроумны. – Мэги тоже улыбнулся. – Тем лучше.
Оживленный собеседник – как раз то, что я бы заказал себе



 
 
 

на этот вечер. Поднимайтесь.
Молодой человек подозрительно огляделся, его тонкий

нос, казалось, вынюхивал заговоры. Он кивнул и взял свечу.
– Ладно, – согласился он. – Но я попрошу вас идти пер-

вым. Вы знаете дорогу. – Его правая рука нащупала карман,
в который опустился револьвер.

– Вы оказываете честь моему бедному дому, в котором гу-
ляют сквозняки, – сказал мистер Мэги. – Сюда, пожалуйста.

Он поднялся по лестнице. За ним следовал юноша в аля-
пистом одеянии, испуганно озираясь по сторонам. Он, ка-
залось, был удивлен, что они добрались до комнаты Мэги
без происшествий. Внутри мистер Мэги пододвинул кресло
к камину и предложил гостю сигару.

–  Вы, должно быть, замерзли,  – сказал он.  – Садитесь
здесь. «Скверная выдалась ночка, незнакомец», как говорят
в романах.

– И не говорите, – ответил молодой человек, принимая
сигару. – Спасибо. – Он подошел к двери, ведущей в кори-
дор, и оставил ее приоткрытой примерно на фут. – Боюсь, –
шутливо пояснил он, – мы заболтаемся и пропустим звонок
к завтраку. – Он опустился в кресло и прикурил сигару от
огарка свечи. – Слушайте, никогда ведь не угадаешь, верно?
Когда я карабкался на этот Болдпейт, я думал: «Да этот отель
на фоне пустыни Сахара выглядит как уютный уголок». А
тут вы – устроились так славно и по-домашнему, будто в гар-
лемской квартире. Никогда не угадаешь. Ну и что теперь?



 
 
 

Рассказать историю моей жизни?
– Вы могли бы поведать, – произнес мистер Мэги, – ту ее

часть, что привела вас сюда, нарушив покой джентльмена,
ищущего уединения в отеле «Болдпейт».

Незнакомец посмотрел на мистера Мэги. У него был такой
взгляд, который не просто смотрит, а взвешивает, оценивает
и классифицирует. Мистер Мэги встретил его с улыбкой.

– Нарушил покой, значит? – сказал молодой человек. –
Далек я от того, чтобы ссориться с человеком, который ку-
рит такие отличные сигары, как вы… но тут есть одна штука,
которую я не до конца просек. А именно – кто из нас нару-
шитель: я или вы?

– Мое право находиться здесь, – заявил мистер Мэги, –
неоспоримо.

– Слово громкое, – ответил другой, – но его можно при-
клеить и к моему праву, и это не будет ложью. Спорить мы
не можем, так что оставим это. Раз с этим покончено, я во-
одушевлен излить вам душу и рассказать, почему вы види-
те меня здесь сегодня, вдали от безумной толпы. У вас най-
дется лишняя слеза? Она вам понадобится. Это печальная,
трогательная история, замешанная на галантерее, доверчи-
вом сердце и прекрасной женщине – прекрасной, но ох ка-
кой вероломной!

– Продолжайте, – рассмеялся мистер Мэги. – Я поклонник
живого воображения. Прошу вас, не сдерживайте свое.

–  Все чистая правда,  – обиженным тоном произнес



 
 
 

гость. – Каждое слово. Зовут меня Джозеф Блэнд. Моей про-
фессией, пока любовь не ворвалась в мою жизнь, была тор-
говля мужским платьем и галантереей. В городе Рейтон, что
в пятидесяти милях отсюда, я обучал местных щеголей то-
му, что нынче носят в Лондоне по части галстуков. Я прода-
вал им пиджаки с ватными плечами и воротнички, высокие
и внушающие трепет. Я был счастлив, повязывая шелковый
лоскут на руку, дабы показать им, как это будет смотреться
на их вздымающейся груди. А потом… появилась она.

Мистер Блэнд затянулся сигарой.
– Да, – произнес он, – Арабелла воссияла на горизонте

моей жизни. Когда я проживу здесь, в тишине, века этак два,
возможно, я смогу воздать должное ее красоте. Сейчас я да-
же не стану пытаться ее описывать. Я любил ее… безумно.
Она говорила, что я произвел на нее впечатление. Я спускал
на нее всю прибыль своей галантереи. Я шептал ей о женить-
бе. Она не кричала от ужаса. Я уже выбрал себе свадебный
галстук из образцов одного коммивояжера из Трои. – Он сде-
лал паузу и посмотрел на мистера Мэги. – Вы когда-нибудь
замирали вот так, на самом краю пропасти?

– Никогда, – ответил Мэги. – Но продолжайте. Ваша ис-
тория странным образом меня захватывает.

– Дальше – попрошу ту самую слезу, о которой я гово-
рил. На сцене внезапно возник человек, которого она знала
и любила еще в Джерси-Сити. Я сказал – возник? Нет, он
ворвался. Щеголь – ну, скажу я вам, он обставил бы самого



 
 
 

Джона Дрю на два лиловых галстука и один пурпурный сюр-
тук. За моей спиной была целая галантерея. Бесполезно. Он
перещеголял меня в одежде. Я видел, как любовь Арабеллы
ко мне угасает. Своими руками в замшевых перчатках этот
новый парень раздул старое пламя.

Он замолчал. Чувства – или дым сигары – перехватили
ему дыхание.

– Давайте покороче, – сказал он. – Она меня бросила. В
своей лавке я все обдумал. Мне было тошно, горько. Я ре-
шился на ужасный шаг. Ночью я написал ей письмо, отнес
его к почтовому ящику и отправил. Жизнь без Арабеллы,
говорилось в письме, – это Шекспир без Гамлета. Там были
намеки на реку, карболовую кислоту, револьверы. Да, я его
отправил. И тогда…

– И тогда? – поторопил его мистер Мэги.
Мистер Блэнд нежно коснулся булавки в виде подковы на

своем фиолетовом галстуке.
– Это только между нами, – сказал он. – Тут-то и нача-

лись неприятности. А все из-за того, что я по природе очень
храбрый человек. Умереть я мог бы – запросто. По-насто-
ящему смелым поступком было остаться в живых. Продол-
жать жить, день за днем, лишенным Арабеллы – вот на это,
скажу я вам, требовалось мужество. Я захотел попробовать.
Я человек отважный, как я уже говорил.

– Похоже на то, – согласился мистер Мэги.
– Сердце льва, – подтвердил мистер Блэнд. – Я твердо ре-



 
 
 

шил проявить твердость духа и жить дальше. Но оставалось
мое письмо к Арабелле. Я боялся, что она не оценит моей
храбрости – женщины порой тугодумы. Мне пришло в голо-
ву, что она может обидеться, если я не сдержу слово и не
умру. Поэтому мне пришлось… исчезнуть. У меня был друг,
замешанный в делах «Болдпейта». Нет, имени назвать не мо-
гу. Я рассказал ему свою историю. Он был впечатлен силой
моего духа, как и вы. Он дал мне имевшийся у него ключ
– ключ от двери, ведущей с восточной веранды в столовую.
Так я и оказался здесь. Я пришел сюда, чтобы побыть одно-
му, простить и забыть, и самому быть забытым. И, возможно,
спланировать открытие новой галантереи в дальних краях.

– А тот сверток, что вы бросили в сейф, когда увидели
меня, – спросил мистер Мэги, – это был ваш свадебный гал-
стук?

– Нет, – ответил мистер Блэнд, глубоко вздохнув. – Пачка
писем, написанных мне Арабеллой в разное время. Я хочу
их забыть. Если бы они были под рукой, я мог бы время от
времени в них заглядывать. Мое великое мужество могло бы
пошатнуться – и вы нашли бы мое тело на лестнице. Вот по-
чему я их спрятал.

Мистер Мэги рассмеялся и протянул ему руку.
– Поверьте мне, – произнес он, – ваше трогательное дове-

рие не будет предано. Поздравляю вас с вашим даром рас-
сказчика. Вы хотите знать мою историю. Почему я здесь? Не
уверен, что она достойна стоять в одном ряду с вашей. Но в



 
 
 

ней есть свои плюсы – по крайней мере, в том виде, в каком
я ее продумал.

Он подошел к столу и взял популярный роман, на котором
покоился его взгляд, пока галантерейщик плел свою канву
из любви и мрака. На обложке была изображена весьма эф-
фектная девица.

– Видите эту девушку? – спросил он. – Она прекрасна,
не так ли? Полагаю, даже Арабелла в свои лучшие моменты
могла бы кое-чему у нее поучиться. Возможно, вы не в кур-
се, какую важную роль такой портрет играет в успехе совре-
менного романа. Истина же в том, что благородное искусство
прозы все сильнее опирается на иллюстраторов. Сами слова,
идущие в ход вместе с картинками, с каждым днем значат
все меньше. В нашей стране сейчас десятки именитых ро-
манистов, которые могли бы пойти в галантерейщики, если
бы не длинноногие, худощавые и надменные леди, со вкусом
рассыпанные по страницам их творений.

Мистер Блэнд беспокойно заерзал.
– Вижу, вы в недоумении: какое отношение все это име-

ет к моим поискам уединения и покоя? – продолжал мистер
Мэги. – Я – художник. Годами я рисовал этих прелестных
дам, благодаря которым беллетристика расходится в массах.
Не один романист обязан моему перу своим автомобилем и
загородным домом. Два месяца назад я решил навсегда по-
кончить с иллюстрацией и посвятить все время живописи.
Я повернулся к писателям спиной. Можете представить, что



 
 
 

произошло?
– Мое воображение немного утомилось, – извинился ми-

стер Блэнд.
–  Ничего страшного. Я вам расскажу. Ведущие авторы,

чьи труды я так долго иллюстрировал, увидели, как разоре-
ние заглядывает им в лицо. Они пришли ко мне – фигураль-
но выражаясь, на коленях. Они молили. Они заклинали. Они
прятались в вестибюле моей квартиры… то есть студии. Под-
купив дворника, они даже поднимались ко мне на кухонном
лифте. Они не принимали отказа. Чтобы спастись от них и их
поистине жалких просьб, мне пришлось бежать. У меня как
раз нашелся друг, причастный к управлению отелем «Бол-
дпейт». Я не вправе называть его имя. Он дал мне ключ. И
вот я здесь. Полагаюсь на вас – храните мой секрет. Если
увидите на горизонте романиста, не теряйте ни секунды и
предупредите меня.

Мистер Мэги умолк, внутренне посмеиваясь. Он стоял,
глядя сверху вниз на сокрушенного любовью галантерейщи-
ка. Тот поднялся и торжественно пожал руку Мэги.

–  Я… я… ну, старина, ты меня обставил по всем ста-
тьям, – выдал он.

– Вы не хотите сказать, что… – начал было задетый за
живое Мэги.

– О, все в порядке, – заверил его мистер Блэнд. – Я верю
каждому слову. Для меня все это так же реально, как галан-
терейная лавка. Буду смотреть в оба, чтобы не пропустить



 
 
 

ни одного романиста. Вот только что меня задевает: если вы-
жать суть из наших двух историй, то я пришел сюда, чтобы
быть одному. Вы хотите быть один. Но мы не можем быть
одни здесь вместе. Одному из нас придется убраться.

– Чепуха,  – ответил Билли Мэги.  – Я буду рад вашему
соседству. Оставайтесь сколько пожелаете.

Галантерейщик посмотрел мистеру Мэги прямо в глаза,
и тот был поражен враждебностью, которую увидел в лице
собеседника.

– Суть в том, – отрезал мистер Блэнд, – что я не хочу, что-
бы вы были здесь. Почему? Может, потому что вы напоми-
наете о прекрасных дамах с обложек, а значит – об Арабелле.
Может… да что толку? Скажу просто: я должен быть один.
Один на горе Болдпейт. Сегодня я вас не выгоню…

– Послушайте, любезный, – воскликнул мистер Мэги, –
ваше горе вскружило вам голову. Вы не выставите меня от-
сюда ни сегодня, ни завтра. Я здесь остаюсь. И вы вольны
сделать то же самое, если угодно. Но вы остаетесь – со мной.
Знаю, вы человек храбрый, но понадобится как минимум де-
сяток таких храбрецов, чтобы выдворить меня из «Болдпей-
та».

Мгновение они стояли, меряя друг друга взглядами. Тон-
кие губы Блэнда искривились в усмешке.

–  Посмотрим,  – бросил он.  – Разберемся со всем этим
утром. – Его тон стал более примирительным. – Пойду вы-
беру себе какое-нибудь пуховое ложе в одной из комнат и



 
 
 

завалюсь спать. Скажу вам, я бы обнял одеяло как старого
друга, которого сто лет не видел.

Мистер Мэги выделил ему часть постельных принадлеж-
ностей, полученных от Куимби, и проводил мистера Блэнда
в десятый номер через коридор. Он разъяснил вопрос о «за-
стоявшемся воздухе» и помог открыть окна. Беседа носила в
основном шутливый характер, и последнее замечание мисте-
ра Блэнда касалось женского непостоянства. Обменявшись
бодрым «спокойной ночи», мистер Мэги вернулся в седьмой
номер.

Однако он не спешил к зябкой латунной кровати в спаль-
не. Вместо этого он долго сидел у огня, размышляя о собы-
тиях первых часов в этом якобы безлюдном убежище, где он
должен был остаться наедине со своими мыслями. Он обду-
мывал повадки этого легкомысленного юноши, выдававшего
себя за убитого горем галантерейщика, за чьим напускным
легкомыслием явно скрывалась враждебность. Кто такой Эн-
ди Раттер из Рейтона? Что имел в виду этот малый, когда
спрашивал, не пора ли «закрывать лавочку»? Кто этот таин-
ственный «он», от которого исходили приказы? И, что важ-
нее всего, что лежало в свертке, покоящемся ныне в огром-
ном сейфе?

Мистер Мэги улыбнулся. Неужели из этого и соткано оди-
ночество? Он вспомнил нелепую литературную байку, кото-
рую выдумал в противовес трогательной фикции об Арабел-
ле, и его улыбка стала еще шире. Его воображение, по край-



 
 
 

ней мере, было в добром здравии. Он глянул на часы. Без
четверти двенадцать. Вероятно, в «Плазе» сейчас ужинают,
и Хелен Фолкнер выслушивает банальности юного Уильям-
са. Он поудобнее устроился в кресле, чтобы подумать о мисс
Фолкнер. Он думал о ней ровно десять секунд, после чего
подошел к окну.

Взошла луна, и заснеженные крыши Аппер-Аскью-
ан-Фолс сверкали в небесном сиянии. Под одной из этих
крыш спала – и больше не плакала, он надеялся, – та девуш-
ка с вокзала. У нее определенно были глаза, способные заце-
пить даже самого невозмутимого мужчину, к каковой породе
мистер Мэги с гордостью себя причислял. Ему хотелось бы
увидеть ее снова; поговорить с ней без вмешательства этой
невыносимой «маменьки».

Мистер Мэги обернулся к комнате. От костра остались
лишь тлеющие красные угли. Он сбросил халат и принялся
расшнуровывать ботинки.

«В моих романах было слишком много грубой мелодра-
мы, – размышлял он. – Ее так легко писать. Но здесь я уйду
от всего этого. Я собираюсь…»

Мистер Мэги замер с ботинком в руке. Ибо снизу донесся
резкий сухой хлопок пистолетного выстрела, а следом – звон
разбитого стекла.



 
 
 

 
Глава 3

Блондинки и суфражистки
 

Мистер Мэги нырнул в халат, схватил свечу и, точно
мальчик из детского стишка – в одном ботинке, а другой бо-
сой,  – выбежал в коридор. Внизу царили тишина и мрак.
Он спустился на лестничную площадку и замер, высоко под-
няв свечу над головой. Она отбрасывала тусклый свет лишь
до подножия лестницы, быстро проигрывая битву теням, ле-
жавшим за его пределами.

– Привет, – донесся из темноты голос Блэнда-галантерей-
щика. – Статуя Свободы, клянусь жизнью! Кого будете изоб-
ражать следующим?

– Кажется, тут что-то происходит, – отозвался мистер Мэ-
ги.

Мистер Блэнд вышел на свет, полураздетый, с револьве-
ром в руке.

– Кто-то пытался войти через парадную дверь, – пояснил
он. – Я выстрелил, чтобы отпугнуть его. Вероятно, один из
ваших романистов.

– Или Арабелла, – заметил мистер Мэги, спускаясь.
– Нет, – ответил Блэнд. – Я отчетливо видел котелок.
Вместе с мистером Мэги спустился и желтый свет свечи.

Разогнав тени в вестибюле, он высветил матрас, лежащий



 
 
 

на полу рядом со стойкой администратора, за которой сто-
ял сейф. На матрасе в беспорядке валялись постельные при-
надлежности, которые Мэги презентовал галантерейщику –
тот в спешке отбросил их, когда вскакивал.

– Вы предпочитаете спать здесь? – прокомментировал ми-
стер Мэги.

– Поближе к письмам Арабеллы – да, – ответил Блэнд. Его
проницательные глаза встретились с глазами Мэги. В них чи-
тался вызов.

Мистер Мэги обернулся, и желтый свет свечи слабо за-
мерцал на огромной парадной двери. И как раз в тот момент,
когда он на нее смотрел, дверь распахнулась, и странная фи-
гура мужчины возникла на фоне сверкающего снега. Рука
мистера Блэнда взметнулась вверх.

– Не стреляйте! – крикнул Мэги.
– Нет, пожалуйста, не надо, – взмолился человек в двер-

ном проеме. Борода, пара круглых совиных очков и нелепые
меховые наушники оставляли лишь намеки на лицо то тут,
то там. Он закрыл дверь и вошел в комнату. – Уверяю вас,
я имею здесь полное право находиться, хотя мое прибытие
несколько необычно. Смотрите – у меня есть ключ. – Он под-
нял большой латунный ключ, точную копию того, что Хэл
Бентли вручил мистеру Мэги в том далеком клубе на Сорок
четвертой улице.

– Ключей – хоть завались, – угрюмо проворчал мистер Бл-
энд.



 
 
 

– Я не держу зла за стрельбу, – продолжал новоприбыв-
ший. Он снял котелок и с прискорбием осмотрел дыру в ту-
лье. Его лысая голова казалась необычайно откровенной и
беззащитной над лицом, скрытым столькими «маскировка-
ми». – Вполне естественно, что люди, оставшиеся одни на
горе, защищаются от незваных гостей в два часа ночи. Я едва
уцелел, но зла не держу.

Он заморгал, его дыхание вырывалось белым облачком в
холодной комнате.

– Жизнь, молодые люди, – заметил он, ставя сумку и при-
слоняя к ней зеленый зонт, – преподносит сюрпризы даже
в шестьдесят два года. Вчера вечером я уютно устроился у
камина в своей библиотеке, готовя статью о «Языческом Ре-
нессансе». А сегодня я на горе Болдпейт с продырявленной
шляпой.

Мистер Блэнд вздрогнул.
– Я возвращаюсь в постель, – буркнул он с отвращением.
–  Сперва,  – продолжил джентльмен с дырявым котел-

ком, – позвольте представиться. Я профессор Тадеуш Бол-
тон, заведующий кафедрой сравнительного литературоведе-
ния в крупном восточном университете.

Мистер Мэги пожал руку профессора, облаченную в ми-
тенку.

– Уверен, рад вас видеть, – сказал он. – Меня зовут Мэ-
ги. Это мистер Блэнд – он порывист, но почтенен. Надеюсь,
вы простите его первый «салют». Что значит пуля между



 
 
 

джентльменами? Мне кажется, поскольку объяснения могут
затянуться, а в этой комнате очень холодно, нам лучше под-
няться ко мне, там горит камин.

– Восхитительно! – воскликнул старик. – Камин. Я меч-
таю его увидеть. Идемте же в вашу комнату, непременно.

Мистер Блэнд угрюмо прошествовал к своему матрасу,
подхватил пестрое стеганое одеяло и обмотал им свою худо-
щавую фигуру.

– Это решительно последнее собрание по обмену опытом,
которое я посещаю сегодня ночью, – проворчал он.

Они поднялись в седьмой номер. Мистер Мэги подбросил
свежих дров в огонь; мистер Блэнд проследил за тем, что-
бы дверь не закрывалась плотно. Профессор снял, наряду с
прочей походной амуницией, свои наушники, соединенные
резинкой. Он помахивал ими перед собой, точно парой за-
дорных оторванных ушей.

– Слабость старика, – заметил он. – Вам они могут пока-
заться нелепыми. Но уверяю вас, они были мне полезными
спутниками при восхождении на Болдпейт в такой час.

Он опустился в самое большое кресло, какое было в номе-
ре, и из его глубин благодушно улыбнулся молодым людям.

– Но я ведь здесь не для того, чтобы оправдываться за свой
наряд, верно? Едва ли. Вы спрашиваете себя: «Почему он
здесь?» Да, именно этот вопрос не дает вам покоя. Что за-
ставило этого домашнего профессора колледжа променять
«Языческий Ренессанс» на отель «Болдпейт»? Чтобы отве-



 
 
 

тить, я должен попросить вас перенестись со мной на неделю
назад и взглянуть на одну картину из того довольно унылого
академического калейдоскопа, что представляет собой моя
жизнь.

Я сижу за кафедрой на помосте в пустой желтой комна-
те. Передо мной, ряд за рядом, сидят сто молодых людей в
различных позах невнимания. Я пытаюсь рассказать им об
идеальной поэзии, ознаменовавшей возрождение саксонско-
го гения. Им скучно. А я… ну, господа, признаюсь по секре-
ту, даже ум профессора колледжа, случается, уходит далеко
в сторону от предмета лекции. И тут – я начинаю читать по-
эму… поэму, описывающую женщину, умершую более ше-
стисот лет назад. Ах, господа…

Он выпрямился на краю своего огромного кресла. За тол-
стыми линзами его очков горели глаза, которые все еще уме-
ли вспыхивать.

– Сейчас не эпоха романтизма, – сказал он. – Наши лю-
ди роются в грязи ради доллара. Их видения гибнут. Их ду-
ши черствеют. И все же время от времени в самые непод-
ходящие моменты случается вспышка, открывающая нам
то величие, которое могло бы быть. Один мой знакомый
джентльмен мельком увидел идеальное счастье прямо посре-
ди попытки монополизировать рынок маринованных огур-
цов. Другой разработал схему совершенной оды к изначаль-
ной чистоте женщины – в бродвейском ресторане. Так же,
как молния прорезает самое черное небо, приходят и наши



 
 
 

поэтические мгновения.
Мистер Блэнд плотнее закутался в свое пестрое одеяло.

Мистер Мэги ободряюще улыбнулся новому рассказчику.
– Буду краток, – продолжил профессор Болтон. – Небо

знает, что та педагогическая обитель была не лучшим ме-
стом для видений, а те атлетичные юноши – не лучшей ком-
панией для души, пустившейся в пляс. И все же… я потерял
голову. Пока я читал, в моем сердце ожил трепет, которого я
не знал сорок лет. Поэт воспевал ее волосы: «Ее златые куд-
ри, свитые как тонкая проволока, рассыпались свободно по
плечам», – и я увидел, как во сне (гхм, я могу вам доверять,
господа?) девушку, которую, как мне казалось, я навсегда за-
был под прахом и пылью прожитых лет. Не буду углубляться
в подробности. У моей жены волосы черные.

И пока я читал, теряя нить поэтического панегирика в зо-
лотистой ткани моего воскресшего сна, мне пришло в голо-
ву сравнить ту девушку из далекого прошлого с женщина-
ми современными. Ах, господа! Губы, созданные лишь для
улыбок, обрушивают веские аргументы на безвинную атмо-
сферу. Глаза, созданные, чтобы сиять тем светом, которого
не видывали ни земля, ни море, пылают вместо этого гневом
из-за так называемой несправедливости женского рабства.
Белые руки, созданные, чтобы находить дорогу к рукам ка-
кого-нибудь юноши при лунном свете, несут транспаранты
по пыльным улицам. Мне почудилось, что я вижу голубые
глаза той девушки из прошлого, устремленные – печальные,



 
 
 

укоряющие – на ее сестер из настоящего. Когда я закончил
чтение, в моей душе все перевернулось. Я сказал студентам:
«Была женщина, господа,  – женщина, стоившая миллиона
суфражисток».

Они зааплодировали. Огонь во мне угас. Вскоре я снова
стал прежним кротким академическим сухарем. Видение ис-
чезло бесследно. Я распустил класс и пошел домой. Там я об-
наружил, что моя жена – та, что с черными волосами, – оста-
вила мои тапочки у камина в библиотеке. Я надел их и по-
грузился в памфлет, недавно опубликованный видным чле-
ном факультета немецкого университета. Я думал, инцидент
исчерпан навсегда.

Он скорбно взглянул на молодых людей.
– Но господа, я не учел ту гадину, которую мы греем на

груди – американскую прессу. Сейчас я не стану тратить вре-
мя на обличение печати. Я готовлю статью на эту тему для
одного респектабельного еженедельника с узким кругом чи-
тателей. Достаточно будет поведать, что произошло. На сле-
дующий день вышла вечерняя газета с моим огромным порт-
ретом на первой полосе и чудовищным заявлением: дескать,
это тот самый профессор Болтон, который сказал, что «одна
крашеная блондинка стоит миллиона суфражисток».

Да, именно в такой жуткой версии мое замечание разле-
телось повсюду. До появления этой статьи я и понятия не
имел, что за существо такое – «крашеная блондинка». Я про-
тестовал, разумеется. С тем же успехом я мог бы пытаться



 
 
 

остановить приливную волну столовой вилкой. На меня об-
рушился гнев всего мира. Меня завалили телеграммами, пе-
редовицами и письмами с проклятиями. Суровые дамы под-
стерегали меня и тыкали зонтиками мне в глаза. Даже жена
отвернулась от меня, сказав: пусть она и не требует, чтобы я
разделял ее взгляды на избирательное право, но она полага-
ла, что я хотя бы воздержусь от публичного восхваления ти-
пажа женщин, встречающихся в основном в хоре музыкаль-
ных комедий. Я получил записку от ректора университета с
просьбой быть осмотрительнее в высказываниях. Мне – Та-
деушу Болтону – самому консервативному человеку на свете
по инстинкту!

А проклятия все сыпались; женские клубы все проводи-
ли собрания против меня; а через мою жизнь все тек непре-
рывный поток репортеров, умолявших меня подробнее из-
ложить взгляды, назвать десять величайших блондинок в ис-
тории и – небо знает что еще. Вчера я решил, что больше не
вынесу. Я твердо вознамерился уехать, пока все это не забу-
дется. «Но, – говорили мне, – нет такого места ни на суше,
ни на море, где бы вас не нашли репортеры». Я обсудил это
со своим старым другом Джоном Бентли, владельцем отеля
«Болдпейт», и он по доброте душевной дал мне ключ от этой
гостиницы.

Старик умолк и провел шелковым платком по лысине.
– Такова, господа, моя история. Вот почему вы видите ме-

ня на горе Болдпейт в это зябкое декабрьское утро. Вот по-



 
 
 

чему одиночество не страшит меня, а изгнание не приносит
печали. Вот почему я мужественно встретил ваши выстрелы.
Повторюсь: я не держу зла. Вы испортили новый котелок, а
гонорар профессора даже в ведущем университете не позво-
ляет часто делать такие покупки. Но я прощаю вас велико-
душно. Даже перед жерлом пушки я бежал бы от славы, пе-
рефразируя поэта.

Умудренный опытом профессор Болтон обвел их взгля-
дом. Мистер Блэнд наполовину спал в кресле, но мистер Мэ-
ги поспешил выразить сочувствие.

– Профессор, – сказал он, – вы многострадальный чело-
век. Я искренне вам сочувствую. Уверен, здесь вы в безопас-
ности от репортеров, а желтая пресса скоро забудет о вас,
обнаружив очередное искаженное чудо. Вкратце мистер Бл-
энд и я обрисуем вам путаницу событий, приведших нас в
отель…

– Именно, вкратце, – вставил Блэнд. – А потом я – к сво-
ему гористому матрасу. Я могу выпалить свою историю по-
быстрому, а подробности оставлю на завтра. До недавнего
времени…

Но Билли Мэги перебил его. В голову ему пришла вели-
колепная, восхитительная, уморительная идея. Почему бы и
нет? Он внутренне посмеивался, но лицо его оставалось пре-
дельно серьезным.

– С вашего позволения, я бы хотел рассказать свою исто-
рию первым, – произнес он.



 
 
 

Галантерейщик хмыкнул. Профессор кивнул. Мистер Мэ-
ги посмотрел Блэнду прямо в глаза, задушил в себе смех и
начал:

– До недавнего времени я был галантерейщиком в горо-
де Рейтон. Зовут меня, позвольте представиться, Мэги – Уи-
льям Мэги. Я облекал веселые плечи Рейтона в одежду с по-
следних страниц журналов, а уж что касается галстуков…

Хитрые глаза мистера Блэнда широко распахнулись. Он
выпрямился во весь свой величественный рост – величе-
ственный, учитывая стеганое одеяло.

– Послушайте-ка… – начал он.
– Прошу вас, не перебивайте, – сладко пропел мистер Мэ-

ги. – Я был, как уже сказал, счастливым и беззаботным га-
лантерейщиком. А потом… она вошла в мою жизнь. Арабел-
лой звали ее. Ах, профессор, ваша дама со златыми кудрями,
свитыми как тонкая проволока – даже ее не смейте сравни-
вать в моем присутствии с Арабеллой. У нее… у нее было…
лицо… Ной Вебстер не нашел бы слов, чтобы его описать. И
ее сердце принадлежало вашему покорному слуге – по край-
ней мере, я так думал.

Мистер Мэги тараторил без умолку. Галантерейщик, у ко-
торого юморист Мэги нагло похитил и профессию, и траге-
дию, с угрюмым видом закутался в одеяло. Мистер Мэги со
всеми подробностями подвел рассказ к появлению человека
из Джерси-Сити; во всех деталях он обнажил дуэль галанте-
рейных изделий, разыгранную во имя прекрасной Арабел-



 
 
 

лы. По мере того как он продолжал, его энтузиазм рос. Он
добавлял изящные штрихи, которые упустил мистер Блэнд.
Свободной рукой он рисовал картину черного часа трагедии;
предсмертную записку с намеком на самоубийство он привел
целиком. Затем он поведал о том, как в нем снова взыграло
мужество, как он отбросил трусость смерти, решив рискнуть
всем – и жить. Наконец он закончил, голос его дрожал от из-
бытка чувств. Краем глаза он бросил победоносный взгляд
на Блэнда. Тот задумчиво созерцал пылающие поленья.

– Вы совершенно правильно поступили, – заметил про-
фессор Болтон,  – решив жить дальше. Поздравляю вас со
здравомыслием. И, возможно, с годами вы осознаете: же-
нись вы на своей Арабелле, жизнь не казалась бы вам сплош-
ным медом и розами. Она была непостоянна, недостойна
вас. Скоро вы забудете. Юность… ах, юность сбрасывает пе-
чаль как плащ. Образ не мой, заимствованный. А теперь –
джентльмен в… э-э… в стеганом одеяле. У него тоже есть
своя история?

– Да, – рассмеялся мистер Мэги, – давайте послушаем те-
перь джентльмена в одеяле. Есть ли у него история? И если
да, то какая?

Он с восторгом посмотрел в глаза Блэнду. Что предпри-
мет бывший галантерейщик, лишившись своего вымышлен-
ного алиби? Вскипит ли он в гневе, обличая человека, украв-
шего его Арабеллу? Мистер Блэнд улыбнулся в ответ. Он
встал. И произошло то, что никак не входило в расчеты ми-



 
 
 

стера Мэги.
Мистер Блэнд спокойно подошел к столу и взял лежавший

там популярный роман. На его обложке красовалась очень
красивая девица.

–  Видите эту дамочку?  – осведомился он у профессо-
ра. – Заставляет мужчину встрепенуться и обратить внима-
ние, верно? Даже здешнему обмороженному галантерейщи-
ку придется признать, что по сравнению с ней эта особа, Ара-
белла, выглядит как выцветшая литография в бабушкиной
гостиной в дождливый полдень. Имеете ли вы представле-
ние, профессор, как подобная картинка подстегивает прода-
жи романа на оживленных рынках? Нет? Что ж…

Мистер Блэнд продолжил. Мистер Мэги откинулся на
спинку кресла, вне себя от радости. Перед ним был человек,
которого не задеть простым похищением сюжета. Перед ним
был человек с чувством юмора – противник, достойный луч-
ших усилий. И мистер Мэги, в своей роли убитого горем га-
лантерейщика, приготовился слушать.

– Я раньше рисовал таких дам, – говорил Блэнд ошелом-
ленному профессору. Он объяснил, как его картины позво-
ляли многим романистам «рассекать по шоссе на шикарных
авто». Подойдя к моменту, когда писатели осадили его, он
дал полную волю воображению. Один из них, по его словам,
разыскал его апартаменты на аэроплане.

–  Послушайте, профессор,  – закончил он,  – мы ведь в
одной лодке. Оба прячемся от писак. Малый, который всю



 
 
 

жизнь торговал галстуками… ну, он не может в полной ме-
ре оценить наше положение. Между нами, так сказать, есть
некая связь. Знаете, я почувствовал к вам расположение сра-
зу после того первого выстрела. Потому и не стал палить сно-
ва. Мы станем большими друзьями – я читаю это по звездам.

Он чувственно пожал руку старшему мужчине и отошел,
бросив на мистера Мэги тайный взгляд триумфатора.

Лицо обладателя кафедры сравнительного литературо-
ведения представляло собой захватывающее зрелище. Он
смотрел то на одного молодого человека, то на другого. Сно-
ва приложил платок к сияющей лысине.

– Все это очень странно, – задумчиво произнес он. – Чело-
веку шестидесяти двух лет – особенно тому, кто долго жил в
лишенном вдохновения кругу, окружающем университет, –
недостает быстроты юношеского ума. Боюсь, я не вполне…
впрочем, неважно. Но все это крайне странно.

Он позволил мистеру Мэги проводить себя в коридор и
помочь с поисками кровати, которая послужила бы ему в те
краткие часы, что остались от ночи. В ход пошли пальто и
коврики вместо одеял. Мистер Блэнд бодро помогал.

– Если увижу каких-нибудь газетчиков, – заверил он про-
фессора на прощание, – я попорчу им не только котелки.

– Благодарю вас, – сердечно ответил старик. – Вы очень
добры. Завтра мы познакомимся поближе. Спокойной ночи.

Двое молодых людей вышли и остановились в коридоре.
Мистер Мэги заговорил вполголоса:



 
 
 

– Простите меня за то, что я украл вашу Арабеллу.
– Забирайте на здоровье, – отозвался Блэнд. – Она мне все

равно начала надоедать. И я вам не чета как актер. – Он по-
дошел вплотную к Мэги. В тусклом свете, лившемся из седь-
мого номера, тот увидел выражение его лица и понял, что
под всей этой напускной легкостью скрывается очень встре-
воженный молодой человек.

– Ради всего святого, – воскликнул Блэнд, – скажите мне,
кто вы такой и что здесь делаете. В трех словах – скажите
мне.

– Если бы я сказал, – ответил мистер Мэги, – вы бы мне
не поверили. Давайте оставим такие пустяки, как правда, до
завтра.

– Ну, в любом случае, – проговорил Блэнд, занеся ногу
над верхней ступенькой, – в одном мы уверены: мы не до-
веряем друг другу. Напоследок вот что я вам скажу. Не пы-
тайтесь спускаться вниз этой ночью. У меня пушка, и я не
побоюсь выстрелить.

Он осекся. По его лицу пробежала тень испуга. Ибо на
этаже выше они оба услышали тихие шаги – а затем слабый
щелчок, будто осторожно закрылась дверь.

– В этом отеле, – прошептал Блэнд, – больше ключей, чем
в литературном клубе в «сухом» городке. И каждый из них,
похоже, в деле. Помните: не пытайтесь спускаться. Я вас пре-
дупредил. Иначе отвергнутый Ромео Арабеллы еще может
закончить с пулей в груди.



 
 
 

–  Я не забуду ваших слов,  – ответил мистер Мэги.  –
Осмотрим верхний этаж?

Блэнд покачал головой.
– Нет, – отрезал он. – Идите к себе и ложитесь спать. Меня

беспокоит то, что внизу. Спокойной ночи.
Он стремительно спустился по лестнице, оставив мистера

Мэги в недоумении смотреть ему вслед. Точно призрак, он
слился с тенями внизу. Мэги медленно развернулся и вошел
в седьмой номер. Окна покрылись фантастическим узором
инея; в спальне было мрачно и зябко. Частично раздевшись,
он лег на латунную кровать и натянул одеяло.

События ночи закружились перед ним в безумном хоро-
воде, стоило ему закрыть глаза. При каждом стоне, который
отель «Болдпейт» издавал на ветру, он вздрагивал, готовый
к новому приключению. Наконец мысли замерли, и из всех
картин этого поразительного вечера осталась лишь одна –
девушка в синем вельветовом костюме, которая плакала…
плакала лишь для того, чтобы ее улыбка казалась еще осле-
пительнее, когда она вспыхнет сквозь слезы. «Со златыми
кудрями, свитыми как тонкая проволока»,  – пробормотал
мистер Мэги. И уснул.



 
 
 

 
Глава 4

Появляется
профессиональный отшельник

 
Каждое утро в восемь часов, когда узы сна еще сковывали

мистера Мэги в его нью-йоркской квартире, его будил напы-
щенный камердинер по имени Джеффри – один на всех мо-
лодых людей в здании. У Джеффри была привычка входить,
раздвигать шторы и докладывать о погоде голосом, вибриру-
ющим от чувств, будто он сам ее приготовил и жаждал, что-
бы мистер Мэги ее оценил. Поэтому, когда в его первое утро
в отеле «Болдпейт» до слуха донесся какой-то скрежет, ми-
стер Мэги сонно пробормотал из-под одеяла: «Доброе утро,
Джеффри».

Но ни один бодрый голос не ответил ему ни словом о солн-
це, ветре или дожде. Удивленный, мистер Мэги сел в посте-
ли. Вокруг него мебель из клена в седьмом номере букваль-
но дрожала от холода декабрьского утра. Сквозь дверь слева
он заметил белую ванну, в которую, как он с грустью вспом-
нил, даже Джеффри не смог бы выманить ни единой бле-
стящей капли. Да – он был в отеле «Болдпейт». Он вспом-
нил все: подъем с ошеломленным Куимби по заснеженной
дороге, жалобы влюбленного галантерейщика, причуды про-
фессора со страстью к блондинкам и таинственный щелчок



 
 
 

дверной защелки этажом выше. И напоследок – странно, что
это вспомнилось последним,  – девушку в синем вельвете,
чуть более темном, чем ее глаза, которая плакала в сумраке
вокзала.

«Интересно, – размышлял мистер Мэги, глядя на латун-
ные прутья в изножье кровати, – какие новые вариации на
тему уединения принесет этот день?»

Скрежет, разбудивший его, повторился. Он посмотрел на
ближайшее окно и сквозь незамерзший уголок стекла уви-
дел глаза «новой вариации», с любопытством взиравшие на
него. Это были темные и добрые глаза; они выражали жела-
ние войти.

Покинув свое теплое убежище, мистер Мэги, дрожа, пе-
ресек не застеленный ковром пол и открыл задвижку окна.
С продуваемого ветром балкона внутрь шагнул пухлый че-
ловечек. На руке у него была рыночная корзинка. Лицо его
явно давно не знало бритвы, а волосы – ножниц. Он напом-
нил мистеру Мэги того знаменитого доктора, что каждый год
приезжал в маленький городок его детства продавать на углу
улицы толпе чудодейственную целебную траву.

Мэги поспешно нырнул обратно под одеяло.
– Ну? – спросил он.
– Так это вы тот самый малый, – с благоговением заметил

человечек. Он поставил корзинку на пол; она оказалась на-
бита самыми банальными продуктами, какие тащит домой
самый забитый домохозяин.



 
 
 

– Какой именно малый? – уточнил мистер Мэги.
– Тот малый, про которого мне Элайджа Куимби толко-

вал, – пояснил обладатель длинных каштановых локонов. –
Тот, что приехал в «Болдпейт», чтобы побыть наедине со
своими мыслями.

– Вы из местных, я так понимаю? – догадался мистер Мэ-
ги.

– В корне неверно. Я не местный. Мои инстинкты тянут
меня совсем в другую сторону – подальше от толпы. Я живу
почти у самой вершины Болдпейта, в маленькой хижине, ко-
торую сам построил. Зимой меня зовут Питерс – Джейк Пи-
терс. А вот летом, когда отель открыт, вывешены красно-бе-
лые тенты и по вечерам в казино играет оркестр – тогда я
Отшельник горы Болдпейт. Я спускаюсь сюда и продаю да-
мам открытки со своим изображением.

Мистер Мэги, казалось, едва сдерживал смех.
– Профессиональный отшельник, клянусь богами! – вос-

кликнул он. – Надо же, я и не знал, что гора Болдпейт осна-
щена по последнему слову техники. Вот это удача! Я-то в от-
шельничьем деле любитель, вам придется обучить меня тон-
костям. Присаживайтесь.

–  Только между нами: я  не совсем настоящий отшель-
ник,  – признался пухлый бородач, осторожно устраиваясь
на краю хрупкого стула. – Не из тех отшельников «все ра-
ди любви к женщине», о которых в книжках пишут. Конеч-
но, летом мне приходится притворяться – ради открыток и



 
 
 

долга перед администрацией отеля. Многие дамы нежным
голоском спрашивают меня о великом разочаровании, кото-
рое пригнало меня на старый Болдпейт, и я выдаю им раз-
ные ответы, по настроению. Но говоря с вами как с другом и
учитывая, что сейчас глухая зима, могу сказать: романтики в
моей жизни было мало, а то и вовсе не было. Я рано женил-
ся и долго оставался в браке. Сюда я пришел ради тишины
и покоя – и потому что чувствовал: человек должен читать
что-то еще, кроме расписаний поездов и счетов от лавочни-
ков, и иметь над головой что-то еще, кроме первой и второй
ипотеки.

– Назад к природе, иными словами, – заметил мистер Мэ-
ги.

– Да, сэр – прямиком к ней. Сегодня утром я спускался
в деревню за провизией и заглянул к Куимби, как часто де-
лаю. Он мне про вас и рассказал. Я ему тут помогаю по оте-
лю, и мы договорились, что я буду заходить к вам разводить
огонь и выполнять мелкие поручения. Я решил, нам стоит
познакомиться, вам и мне, раз уж мы оба, так сказать, люди
литературные.

– Да ну? – воскликнул мистер Мэги.
– Именно, – подтвердил отшельник Болдпейта.  – Я по-

рой балуюсь этим делом. Некоторые мои стихи о радостях
уединения даже печатались – на тех самых открытках, что я
продаю гостям летом. Но делом всей моей жизни, если мож-
но так выразиться, является книга, над которой я работаю



 
 
 

уже порядочно времени. Называется она просто: «Женщи-
на». Всего одно слово – но ох сколько в нем смысла! Эта кни-
га докажет, что все беды в мире, от начала времен, были вы-
званы женщинами. И не просто докажет на словах, заметьте.
Обоснует фактами!

– Боюсь, это непростая задача, – улыбнулся Мэги.
– Не непростая – долгая, – поправил отшельник. – Когда

я начинал четыре года назад, я думал, что все ограничится
главой о Еве, почетным упоминанием Клеопатры и Елены
Троянской, ну и еще пары-тройки таких же, и дело в шля-
пе. Но когда я углубился в предмет, меня буквально завали-
ло новыми уликами. А тут еще мистер Карнеги расщедрил-
ся и подарил Аппер-Аскьюан-Фолс библиотеку. Диву даешь-
ся, за какие великие труды этот человек в ответе. Я посвя-
тил «Женщину» ему. С тех пор как открылась библиотека, я
выкопал сведения о тысяче катастроф, о которых раньше и
не мечтал, и я утверждаю: если покопаться в любой из них,
обязательно найдешь пушистую маленькую леди, которая и
заварила всю кашу. Так что я охочусь на женщину. Думаю,
французы назвали бы меня величайшим cherchez la femme
в истории.

– Увлекательное занятие, – рассмеялся мистер Мэги. – Я
рад, что вы рассказали мне об этом, и буду с интересом сле-
дить за успехами вашего труда. Хотя не могу сказать, что
полностью с вами согласен. Кое-где встречаются женщины,
которые с лихвой искупают все те беды, что причинили их



 
 
 

сестры. Одна, к примеру, с золотистыми волосами и глазами,
которые, когда плачут…

– Вы молоды, – перебил его человечек, поднимаясь. – Нет
смысла спорить с вами. С тем же успехом я мог бы спорить
со штормом в море. Некоторые мужчины сохраняют эту ил-
люзию до конца своих дней, и надеюсь, вы – один из них.
Пойду-ка я разведу вам огонь.

Он вышел в гостиную, и мистер Мэги несколько мгнове-
ний лежал, прислушиваясь к его возне у камина. «Вот он,
комфорт», – подумал он. И все же что-то было не так. Мо-
жет, растущее чувство пустоты внутри? Несомненно. Он сел
в постели и, наклонившись, заглянул в корзинку отшельни-
ка. Вид свертков в ней сделал его чувство голода еще острее.

– Послушайте, мистер Питерс! – крикнул он, вскакивая с
кровати и вбегая в комнату, где отшельник раздувал слабое
пламя. – У меня идея. Вы ведь умеете готовить?

– Готовить? – переспросил отшельник. – Ну да, пришлось
кое-чему научиться, живя вдали от ресторанов.

– Вы – тот, кто нам нужен! – обрадовался мистер Мэги. –
Вы должны остаться здесь и готовить для меня… то есть для
нас.

– Для нас? – уставился на него отшельник.
– Да. Я забыл вам сказать. После того как мистер Куимби

ушел от меня вчера вечером, на горизонте показались еще
два «отшельника-любителя». Один – галантерейщик с раз-
битым сердцем…



 
 
 

– Женщина! – торжествующе воскликнул Питерс.
– Имя ей – Арабелла, – рассмеялся Мэги. – Другой – про-

фессор колледжа, неосторожно высказавшийся о блондин-
ках. Уверен, они вам не помешают, а может, даже помогут в
вашем великом труде.

– Не знаю, что скажет Куимби, – призадумался отшель-
ник. – Сдается мне, он их выставит. Он против такого – по-
жара боится.

– Куимби придет позже, – заверил его мистер Мэги, на-
тягивая халат. – А сейчас главное – немного воды в ту ван-
ну и славный завтрак после. Обещаю, это принесет вам куда
больше пользы, чем продажа открыток романтичным дамам.
Я не оторву вас от труда, которого жаждет весь мир, не воз-
местив вам это с лихвой. Как у вас обстоят дела с кофе?

– Вот попробуете – узнаете, – обнадежил его Питерс. –
Сейчас принесу вам воды.

Он направился к двери, но мистер Мэги опередил его.
– Галантерейщик, – пояснил он, – спит внизу, и он че-

ловек нервный. Чего доброго, совершит ужасную ошибку и
подстрелит единственного повара на всю гору Болдпейт.

Мистер Мэги вышел в коридор и окликнул Блэнда, уже
полностью облаченного в свои кричащие одежды, которые в
утреннем свете выглядели дешево и помято.

– Я уже несколько часов на ногах, – заметил тот. – Слы-
шал, как кто-то возится на кухне, но что-то не приметил зав-
трака на серебряном подносе. Внутри у меня пусто, как в



 
 
 

Мамонтовой пещере.
Мистер Мэги представил ему отшельника Болдпейта.
– Очень приятно, – буркнул Блэнд. – Видать, вас я и слы-

шал на кухне. Значит, будете обслуживать нашу избранную
компанию? Поверьте, чем скорее вы приступите к делу, тем
лучше для меня.

Из соседней двери вышел облаченный в черное профес-
сор Тадеуш Болтон, и его мистер Мэги тоже включил в це-
ремонию знакомства. После того как отшельник исчез вни-
зу, нагруженный корзиной и припасами, что Мэги привез на-
кануне, трое любителей отшельничества собрались у огня в
седьмом номере, и мистер Блэнд проникновенно произнес:

– Не знаю, где вы откопали этого повара, но от меня вам
– нижайший поклон. Он кто – ходячая реклама средства для
роста волос?

– Он отшельник, – пояснил Мэги, – живет в хижине у вер-
шины. Отшельникам и парикмахерам смешиваться не поло-
жено. А еще он автор – пишет книгу, в которой возлагает
все беды веков на женские плечи. Пожалуйста, относитесь к
нему с уважением, которого требуют все эти почтенные за-
нятия.

–  Писатель, говорите?  – прокомментировал профессор
Болтон. – Будем надеяться, это не повредит его кулинарным
способностям. Ибо даже я, человек не склонный к заботам о
мирском, вынужден признать наличие гложущего голода.

Говорили они мало, как и полагается голодным мужчи-



 
 
 

нам, пока Джейк Питерс разворачивал деятельность на кух-
не и таскал наверх ведра с водой. Мистер Мэги попросил го-
рячей воды для бритья, чем вызвал у своих спутников сме-
шанные чувства.

– Юбок вы здесь не увидите, – пообещал ему мистер Бл-
энд. А мистер Питерс, притащив воду, не упустил случая за-
метить, что бритье – одна из тех мужских напастей, что на-
прямую вызваны присутствием женщин в этом мире.

Наконец отшельник позвал их к завтраку, и когда они
спускались по широкой лестнице, божественный аромат ко-
фе согрел их сердца. Питерс развел жаркий огонь в камине
напротив стойки администратора и поставил перед ним стол,
суливший сытную трапезу. Когда троица уселась, мистер Бл-
энд произнес:

– Не знаю как вы, господа, а я готов пасть на грудь мистеру
Питерсу и назвать его благословенным.

Упомянутый джентльмен радушно прислуживал им. Ми-
стеру Мэги, в котором он признал коллегу по перу, он при-
нес свежий номер нью-йоркской газеты – по его словам, он
забирал ее каждое утро у начальника станции, и она очень
помогала ему в вечных поисках «той самой женщины». Пока
шел завтрак, мистер Мэги просматривал ее. Дважды он от-
рывался от чтения, чтобы пристально изучить своих стран-
ных спутников. Наконец он протянул газету через стол га-
лантерейщику. Тусклое желтое солнце зимнего утра проби-
валось снаружи; огонь весело потрескивал в камине. К тому



 
 
 

же страсть мистера Питерса к литературе ничуть не меша-
ла его поварскому таланту. Троица закончила трапезу в пре-
красном расположении духа, и мистер Мэги раздал сигары.

– Господа, – заметил он, отодвигая стул, – мы оказались
в весьма любопытном положении. Трое одиноких мужчин,
ничего не знающих друг о друге, почти в один и тот же миг
нашли приют в стенах отеля «Болдпейт». Почему? Вчера ве-
чером, до вашего прихода, профессор Болтон, мистер Блэнд
рассказал мне историю об Арабелле как причину своего по-
явления здесь. Позже я в шутку присвоил ее и выдал за свою.
Мистеру Блэнду же я скормил байку о художнике и осаждаю-
щих его романистах. Когда пришли вы, мы обменялись эти-
ми историями – таков наш милый способ выразить недове-
рие словам друг друга. Подобное могло показаться дурным
тоном. Как бы то ни было, в свете утреннего солнца я скло-
нен вернуть мистеру Блэнду его Арабеллу без лишних во-
просов. Он снова – убитый горем галантерейщик. А вашей
истории, профессор, я склонен верить безоговорочно. Тако-
во мое предложение: никаких сомнений друг в друге. Мы
здесь по тем причинам, которые сами называем.

Профессор важно кивнул.
–  Вчера вечером,  – продолжил мистер Мэги,  – между

мной и мистером Блэндом шел разговор о том, что одному
из нас придется покинуть отель. Мистер Блэнд настаивал на
этом. Надеюсь, сегодня утром он смотрит на вещи иначе.
Лично мне было бы жаль, если бы он уехал.



 
 
 

– Я передумал, – бросил мистер Блэнд. Выражение его ху-
дого лица было не из приятных.

– Очень хорошо, – подхватил Мэги. – Не вижу причин,
почему бы нам не поладить. Мистер Питерс согласился го-
товить для нас. Его, без сомнения, можно будет уговорить
позаботиться и о других наших нуждах. За его услуги мы бу-
дем платить щедро, учитывая обстоятельства. Что касается
Куимби – предоставляю вам самим уладить с ним дела.

– У меня есть письмо к мистеру Куимби от моего старого
друга Джона Бентли, – сказал профессор, – которое, я уве-
рен, обеспечит мне теплое расположение смотрителя.

Мистер Мэги перевел взгляд на Блэнда.
– Я свяжусь с Энди Раттером по телефону, – ответил тот. –

Думаю, Куимби к нему прислушается.
– Возможно, – небрежно заметил Мэги. – А кто такой Рат-

тер?
– Управляющий отеля, когда тот открыт, – ответил Блэнд

и подозрительно покосился на Мэги. – Я знаком с ним лишь
шапочно, – добавил он.

– Эти вопросы вы уладите сами, – продолжал мистер Мэ-
ги. – Я буду рад вашей компании, если вам удастся остать-
ся. Верьте или нет – ах да, мы же договорились верить, вер-
но? – я здесь ради того, чтобы писать. Сейчас я поднимусь к
себе немного поработать. Единственное, о чем я вас прошу
как о сослужении: воздержитесь от стрельбы друг в друга в
мое отсутствие. Понимаете, я стараюсь изгнать дешевую ме-



 
 
 

лодраму из своих текстов.
– Уверен, – заметил профессор Болтон, – что использо-

вание огнестрельного оружия в качестве светского развлече-
ния между мной и мистером Блэндом совершенно исключе-
но.

– Надеюсь на это, – отозвался Мэги. – Стало быть, на том и
порешим. Мы здесь – и точка. – Он помедлил, словно в нере-
шительности. Затем решительным жестом притянул к себе
нью-йоркскую газету. Не сводя глаз с заголовков на первой
полосе, он продолжил: – Я не стану требовать дальнейших
объяснений. И, кроме этого единственного раза, я больше не
сошлюсь на газетную заметку о том, что вчера рано утром
в лаборатории одного из ведущих университетов был най-
ден мертвым молодой ассистент при весьма странных обсто-
ятельствах. – Он проницательно взглянул на лысоватого че-
ловечка напротив. – И я не стану делать темой для светской
беседы тот факт, – добавил он, – что профессор химии этого
университета, человек в летах, глубоко уважаемый в акаде-
мических кругах, бесследно исчез.

После этого замечания воцарилась гнетущая тишина.
Хитрые глаза мистера Блэнда тут же метнулись к лицу про-
фессора. Старик сидел, уставившись в свою тарелку; затем
он поднял голову, и его круглые очки в упор воззрились на
Мэги.

– Вы очень добры, – ровным голосом произнес профессор
Болтон.



 
 
 

– В этой газете есть и другая история, – продолжал мистер
Мэги, глядя на галантерейщика, – на которую мне, пожалуй,
тоже стоит наложить табу в наших разговорах за столом. В
ней говорится, что несколько дней назад юный кассир банка
в небольшом городке в Пенсильвании исчез вместе с трид-
цатью тысячами долларов из банковских фондов. Нет, – за-
ключил он, – мы просто здесь, господа, и я с радостью на
этом остановлюсь.

Мистер Блэнд понимающе усмехнулся.
– Еще бы вам не остановиться, – сказал он. – Если вы пе-

ревернете газету, то на последней странице прочтете: поза-
вчера в доме нью-йоркского миллионера из рам было выре-
зано множество дорогих картин, а молодой художник, кото-
рый как раз занимался реставрацией в этом доме, оказался
настолько рассеян, что забыл оставить полиции свой адрес.
Пустяк, конечно, и мы с профессором больше никогда об
этом не вспомним.

Мистер Мэги откинул голову и весело расхохотался.
– Кажется, мы понимаем друг друга, – сказал он. – Я пред-

вкушаю приятное общество там, где ожидал найти одиноче-
ство. А теперь прошу меня извинить – работа, о которой я
упоминал, ждет. Ах, а вот и Питерс, – добавил он, когда от-
шельник вошел через дверь столовой сбоку от лестницы.

– Все закончили, господа? – спросил тот, подходя ближе. –
Ну, разве это не истинный комфорт? Думаю, пожив так пару
дней, вы все станете отшельниками и построите себе хижи-



 
 
 

ны на горе. Истинный комфорт. Никакой женщины, которая
заставляла бы надевать калоши, когда выходишь, или читала
нотации о вреде алкоголя для желудка. Рай, я бы сказал.

– Питерс, – произнес мистер Мэги, – мы тут гадали, не
останетесь ли вы у нас поваром. Вы нам нужны. Что скажете?

– Ну… я буду рад выручить вас, – ответил отшельник. –
Думаю, справлюсь к вашему удовольствию, раз уж тут нет
женщин. Будь они здесь, я бы и не подумал. Да, я останусь и
сделаю все, чтобы отшельническая жизнь выросла в ваших
глазах. Я…

Он осекся. Его глаза были прикованы к двери столовой, к
которой мистер Мэги сидел спиной. Челюсть Питерса отвис-
ла, рот раскрылся. Сквозь заросли бороды проступило лицо,
полное крайнего изумления.

Мистер Мэги быстро обернулся. В нескольких шагах от
двери стояла девушка с вокзала – больше не плачущая, а лу-
чезарно улыбающаяся. За ней возвышалась решительная и
невыносимая спутница, виденная вчера.

– Ой, мама! – рассмеялась девушка. – Мы опоздали к зав-
траку! Какая жалость, правда?

Худые руки мистера Блэнда метнулись поправлять фиоле-
товый галстук. Профессор Болтон стал похож на сову боль-
ше, чем когда-либо, ошеломленно моргая при виде этого ви-
дения в синем вельвете. Мистер Питерс осторожно поставил
тарелки, которые забрал со стола, все так же забывая закрыть
рот.



 
 
 

Мистер Мэги поднялся из-за стола и шагнул навстречу с
протянутой рукой.



 
 
 

 
Глава 5

Тень мэра ложится на порог
 

– От слез к улыбкам, – произнес мистер Мэги, беря де-
вушку за руку. – Что же совершило это превращение? Знаю,
что не «Коммерческий дом», мимо которого я проходил вче-
ра вечером.

– О нет, едва ли он, – рассмеялась девушка. – Скорее сия-
ние зимнего утра, бодрая прогулка в гору и вид отшельника
Болдпейта, который вытаращил глаза на девчонку, когда-то
покупавшую его открытки.

– Так вы знакомы с мистером Питерсом? – осведомился
Мэги.

–  Его так зовут? Видите ли, в частной жизни я его не
встречала – для меня он был просто «отшельником». Летом
я часто приезжала на Болдпейт, отсылала его открытки род-
ным и грезила о его любовной драме, когда видела по ночам
свет в его хижине. Я так рада познакомиться с мистером Пи-
терсом в неформальной обстановке.

Она протянула ему руку, но Питерс, за долгие годы при-
выкший опасаться женщин, был так нагружен грязными та-
релками, что не смог ответить на рукопожатие. Он пробор-
мотал: «Здрасьте», – и пустился наутек к двери, едва не со-
вершив по пути лобовое столкновение с грузной дамой.



 
 
 

– Мистер Питерс зимой видит так мало представительниц
вашего пола, – извинился Мэги, – что вам придется простить
ему эту неловкость. Этот джентльмен, – он указал на подняв-
шегося профессора, – Тадеуш Болтон, видный ученый, бе-
жавший на Болдпейт от преследований американской прес-
сы. А это мистер Блэнд, скрывающий здесь от мира шрамы
разбитого сердца. Но не будем вдаваться в подробности.

Девушка лучезарно улыбнулась.
– А вы?.. – спросила она.
–  Уильям Хэллоуэлл Мэги,  – представился он, отвесив

низкий поклон. – У меня припасена целая коллекция исто-
рий, объясняющих мое присутствие здесь, из которых я поз-
волю вам выбрать позже. Не считая настоящей, которая про-
ста почти до неприличия.

– Я так счастлива со всеми вами познакомиться, – сказала
девушка. – Уверена, мы станем добрыми друзьями. Ведь мы
с мамой тоже приехали в отель «Болдпейт» – и намерены
здесь остаться.

Мистер Блэнд широко распахнул свои обычно узкие глаза
и задумчиво провел рукой по однодневной щетине. Профес-
сор Болтон моргнул от изумления. Мистер Мэги улыбнулся.

– Я лично в полном восторге от этой новости, – сказал он.
– Меня зовут Мэри Нортон, – продолжала девушка. – Поз-

вольте представить мою маму, миссис Нортон.
Старшая женщина тут же приняла то, что явно считалось

у нее «светскими манерами». Мистер Мэги снова почувство-



 
 
 

вал укол сожаления: и как у такой очаровательной девушки
могла быть подобная родительница?

– Весьма приятно со всеми вами познакомиться, – прого-
ворила она своим тяжелым голосом. – Какое чудесное утро
после бури, верно? Солнце прямо-таки слепит.

– Мне полагается кое-что объяснить, – быстро вставила
мисс Нортон, – раз уж я вот так врываюсь в вашу компанию.
Я с радостью расскажу, почему я здесь, но это не должно
пойти дальше этих стен. Уверена, я могу вам доверять.

Мистер Мэги пододвинул стулья, и обе женщины устрои-
лись перед камином.

– У бандитов Болдпейта, – легкомысленно заметил он, по-
глядывая на мужчин, – свой кодекс чести, и первое правило
– никогда не выдавать подельника.

– Великолепно! – рассмеялась девушка. – Вы сказали, ка-
жется, что профессор Болтон бежит от газет. А я бегу ради
газет – чтобы привлечь их внимание, заставить их дать мне
то, что так необходимо женщине моей профессии: публич-
ность. Видите ли, я актриса. Имя, которое я вам назвала – не
сценический псевдоним. Его вы, возможно, и знаете. Я на-
нимаю джентльмена, чтобы он мелькал моим именем перед
публикой как можно чаще. Знаю, это ужасно, но для меня
это – хлеб с маслом. Этот джентльмен, мой пресс-агент, и
придумал нынешний план: таинственное исчезновение.

Она умолкла и обвела всех взглядом. Мистер Мэги при-
стально ее изучал. Свежий румянец ее щек никак не вязался



 
 
 

в его представлении с театральным гримом; в ее непринуж-
денной манере не было ничего, даже отдаленно напоминаю-
щего сцену. Он гадал: в чем же дело?

– Я должна полностью исчезнуть на время, – продолжала
она. – «Словно сквозь землю провалилась» – так, по старой
доброй традиции, напишут репортеры. Я пережду здесь, в
отеле, ключ от которого раздобыл мой агент. Тем временем
газеты будут скорбно пестреть моим именем в заголовках…
по крайней мере, я на это надеюсь. Вы только представьте эти
заголовки: «Прекрасная актриса бесследно исчезла». – Она
осеклась, слегка покраснев. – Знаете, любая женщина, попа-
дающая в печать, автоматически становится «прекрасной».

–  Но в твоем случае это была бы чистая правда, доро-
гая,  – вставила миссис Нортон, заботливо поправляя свои
чудовищно блондинистые накладные волосы.

– Ваша мама сорвала слова у меня с языка, – улыбнулся
мистер Мэги. – Как бы газеты ни старались, иногда правда
все же просачивается на их страницы. И это будет как раз
такой случай.

– Из какой части Ирландии вы родом? – рассмеялась де-
вушка. Казалось, ее немного смущало столь явное восхище-
ние матери. – Что ж, оставим лесть в стороне: заголовки бу-
дут именно такими. И когда все зацепки иссякнут, а мой
пресс-агент выдохнется, я вернусь, чтобы предстать в новой
пьесе уже известной актрисой. Вот на каких легковесных ве-
щах строится репутация на Бродвее.



 
 
 

– Мы все желаем вам успеха, я уверен. – Мистер Мэги
тщетно перерыл свою память в поисках имени и славы этой
«актрисы». Неужели в наше время кто-то еще пытается до-
биться известности таким избитым и очевидным способом?
Вряд ли. Ответ был прост: под крышей «Болдпейта» плелась
очередная небылица. – У нас тут есть нью-йоркская газета, –
продолжил он, – но в ней пока нет ни слова о вашем печаль-
ном исчезновении.

– Вот было бы кино, если бы они на это не клюнули, а? –
подала голос старшая женщина.

– «Не клюнули»? – переспросил профессор Болтон, но не
с вопросом, а с видом ученого, собирающегося добавить но-
вый редкий экземпляр в банку со спиртом.

– Она имеет в виду: если бы они не сочли мое исчезно-
вение достойной новостью, – пояснила девушка. – Это было
бы очень досадно. Но ведь не было вреда в том, чтобы по-
пробовать.

– Хитрая это братия – газетчики, – усмехнулся мистер Бл-
энд, – по их собственному мнению. Но если разобраться, у
каждого из них в шкафу припрятана целая коллекция фаль-
шивок. Думаю, вы их обставите. Надеюсь на это.

– Спасибо, – улыбнулась девушка. – Вы очень добры. Вы
здесь, как я понимаю, из-за несчастного… э-э… сердечного
дела?

Мистер Блэнд пригладил на лбу свои черные маслянистые
волосы и самодовольно ухмыльнулся.



 
 
 

– Ну, полноте вам… – запротестовал он.
– Арабелла, – вставил мистер Мэги, – таково было ее имя.

Все красавицы истории и мифологии покорно ковыляли в
забвение при одном ее виде.

– Я быстро забываю, – настаивал мистер Блэнд.
– Уверена, это не делает вам чести, – сурово ответила де-

вушка. – А теперь, мама, я думаю, нам лучше выбрать ком-
наты…

Она осеклась. Ибо в дверях столовой появился Элайджа
Куимби. Он замер, разглядывая группу у камина, и на его
лице отразилось то, что мистер Мэги, как романист, не ко-
леблясь ни секунды, назвал бы «смешанными чувствами».

– Так-так, – протянул мистер Куимби, шагая в комнату. –
Мистер Мэги, в письме мистера Бентли была просьба разре-
шить вам пожить в отеле «Болдпейт». Но там не было ни сло-
ва о том, что вы притащите с собой целые компании друзей.

– Это не друзья, которых я притащил, – пояснил Мэги. –
Это просто еще несколько отшельников-любителей, которые
забредали сюда время от времени. У каждого есть свой ключ
от обители. И у каждого, полагаю, найдутся полномочия, ко-
торые вы сможете изучить.

Мистер Куимби уставился на них в гневном изумлении.
– Мир сошел с ума? – вопросил он. – Глядя на вас, можно

подумать, что сейчас июль. Отель закрыт, говорю вам! Он не
работает.

Профессор Болтон поднялся со своего кресла.



 
 
 

– Так вы и есть Куимби, – произнес он успокаивающим
тоном. – Рад наконец познакомиться. Мой старый друг Джон
Бентли так часто о вас говорил. У меня есть письмо от него. –
Он отвел смотрителя в сторону и извлек из кармана конверт.
Они заговорили вполголоса.

Девушка в вельветовом костюме быстро наклонилась к
мистеру Мэги. Она прошептала, и тон ее был тревожным:

–  Поддержите меня. Боюсь, мне понадобится ваша по-
мощь.

– В чем дело? – спросил Мэги.
– Кажется, у меня почти нет прав находиться здесь. Но

мне пришлось приехать.
– А ваш ключ?
– Боюсь, мой… мой пресс-агент… украл его.
Насмешливое замечание по поводу допотопных методов

этого мифического рекламщика уже готово было сорваться
с губ мистера Мэги, но, прежде чем заговорить, он заглянул
ей в глаза. И колкость так и не была произнесена. Ибо в их
чудесной глубине он увидел беспокойство, страх и несчастье
– то же самое, что видел сквозь слезы на вокзале.

– Не волнуйтесь, – сказал он очень мягко, – я вас выручу.
Тем временем Куимби уже стоял над мистером Блэндом.
– А вы что скажете? – спросил он.
– Позвоните Энди Раттеру и спросите про меня, – ответил

Блэнд тоном человека, предпочитающего войну миру.
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