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Аннотация
Десять лет в одиночестве. Сто шестьдесят капсул Lungo. Один

корабль, потерявший дорогу к дому.
История о том, как самый правильный компас живёт внутри.

И что дом — это не точка на карте, а вкус, который ты не забыл.
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Глава 1

 
философско-психологическая драма в декорациях науч-

ной фантастики
1
«Гермес» возвращался домой десятый год.

Алексей Ковалёв летел один. Грузовой корабль с редкозе-
мельными металлами из пояса Койпера не требовал присут-
ствия экипажа. Один человек – для контроля, для страхов-
ки, для того, чтобы кто-то живой мог проснуться, если что-
то пойдёт не так.

Корабль летел в автоматическом режиме. Алексей – ле-
жал в криокапсуле, подключённый к системам жизнеобеспе-
чения тонкими трубками, похожими на пуповины. Алексей
просыпался раз в месяц для плановой проверки. Формаль-
ность. «Мать» – бортовой искусственный интеллект – справ-
лялась лучше любого человека.

Но устав требовал присутствия живого глаза.



 
 
 

В то утро – сто двенадцать суток до дома – Алексей вы-
брался из криокапсулы, как всегда, с одной мыслью: “кофе”.

Криосон вымораживал не только тело, но и душу. Просы-
паясь, Алексей чувствовал себя музейным экспонатом, ко-
торого откопали, отмыли и поставили на полку. Чувство ре-
альности возвращалось медленно, вместе с болью в суставах
и сухостью во рту.

Кофе возвращал его быстрее.

Капсулы Lungo – единственная личная роскошь, которую
он протащил на борт вопреки всем регламентам. Десять ко-
робок, сто шестьдесят штук. По одной на каждую плановую
проверку, плюс запас на «просто так».

Кофемашина в камбузе тихо зашипела, прожигая таблет-
ку прессованного кофе. Тонкая струйка тёмной жидкости
потекла в керамическую кружку – тоже личную, с отбитой
ручкой, тоже пронесённую тайком. Алексей поднёс кружку
к лицу, закрыл глаза и вдохнул.

Горечь. Шоколад. Лёгкая карамель. И что-то ещё, что
нельзя было описать словами. Он называл это «вкусом утра».
Вкусом той самой веранды в деревянном доме под Питером,



 
 
 

где он сидел каждое лето с чашкой в руках и смотрел, как
туман поднимается над озером.

Жена говорила: «Вечно ты пьёшь эту горечь». А он улы-
бался и молчал.

Она не понимала. Дело было не в кофе.

– Доброе утро, Алексей Петрович, – раздался голос «Ма-
тери» – спокойный, чуть низкий, безэмоциональный. – Ваше
пробуждение на сорок минут раньше графика.

– Знаю, – Алексей сделал глоток. – Хотел посмотреть на
звезды перед проверкой.

– Звёзды не меняются, – заметила «Мать».

– Люди меняются.

Он допил кофе, сполоснул кружку в утилизаторе и напра-
вился в рубку.

Через три часа «Гермес» должен был пройти через пояс
астероидов на окраине системы. Обычная процедура. Алек-
сей хотел просто посидеть за пультом, посмотреть на мони-
торы, почувствовать себя пилотом, а не просто куском мяса



 
 
 

в холодильнике.

Он не знал, что через три часа его мир перевернётся.

2

Тряска началась внезапно.

Алексей как раз заносил данные в бортовой журнал, ко-
гда корабль дёрнулся, словно налетел на невидимую стену.
Кружка с остатками кофе (второй чашки, которую он позво-
лил себе в честь хорошего настроения) подпрыгнула на сто-
ле и покатилась к краю. Алексей поймал её в последний мо-
мент.

– «Мать»? – он вскинул голову к динамикам.

– Зафиксировано возмущение гравитационного поля, –
голос ИИ оставался ровным, но Алексей знал его десять лет
и уловил едва заметное ускорение темпа. – Неопознанный
объект. Коррекция курса невозможна.

– Что значит «невозможна»?

– Мы внутри него, Алексей Петрович. Это не объект. Это
след. Гравитационный хвост. Протяжённость – около четы-



 
 
 

рёх миллионов километров. Источник не идентифицирован.

Тряска усилилась. Алексей вцепился в подлокотники
кресла. На мониторах внешнего обзора плясали помехи –
звёзды смазывались в длинные полосы, словно кто-то рисо-
вал их акварелью по мокрой бумаге.

– Двигатели? – спросил он.

– Работают в штатном режиме. Корпус цел. Системы жиз-
необеспечения стабильны.

Тряска прекратилась так же внезапно, как началась. Ко-
рабль выровнялся. Звёзды на мониторах замерли на своих
местах.

Алексей выдохнул.

– «Мать», доклад по навигации.

Пауза.

Слишком длинная пауза.

– «Мать»?



 
 
 

– Алексей Петрович, – голос ИИ изменился. В нём появи-
лось нечто новое. Алексей не сразу понял, что это. Растерян-
ность? – У нас проблема.

– Объясни.

– Навигационная система не может определить положе-
ние корабля относительно Солнечной системы. Гироскопы
показывают корректные значения. Звёздный трекер фикси-
рует звёзды. Но сопоставление с картами невозможно.

– То есть мы не знаем, где Земля?

– Мы не знаем, где мы.

Алексей сидел в рубке уже час. Перед ним на трёх мони-
торах мелькали колонки цифр, графики, спектрограммы. Он
не понимал и половины – он был инженером, не штурманом.
Но даже он видел: данные не сходятся. Звёзды, которые дол-
жен был видеть корабль, не совпадали с теми, что видели ка-
меры.

– Гравитационный хвост, – медленно проговорил Алек-
сей. – Он сдвинул нас.

– Сдвинул – неточное определение, – поправила «Мать».



 
 
 

– Вероятнее, мы прошли через пространственную анома-
лию, изменившую наши координаты относительно исходной
точки отсчёта. Представьте, что вы идёте по комнате с завя-
занными глазами, а кто-то поворачивает саму комнату. Вы
не чувствуете поворота, но выход оказывается не там, где
был.

– И что теперь?

– Теперь у нас есть три варианта. Первый: продолжать
движение по инерции в надежде встретить знакомый ориен-
тир. Энергии на активный поиск хватит на шесть месяцев.
После этого – остановка и радиомаяк.

– Второй?

– Второй: провести полное сканирование окружающего
пространства. Это займёт около года. Запасов хватит.

– Третий?

Пауза.

– Третий: выйти на орбиту ближайшей звезды, законсер-
вировать корабль и отправить сигнал бедствия. Время ожи-
дания ответа – около сорока лет.
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