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Аннотация
В затерянной среди черного кольца глухих лесов деревне

Крутихе ноябрь застыл мертвым панцирем. Здесь, на самом краю
оврага, векует старик Михей — местный праведник, готовый
снять с плеча последнюю рубаху ради ближнего. Бабы кланяются
ему в пояс, мужики почтительно снимают шапки, а сам Михей
упивается своей святостью. Вот только его милосердие — это
холодный, расчетливый товар, за который он покупает чужую
волю и собственное величие. Но истинная стужа приходит не
с ноябрьского неба. В одну из ледяных ночей в дверь Михея
стучится загадочный Странник...
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Глава 1. Святость Михея.

 

Михей всегда был добр на людях. Всем помогал, все от-
давал — «последнюю рубаху с плеча снимет» — так о нем
говорили в округе, и слова эти были для Михея слаще ме-
да, теплее парного молока. В любой избе, где селилась беда,
его фигура в потертом сером кафтане появлялась прежде,
чем успевали высохнуть первые слезы. Нужно ли было почи-
нить покосившуюся крышу вдове Марье, подсобить ли сла-
босильному деду Степану с заготовкой дров на лютую зиму
или отдать последний мешок овса соседскому парнишке, у
которого пала единственная кормилица-лошадь, — Михей
шел не раздумывая.

Он отдавал легко, с тихой, кроткой улыбкой на сухих гу-
бах. Но если бы кто-то заглянул в его глаза в тот самый миг,
когда принимающий дар крестьянин со слезами благодарно-
сти падал ему в ноги, он увидел бы там странный, холодный
блеск. Это не была радость сострадания. Это был сытый, тор-
жествующий взгляд купца, который только что совершил са-
мую выгодную сделку в своей жизни. Каждая чужая слеза



 
 
 

благодарности ложилась на весы тщеславия Михея золотой
монетой. Он покупал свою святость, платя за нее вещами,
но забирая взамен чужую волю, чужое достоинство и, глав-
ное, — сладкое, дурманящее чувство собственного превос-
ходства. Он спасал других лишь для того, чтобы в очередной
раз убедиться: он выше этого грешного, слабого людского
стада.

Деревня Крутиха, где вековал свой век Михей, лежала в
глубокой, глухой низине, зажатая со всех сторон суровым,
молчаливым лесом. К ноябрю эти места окончательно теря-
ли остатки жизни. Земля замерзала острыми, ржавыми греб-
нями, раня лапы бродячих собак; дороги превращались в ка-
менные ухабы, покрытые хрупким стеклом первого ледка.
Небо круглыми сутками висело над избами тяжелым свин-
цовым пластом, из которого порой сыпалась мелкая, колю-
чая крупа.

Лес, обступивший Крутиху, казался неживым. Черные,
склизкие стволы берез и вековые, замшелые ели стояли
плотной стеной, словно стражи на границе мира живых и че-
го-то иного, холодного и безмолвного. Оттуда, из чащи, пах-
ло прелой хвоей, болотной гнилью и тем особенным, сырым
смрадом тления, который всегда предшествует настоящим
заморозкам. Жизнь в деревне замирала. Люди забивались в
избы, жались к печам, и только редкие струйки серого дыма
над соломенными крышами говорили о том, что в этих чер-
ных деревянных коробках еще теплится кровь.



 
 
 

Сама изба Михея стояла на отшибе, у самого края овра-
га, за которым начинался лесной вал. Это был крепкий, пя-
тистенный дом, сложенный из вековых сосновых бревен, по-
темневших от времени и дождей до глубокого угольного цве-
та. Но изнутри дом казался удивительно, пугающе пустым.
В нем не было того уютного избяного тепла, какое бывает
в жилых домах, где пахнет сушеными травами, пирогами и
детским смехом.

Михей намеренно держал свое жилище в суровой, почти
монашеской строгости. Узкая лавка, покрытая старой дерю-
гой вместо постели, скобленый деревянный стол в углу под
темными, закопченными иконами, да глиняная крынка на
окне — вот и все убранство. Михею нравилось это убоже-
ство. Он упивался им, находя особую прелесть в том, как
противоречила его нищая, холодная изба с тем богатством
духа, которое он приписывал себе. Он засыпал на жестких
досках, завернувшись в дырявый кафтан, и шептал молитвы,
в которых благодарил Бога не за жизнь, а за то, что он, Ми-
хей, не такой, как прочие люди в Крутихе — корыстные, за-
вистливые и слабые.

Самому Михею перевалило за шестьдесят. Был он сух те-
лом, высок и жилист, словно старый можжевеловый куст,
который никакие ветры не могут пригнуть к земле. Лицо
его, изрезанное глубокими морщинами-бороздами, напоми-
нало кору старого дуба. Серые, глубоко посаженные глаза
под кустистыми бровями всегда смотрели с легким прищу-



 
 
 

ром, словно выискивая в собеседнике скрытую гнильцу, что-
бы потом, при случае, прикрыть ее своей широкой «благо-
детельной» ладонью. Борода его, длинная, кучерявящаяся и
белая аккуратно лежала на груди, придавая ему сходство со
старинными портретами праведников.

В деревне его почитали почти как святого. Проходя мимо
его двора, мужики обязательно снимали шапки, а бабы кла-
нялись в пояс, шепча вослед: «Дай Бог здоровья нашему за-
ступнику». Михей принимал эти почести со смиренно опу-
щенной головой, но внутри него в этот момент пели невиди-
мые ангелы его собственной гордыни.

Каждое его утро начиналось с обхода деревни. Он шел
по скрипящим от мороза половицам мостков, заглядывая во
дворы.

— Не нужно ли чего, соседушка? — негромко спрашивал
он Марью, которая пыталась вытащить из колодца тяжелую
бадью с ледяной водой.

— Ох, Михеюшка, ох, родненький мой, спину прихвати-
ло, мочи нет, — жаловалась женщина, потирая морщини-
стой рукой спину, скрытую под пуховым платком.

Михей тут же забирал из ее рук веревку. Его сухие, мозо-
листые ладони ловко тянули цепь, ведро со стуком вставало
на сруб. Он нес воду в избу, подкладывал дров в печь, отка-
зываясь от предложенного чая со скромным поклоном:

— Бог управит, Марья. Мне твое «спасибо» — лучшая
сытость. Ты молись только. За меня молись, грешного.



 
 
 

И Марья молилась. Слепо молилась. И все в деревне мо-
лились за Михея, не замечая, как с каждой такой молитвой
они отдавали ему крошечную часть своей собственной души,
своей самостоятельности. Они привыкли, что Михей всегда
рядом, всегда решит, всегда отдаст. Они стали ленивы ду-
хом, зная, что за их спинами стоит великий праведник.

Но в этот год ноябрь выдался особенно злым. Колючим.
Холод пришел не пушистым белым снегом, который укры-
вает землю теплым одеялом, а глухим, мертвым панцирем.
Птицы улетели рано, а те, что остались, замерзали на лету,
падая в серую траву каменными комочками. В колодцах во-
да обзавелась толстой ледяной коркой, и из глубин их пахло
чем-то застоявшимся, болотным.

Михей сидел в своей темной избе у нетопленой печи. Ему
было холодно, но он не разжигал огонь — берег дрова, что-
бы, если припрет кого из соседей, отдать их «от чистого серд-
ца». Его пальцы посинели от стужи, дыхание вырывалось изо
рта густыми белыми облачками пара. Он сидел в полумраке,
глядя на пустую стену, и чувствовал, как внутри него растет
странное, глухое беспокойство.

Слава «праведника» грела его душу, но тело его требова-
ло простого человеческого тепла. И в этот момент, словно
отвечая на его потаенные мысли, за окном, со стороны тем-
ного оврага, послышался глухой, тяжелый стук. Будто кто-
то шел по замерзшей, каменной земле, не разбирая дороги,
тяжело ступая обутыми в железо ногами.
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