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Аннотация
Вы правы, но не знаете, как написать? Управляющая компания

молчит, маркетплейс отказывает, банк прислал непонятный
ответ, поликлиника гоняет по кругу, а в Госуслугах снова нужно
кратко описать проблему?

Эта книга о том, как с помощью нейросетей превратить злость,
страх и бумажный хаос в понятный текст: заявление, жалобу,
обращение, претензию или деловое письмо.

ИИ не заменяет юриста и не обещает победу. Но он может
помочь собрать факты, убрать лишние эмоции, сформулировать
требование, подготовить черновик и проверить, чего не хватает.

Внутри - российские ситуации: ЖКХ, управляющая компания,
банки, маркетплейсы, школа, поликлиника, работа, Госуслуги,
отписки и повторные обращения. Плюс чек-листы, безопасные
запросы к ИИ и правила защиты персональных данных.



 
 
 

Книга для тех, кто устал быть правым устно и беспомощным
письменно.
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Важная правовая оговорка

 
Эта книга носит информационный, просветительский и

практический характер.
Она не является юридической консультацией, адвокат-

ской помощью, нотариальной консультацией, финансовой,
медицинской, трудовой, налоговой или иной профессио-
нальной услугой.

Автор книги Сергей Левченко является специалистом по
практическому применению искусственного интеллекта. Ав-
тор не выступает в этой книге юристом, адвокатом, нотари-
усом, судьёй, представителем государственного органа, фи-
нансовым консультантом, врачом или иным профильным
специалистом.

Искусственный интеллект может ошибаться, придумы-
вать, ссылаться на несуществующие нормы, устаревшие пра-
вила, неверные адресаты и неправильные сроки. Ответ ней-
росети не является юридическим заключением и не должен
быть единственным основанием для юридически значимых
действий.

ИИ в этой книге используется как инструмент для подго-
товки черновика, структурирования фактов, уточнения фор-
мулировок, составления списка вопросов и проверки ясно-
сти текста.

Все важные решения, связанные с судом, наследством,



 
 
 

недвижимостью, кредитами, увольнением, трудовыми спо-
рами, крупными деньгами, медицинским вредом, детьми,
опекой, персональными данными, налогами, уголовными во-
просами и иными серьёзными ситуациями, нужно проверять
у квалифицированного специалиста и по официальным ис-
точникам.

Не отправляйте нейросети паспортные данные, СНИЛС,
ИНН, номера банковских карт, коды из SMS, пароли, адрес
проживания, медицинские документы, данные детей, чужие
персональные данные, договоры с личными данными, доку-
менты на квартиру, кредитные документы, судебные матери-
алы и другую чувствительную информацию без обезличива-
ния и понимания рисков.

Книга не учит подделывать документы, писать ложные
жалобы, клеветать, угрожать, шантажировать, обходить за-
кон, давить на сотрудников или злоупотреблять правом на
обращение.

Главный принцип книги прост: ИИ помогает говорить яс-
нее. Он не помогает врать убедительнее.



 
 
 

 
Перед началом

 
Эта книга написана для обычного человека, который уже

устал от форм, окон, личных кабинетов, приложений, чатов
поддержки и ответов вроде «ваш вопрос не относится к на-
шей компетенции». Для человека, который может быть прав
по сути, но теряется перед пустым полем «кратко опишите
проблему».

Российский бумажный ад редко выглядит как один страш-
ный кабинет. Чаще он состоит из мелочей. Не открывает-
ся форма на портале. Управляющая компания просит «оста-
вить заявку», но заявка куда-то исчезает. Маркетплейс отве-
чает готовой фразой. Банк пишет так, будто человек должен
сам догадаться, что произошло с его деньгами. В поликли-
нике предлагают звонить завтра. В школе родительский чат
за вечер превращает нормальный вопрос в пожар.

В такие моменты хочется написать резко. Иногда очень
резко. Но резкий текст редко становится сильным докумен-
том. Сильный документ держится на другом: событие - факт
- доказательство - адресат - требование - срок - приложение
- следующий шаг.

ИИ здесь нужен не как волшебный юрист и не как авто-
матическая машина жалоб. Он нужен как спокойный чер-
новик рядом. Он может помочь убрать лишний шум, разло-
жить факты по порядку, спросить: «А дата есть? А номер об-



 
 
 

ращения? А что именно вы просите?» Иногда этого уже до-
статочно, чтобы письмо перестало быть криком и стало тек-
стом, который сложнее не услышать.

В этой книге не будет обещания победы. Бумажный ад не
исчезает от одного хорошего письма. Но хорошее письмо ме-
няет положение человека: он перестаёт бить руками по ту-
ману и начинает оставлять след.



 
 
 

 
Часть 1. Почему нас не слышат

 
 

Глава 1. Бумажный ад начинается
там, где нет структуры

 
Бумажный ад начинается не с бумаги. И не с портала. И

даже не с чиновника, оператора поддержки или сотрудника
управляющей компании.

Он начинается в тот момент, когда человек видит перед
собой пустое поле для обращения и не понимает, с чего на-
чать.

Ситуация вроде бы простая. В подъезде третий день не
работает лифт. Или с карты списали деньги за подписку, ко-
торую человек не помнит. Или товар пришёл с дефектом,
поддержка маркетплейса отвечает одинаковыми фразами, а
продавец молчит. Или ребёнок пришёл из школы в слезах,
а в родительском чате уже сорок семь сообщений, половина
из которых написана на злости, обиде и страхе.

Человек знает главное: что-то не так. Он чувствует это
телом. Он злится, потому что его время, деньги, здоровье
или безопасность оказались для кого-то второстепенными.
Он хочет нормального ответа. Не философии. Не «мы при-
няли информацию к сведению». Не «обращение направле-



 
 
 

но по подведомственности». Не «приносим извинения за до-
ставленные неудобства», после которых ничего не меняется.

Но когда нужно написать официально, внутри часто под-
нимается пустота. Как назвать документ? Заявление? Жало-
ба? Претензия? Обращение? Кому писать? Нужно ли ссы-
латься на закон? Можно ли написать «прошу разобраться»?
Нужно ли прикладывать скриншоты? А если написать слиш-
ком мягко, проигнорируют? А если слишком жёстко, будет
хуже?

В этот момент многие люди делают понятную, но опасную
вещь: они начинают писать с эмоции.

«Сколько можно издеваться над жильцами?»
«Вы там совсем обнаглели?»
«Немедленно примите меры, иначе я буду жаловаться во

все инстанции!»
Эмоция в этих фразах настоящая. Иногда даже справед-

ливая. Проблема в другом: адресату не нужно разбирать ва-
шу боль. Ему удобно видеть в таком письме не проблему, а
раздражённого человека.

Бумажный ад любит хаос. Хаотичный текст легко отодви-
нуть. Его можно прочитать по диагонали. В нём можно не
найти даты. Не найти конкретного требования. Не понять,
чего человек хочет: ремонта, перерасчёта, письменного от-
вета, отмены списания, замены товара, проверки, записи на
приём или объяснения отказа.

Когда в письме нет структуры, система получает подарок.



 
 
 

Ей проще ответить общими словами.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Если в обращении непонятно, что случилось, когда слу-

чилось, чем подтверждается и чего вы просите, адресат мо-
жет ответить так же расплывчато, как вы написали.

Это не значит, что виноват человек. Виновата не только
слабая письменная культура. Виновата среда, в которой лю-
дей годами приучали: «пишите заявление», «оставьте обра-
щение», «направьте запрос», но редко объясняли, как имен-
но это делать. Школа учила сочинению. Работа учила пере-
писке с начальством. Жизнь учила терпеть. А нормальному
бытовому документу учат редко.

При этом современный человек пишет больше, чем рань-
ше. Он пишет в управляющую компанию, в банк, в поддерж-
ку сервиса, в школу, в поликлинику, на маркетплейс, на пор-
тал, в ведомство, работодателю, председателю совета дома,
подрядчику, мастеру, доставке, страховой, интернет-провай-
деру. Он постоянно оставляет цифровой след. Но цифровой
след не всегда равен рабочему тексту.

Сообщение в чате и обращение - разные вещи.
В чате можно написать: «У нас опять вода ледяная, вы что

творите?»
В обращении лучше написать: «С 12 мая 2026 года в квар-

тире по адресу ... температура горячей воды значительно ни-
же обычной. 12 и 13 мая оставлены заявки № ... и № ..., про-
блема не устранена. Прошу провести проверку, сообщить



 
 
 

причину нарушения и срок устранения. Фото/видео и номе-
ра заявок прилагаю».

Во втором тексте меньше огня. Но больше силы.
Письменная сила не похожа на громкость. Она похожа на

порядок.
Порядок начинается с простого конструктора:
• что случилось;
• когда случилось;
• где случилось;
• кто участвовал;
• чем подтверждается;
• куда уже обращались;
• какой ответ получили;
• что именно просим;
• куда отправляем;
• что прикладываем;
• какой срок ждём;
• что делаем после ответа.
Этот конструктор будет повторяться в книге много раз. Не

потому, что он красивый. Потому что он рабочий.
Для большинства бытовых обращений не нужно сразу пи-

сать как юрист. Не нужно начинать с громких формулиро-
вок. Не нужно превращать каждое письмо в мини-иск. Ча-
сто достаточно сделать то, чего система не любит: спокойно
и последовательно описать факты.

ИИ может помочь именно здесь. Не вместо человека. Ря-



 
 
 

дом с человеком.
Например, человек пишет в черновике:
«Лифт опять сломан, дети и старики мучаются, УК ниче-

го не делает, заявки уже были, сколько можно, я буду жало-
ваться».

Такой текст понятен эмоционально, но слаб как документ.
Нейросеть можно попросить:

[БЕЗОПАСНЫЙ ЗАПРОС К ИИ]
Помоги превратить этот эмоциональный текст в спокой-

ный черновик обращения в управляющую компанию. Не
давай юридическую консультацию. Не выдумывай законы.
Оставь только факты, даты, номера заявок, просьбу и список
приложений. Если данных не хватает, задай вопросы.

Хороший ответ ИИ не должен «добивать» управляющую
компанию. Он должен спросить:

• с какого числа не работает лифт;
• есть ли номер заявки;
• кому уже писали;
• есть ли фото объявления, скриншот заявки или ответ;
• чего вы просите: ремонт, срок, письменный ответ, акт,

перерасчёт, если применимо;
• куда будете отправлять обращение.
Это и есть полезная работа нейросети. Она не знает прав-

ду лучше вас. Она не знает ваш дом, вашу поликлинику, ва-
шу школу, ваш заказ, ваш разговор с оператором. Но она мо-
жет помочь достать из вашей злости факты и поставить их в



 
 
 

понятный порядок.
В бумажном аду человек часто проигрывает не потому,

что он неправ. Он проигрывает, потому что его правота не
оформлена. Она болит, но не читается. Она кричит, но не
фиксируется. Она есть, но у неё нет даты, номера, приложе-
ния, адресата и требования.

Плохая новость: за вас это никто не сделает.
Хорошая новость: этому можно научиться.
Начинать надо не с образцов. Образец полезен, когда вы

уже понимаете, что вставляете внутрь. Без понимания обра-
зец превращается в чужую форму, куда человек кое-как за-
совывает свою беду.

Поэтому эта книга устроена иначе. Сначала мы будем раз-
бирать мышление обращения. Потом - безопасную работу с
ИИ. Потом - конструкторы для разных сфер: ЖКХ, покуп-
ки, банки, медицина, школа, работа, госорганы, отписки и
повторные обращения.

Сначала не шаблон. Сначала смысл.
[ЗАПОМНИТЕ]
Хорошее обращение начинается до первого слова. Снача-

ла вы собираете факты. Потом выбираете адресата. Потом
формулируете требование. И только потом пишете текст.

Нейросеть не должна подменять этот порядок. Она долж-
на его поддерживать.

Если вы сразу попросите: «Напиши жалобу, чтобы их на-
казали», ИИ может выдать красивый, резкий и совершенно



 
 
 

бесполезный текст. В нём будут громкие слова, возможно,
выдуманные ссылки, слишком уверенные обвинения и тон,
который только испортит дело.

Если вы попросите: «Помоги мне понять, каких фактов
не хватает для обращения», результат будет гораздо лучше.

Бумажный ад любит людей, которые пишут в состоянии
перегрева. Система привыкла к крику. Она умеет прятать его
в папку «эмоциональные обращения». Ей сложнее с текстом,
где всё разложено спокойно: дата, заявка, ответ, нерешённый
вопрос, просьба, приложение.

Спокойно - не значит слабо.
Ясно - значит сильнее.



 
 
 

 
Глава 2. Почему крик редко работает

 
Крик почти всегда появляется раньше текста.
Это нормально. Когда человек сталкивается с отказом,

молчанием, списанием денег, протечкой, хамством, поте-
рянной записью или бессмысленной отпиской, он сначала
реагирует не как автор документа, а как живой человек.
Сердце бьётся быстрее. В голове появляются фразы, которые
потом лучше не отправлять. Пальцы сами тянутся к телефо-
ну.

В этот момент кажется: если написать достаточно резко,
адресат наконец поймёт серьёзность ситуации.

Иногда резкость действительно даёт краткий эффект.
Оператор отвечает быстрее. Сотрудник пугается. В чате кто-
то извиняется. Но официальное письмо живёт по другим за-
конам. В нём резкость часто работает против автора.

Потому что крик меняет фокус.
Вы хотите, чтобы адресат увидел проблему. А он видит

ваше раздражение.
Вы хотите, чтобы проверили факт. А он замечает оскорб-

ление.
Вы хотите, чтобы устранили нарушение. А в ответе появ-

ляется фраза: «В вашем обращении содержатся эмоциональ-
ные оценки, не подтверждённые документально».

Вы хотите усилить текст. А фактически даёте возмож-



 
 
 

ность не говорить по существу.
[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Крик понятен человечески, но слаб документально. Доку-

менту нужны не температура голоса, а дата, факт, подтвер-
ждение и просьба.

Разберём обычную бытовую ситуацию.
Человек пишет в управляющую компанию:
«Вы издеваетесь над людьми! У нас в подъезде третий

день вонь, мусор никто не вывозит, дворники неизвестно
где, деньги берёте, а работать не хотите. Если сегодня не убе-
рёте, я напишу везде, мало не покажется».

В этом сообщении есть проблема. Возможно, серьёзная.
Но для адресата текст распадается на эмоции. Что имен-
но произошло? Где? В какой зоне? С какого числа? Было
ли обращение раньше? Есть ли фото? Что человек просит:
убрать мусор, провести дезинфекцию, сообщить график вы-
воза, дать письменный ответ, проверить подрядчика?

Теперь другой вариант:
«С 10 мая 2026 года в подъезде № 2 дома по адресу ... не

проводится уборка мусорной зоны у входа. На площадке на-
ходятся переполненные пакеты, появился резкий запах. 11
мая была оставлена заявка № 1543 через приложение, ответа
по существу не поступило, уборка не выполнена. Прошу ор-
ганизовать уборку, сообщить срок выполнения и предоста-
вить письменный ответ по обращению. Фото от 10, 11 и 12
мая прилагаю».



 
 
 

В этом тексте нет угроз. Но есть предмет.
Крик пытается заставить адресата почувствовать. Факты

заставляют его отвечать.
Это особенно важно в российской бюрократической сре-

де, где многие ответы строятся вокруг формальных призна-
ков. Зарегистрировано или нет. Есть дата или нет. Есть ад-
рес или нет. Есть подпись или нет. Есть приложение или нет.
Относится к компетенции или нет. Поставлен конкретный
вопрос или нет.

Эмоциональный текст часто не проходит через эти узкие
места. Он застревает.

Человек потом говорит: «Я же им всё написал!»
А в письме действительно было всё - боль, возмущение,

история за несколько лет, подозрения, обида на соседей,
злость на управляющую компанию, усталость от звонков. Но
не было одного: документа.

Документ - это не просто текст на официальную тему. До-
кумент - это организованная просьба или требование.

У крика есть ещё одна опасность. Он расширяет кон-
фликт.

Вы хотели решить вопрос с одной заявкой. Но написали
так, что теперь спор идёт не о заявке, а о тоне. Вы назва-
ли сотрудников мошенниками, хотя у вас нет решения суда
и достаточных доказательств. Вы написали «вы воры», хо-
тя речь может идти о спорном начислении, ошибке, задерж-
ке обработки, некачественной услуге или другом основании.



 
 
 

Вы пригрозили «посадить всех», хотя это вообще не ваша
компетенция.

В результате адресат получает шанс отвечать не на про-
блему, а на ваши слова.

[ОСТОРОЖНО]
Оскорбления, угрозы, мат, обвинения без доказательств

и громкие юридические ярлыки могут навредить вам. Осо-
бенно если спор потом станет серьёзным.

Это не призыв быть робким. В официальном тексте мож-
но и нужно быть твёрдым. Но твёрдость отличается от агрес-
сии.

Агрессия звучит так:
«Вы обязаны немедленно всё исправить, иначе я устрою

вам проблемы».
Твёрдость звучит так:
«Прошу предоставить письменный ответ по существу об-

ращения, указать причину отказа или срок устранения про-
блемы. В случае отсутствия ответа оставляю за собой право
обратиться в компетентные органы и к профильному специ-
алисту».

Вторая формулировка спокойнее. Но она сильнее, потому
что не разбрасывается угрозами. Она фиксирует следующий
шаг.

Читатель может спросить: «А если они понимают только
жёсткий язык?»

Иногда да, в быту кажется именно так. Но книга не учит



 
 
 

писать для разрядки. Она учит писать так, чтобы текст мож-
но было использовать дальше. В повторном обращении. В
жалобе выше. В разговоре со специалистом. В споре с орга-
низацией. В собственном архиве.

Сильный текст должен пережить ваше настроение.
Сегодня вы злитесь. Завтра будете объяснять ситуацию.

Через неделю, возможно, приложите первое обращение к
следующему письму. Через месяц, если вопрос серьёзный,
покажете документы юристу. И вот тогда окажется важным,
что вы не написали лишнего.

ИИ в этой точке полезен как фильтр.
Не как генератор угроз. Не как усилитель злости. А как

устройство охлаждения текста.
Можно дать нейросети свой черновик и попросить:
[БЕЗОПАСНЫЙ ЗАПРОС К ИИ]
Проверь этот текст перед отправкой. Убери угрозы,

оскорбления, эмоциональные оценки и лишние подробно-
сти. Оставь факты, даты, документы, просьбу и спокойный
тон. Не добавляй законы и не выдумывай обстоятельства.

После такого запроса хороший ИИ должен сделать текст
суше. Иногда человеку кажется, что суше - значит слабее.
Это привычная ошибка.

В официальной переписке сухость часто работает лучше
эмоциональной насыщенности. Не потому, что чувства не
важны. А потому, что документ должен быть читаемым для
того, кто не живёт внутри вашей ситуации.



 
 
 

Представьте сотрудника, который открывает десятое об-
ращение за утро. Если он видит огромную простыню с бо-
лью, обвинениями и фразой «сколько можно», он может
устать раньше, чем дойдёт до сути. Если он видит пять ко-
ротких абзацев с фактами, датами и просьбой, ему труднее
сказать, что вопрос непонятен.

Факты не гарантируют справедливости. Но они уменьша-
ют площадь для уклонения.

Есть ещё один важный момент. Крик часто скрывает от
самого человека, чего он просит.

Он пишет: «Разберитесь».
Но внутри могут быть разные желания:
• чтобы вернули деньги;
• чтобы устранили дефект;
• чтобы объяснили отказ;
• чтобы приняли товар;
• чтобы выдали документ;
• чтобы провели проверку;
• чтобы дали письменный ответ;
• чтобы сообщили срок;
• чтобы зарегистрировали обращение;
• чтобы прекратили списания;
• чтобы извинились;
• чтобы не повторилось.
Это разные требования. Они пишутся по-разному.
ИИ может помочь задать неприятный, но полезный во-



 
 
 

прос: «Что именно вы хотите получить в результате пись-
ма?»

Не вообще справедливость. Не наказание всех виновных.
Не чтобы «они поняли». А конкретный результат.

[КОНСТРУКТОР ОХЛАЖДЕНИЯ]
Перед отправкой злого письма ответьте себе:
• что я хочу получить;
• какой факт подтверждает мою позицию;
• какую фразу лучше убрать, потому что она только вы-

пускает пар;
• какие слова могут выглядеть как угроза или оскорбле-

ние;
• сможет ли другой человек понять ситуацию без моего

внутреннего контекста;
• можно ли приложить доказательство вместо усиления

тона.
Иногда помогает простое правило: написать первый чер-

новик как есть, но не отправлять. Дать ему остыть. Потом
открыть и спросить себя: «Что из этого является фактом?»
Всё остальное временно убрать.

Например, черновик:
«Я уже устал от вашей конторы, вы постоянно списываете

деньги непонятно за что, поддержка отвечает как робот, ни-
кто ничего не объясняет, верните деньги немедленно».

Факты из него:
• было списание;



 
 
 

• дата списания;
• сумма;
• назначение непонятно;
• обращались в поддержку;
• ответ не объяснил основание списания;
• человек просит вернуть деньги или предоставить обос-

нование.
Рабочий текст:
«15 мая 2026 года с банковской карты было произведено

списание на сумму ... руб. Назначение списания мне непо-
нятно. В поддержку сервиса я обратился 16 мая, обращение
№ ... . В полученном ответе не указано основание списания
и период услуги. Прошу предоставить письменное разъясне-
ние основания списания, указать услугу и период, за который
оно произведено, а при отсутствии основания вернуть сумму
списания. Скриншот списания и ответ поддержки прилагаю.
Полные банковские реквизиты в обращении не указываю по
соображениям безопасности».

Текст стал спокойнее. Но не стал слабым.
Он стал пригодным.
Крик редко работает не потому, что мир уважает только

холодных людей. Нет. Иногда человек кричит, потому что
его слишком долго не слышали. Просто документ - плохое
место для крика. Документ должен оставлять не ожог, а след.

Жалоба - это не крик. Это документ.
А документу нужны факты.



 
 
 

 
Глава 3. «Примите

меры» - слабая фраза
 

Фраза «примите меры» кажется надёжной. Она звучит
официально, привычно и будто бы достаточно строго. Её
пишут в жалобах, заявлениях, обращениях в управляющую
компанию, в школу, в администрацию, в банк, в поддержку
сервиса.

«Прошу принять меры».
На первый взгляд всё нормально. Человек просит не по-

говорить, а действовать. Но проблема в том, что эта фраза
почти ничего не объясняет.

Какие меры? Кем? В отношении чего? В какой срок? Как
человек поймёт, что меры приняты? Что именно должно из-
мениться?

«Примите меры» иногда работает как табличка «сделайте
что-нибудь когда-нибудь». В бытовом письме это слабее, чем
кажется.

[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Если вы не написали, какую меру просите принять, ад-

ресат может выбрать самую удобную для себя: зарегистри-
ровать, переслать, ответить общими словами, сообщить, что
информация принята к сведению.

Это не значит, что фразу нельзя использовать никогда.
В некоторых официальных текстах она уместна как допол-



 
 
 

нительная формулировка. Но для обычного человека, кото-
рый хочет решить конкретную проблему, лучше переводить
«примите меры» в действие.

Не «примите меры по лифту», а:
«Прошу организовать проверку работы лифта, сообщить

причину неисправности, срок ремонта и номер аварийной
заявки».

Не «примите меры по списанию», а:
«Прошу предоставить письменное разъяснение основа-

ния списания, указать дату подключения услуги и порядок
отключения, а при отсутствии основания вернуть списанную
сумму».

Не «примите меры по хамству сотрудника», а:
«Прошу провести проверку обращения от ... , дать оценку

действиям сотрудника в рамках внутренних правил органи-
зации и сообщить мне результат рассмотрения обращения в
письменной форме».

Не «примите меры по травле ребёнка», а:
«Прошу организовать проверку ситуации, обеспечить

безопасность ребёнка, сообщить, кто назначен ответствен-
ным за рассмотрение обращения, и предоставить письмен-
ный ответ о принятых организационных мерах. Персональ-
ные данные детей в открытых каналах не распространяю».

Видите разницу? Во втором варианте появляется то, за
что можно держаться.

Слабое письмо часто состоит из общих слов:



 
 
 

• разберитесь;
• примите меры;
• наведите порядок;
• устраните безобразие;
• накажите виновных;
• прошу обратить внимание;
• сколько можно;
• я требую справедливости.
Сильное бытовое обращение состоит из понятных дей-

ствий:
• зарегистрировать обращение;
• устранить проблему;
• сообщить срок;
• предоставить письменный ответ;
• объяснить причину отказа;
• вернуть деньги;
• заменить товар;
• провести перерасчёт;
• выдать копию документа;
• проверить начисление;
• принять заявку;
• направить специалиста;
• указать ответственного;
• сообщить результат проверки.
Фраза «примите меры» удобна тем, кто пишет на эмоци-

ях: она позволяет не думать, чего именно человек хочет. Но



 
 
 

это же делает её слабой.
В обращении нужно не только возмущение. Нужно требо-

вание.
Требование не обязано быть юридически сложным. Оно

должно быть конкретным.
Плохо:
«Прошу разобраться с ситуацией».
Лучше:
«Прошу сообщить, почему заявка № ... от ... не исполнена,

указать срок выполнения работ и предоставить письменный
ответ по существу обращения».

Плохо:
«Прошу принять меры к продавцу».
Лучше:
«Прошу рассмотреть претензию по товару, приобретён-

ному ... , и письменно сообщить решение по требованию о
возврате денежных средств или замене товара».

Плохо:
«Прошу решить вопрос с записью к врачу».
Лучше:
«Прошу сообщить доступные способы записи к специали-

сту, причину отсутствия записи через регистратуру/портал и
порядок получения письменного ответа по обращению».

Здесь важно не уходить в другую крайность. Конкрет-
ность не означает, что вы должны придумывать себе полно-
мочия специалиста или органа. Не нужно требовать того, что



 
 
 

адресат не может сделать. Не нужно писать в управляющую
компанию с требованием привлечь кого-то к уголовной от-
ветственности. Не нужно просить поддержку маркетплейса
«наказать сотрудников по всей строгости закона». Не нужно
требовать от школы публично унизить другого ребёнка.

Конкретное требование должно быть не только ясным, но
и разумным для адресата.

[КОНСТРУКТОР ТРЕБОВАНИЯ]
Спросите себя:
• что адресат реально может сделать;
• какой результат мне нужен;
• как этот результат можно проверить;
• нужен ли письменный ответ;
• нужно ли указать срок;
• есть ли документы, которые подтверждают мою просьбу;
• не прошу ли я того, что должен решать суд, врач, юрист

или другой специалист.
ИИ хорошо помогает именно на этом этапе. Он может

взять вашу общую фразу и предложить несколько вариантов
конкретного требования. Но ему нужно поставить рамки.

Плохой запрос:
«Напиши жалобу, чтобы они приняли меры».
Лучше:
[БЕЗОПАСНЫЙ ЗАПРОС К ИИ]
Помоги заменить общую фразу «прошу принять меры»

на конкретное и спокойное требование. Не давай юридиче-



 
 
 

скую консультацию. Не выдумывай обязанности адресата.
Предложи несколько вариантов: устранить проблему, предо-
ставить письменный ответ, сообщить срок, объяснить отказ,
вернуть деньги или указать порядок дальнейших действий.
Отметь, какие факты нужно проверить.

Такой запрос заставляет нейросеть работать не как гене-
ратор давления, а как редактор смысла.

Допустим, ситуация такая: в подъезде давно не меняют
разбитое стекло. Человек хочет написать: «Примите меры».
ИИ может предложить:

«Прошу заменить повреждённое стекло в окне подъезда
№ ... на этаже ... , сообщить срок выполнения работ и предо-
ставить письменный ответ по обращению. Фото поврежде-
ния от ... прилагаю».

Или:
«Прошу зарегистрировать заявку на устранение повре-

ждения окна в подъезде, направить специалиста для осмотра
и сообщить номер заявки».

Или, если обращение повторное:
«Ранее по данной проблеме была направлена заявка № ...

от ... . По состоянию на ... повреждение не устранено. Про-
шу сообщить причину неисполнения заявки, новый срок вы-
полнения работ и предоставить письменный ответ».

Это уже не абстрактная просьба. Это рабочая траектория.
С похожей проблемой сталкиваются люди, когда пишут

«прошу разобраться». Фраза вроде бы мягкая и разумная.



 
 
 

Но она тоже часто слабая.
Разобраться - внутри организации. А вам нужен результат

наружу.
Вы не видите, разбирались они или нет. Вы видите только

ответ, действие или бездействие.
Поэтому лучше просить то, что можно получить:
• письменный ответ;
• объяснение причины;
• срок устранения;
• номер обращения;
• копию документа;
• перерасчёт;
• возврат;
• проверку и сообщение о её результате;
• исправление ошибки;
• отмену услуги;
• повторное рассмотрение.
Иногда человек боится писать конкретно. Кажется, что

он может ошибиться. Вдруг попросит не то? Вдруг есть пра-
вильная юридическая формулировка, а он её не знает?

Здесь надо разделять два уровня.
Для серьёзных споров - суд, наследство, недвижимость,

крупные деньги, увольнение, медицинский вред, дети, опека,
кредиты, уголовные вопросы - нужен специалист.

Для многих бытовых ситуаций человек может начать с
простого ясного письма. Не как юрист. Как гражданин, по-



 
 
 

требитель, пациент, родитель, жильец, работник, клиент.
Его задача - не победить в правовой дуэли. Его задача -

описать ситуацию так, чтобы адресат понял предмет обра-
щения и дал ответ по существу.

[ЗАПОМНИТЕ]
«Примите меры» можно оставить только после конкрети-

ки. Сначала пишем, какие именно действия просим выпол-
нить. Общая фраза не должна быть единственным требова-
нием.

Пример слабого обращения:
«Прошу принять меры по поводу плохой уборки подъез-

да. У нас грязно, никто ничего не делает».
Пример рабочего обращения:
«С 6 по 12 мая 2026 года в подъезде № 3 дома по адресу ...

не проводилась влажная уборка лестничных площадок. На
первом и втором этажах сохраняются следы грязи, в углу у
входа лежит мусор. 9 мая была оставлена заявка № ... , от-
вета по существу не получено. Прошу организовать уборку,
сообщить график уборки подъезда и предоставить письмен-
ный ответ по обращению. Фото от 12 мая прилагаю».

Разница не в красоте. Разница в управляемости.
В первом тексте адресат может ответить: «Уборка прово-

дится согласно графику». И всё.
Во втором тексте приходится хотя бы как-то отнестись к

датам, заявке, месту, фото и просьбе сообщить график.
Это не гарантия победы. Но это другой уровень разговора.



 
 
 

Система часто говорит с человеком общими словами. Че-
ловек имеет право отвечать ясностью.



 
 
 

 
Глава 4. Факты сильнее эмоций

 
Факты не отменяют эмоции. Они просто делают текст

пригодным для рассмотрения.
Когда у человека течёт потолок, он не обязан быть спо-

койным внутри. Когда банк списывает деньги, которые бы-
ли нужны на лекарства или продукты, человек не обязан от-
носиться к этому философски. Когда ребёнок приходит из
школы с дрожащими руками, родитель не обязан сначала ду-
мать о красивой структуре письма.

Но между внутренним состоянием и отправленным тек-
стом должна быть прослойка. ИИ может стать частью этой
прослойки, если пользоваться им осторожно.

Главная задача - перевести эмоцию в факт.
Эмоция:
«Они нас игнорируют».
Факт:
«Обращение № ... от ... осталось без ответа по существу.

На дату ... проблема сохраняется».
Эмоция:
«Меня обманули».
Факт:
«При покупке было указано одно условие, после оплаты

применено другое. Скриншот условий и чек прилагаю».
Эмоция:



 
 
 

«В поликлинике бардак».
Факт:
«15 и 16 мая я пытался записаться к специалисту через ре-

гистратуру и портал. Запись недоступна, сотрудники не со-
общили срок появления записи. Прошу разъяснить порядок
записи и предоставить письменный ответ».

Эмоция:
«Учитель травит ребёнка».
Факт:
«По словам ребёнка, 13 мая на уроке прозвучала фраза ... .

Прошу провести проверку ситуации, выслушать участников
и сообщить, какие меры будут приняты для безопасности и
нормального учебного процесса. Персональные данные дру-
гих детей в обращении не указываю».

Факт - это не всегда абсолютная истина. Иногда вы не мо-
жете знать всего. Тогда важно писать аккуратно.

Не «сотрудник украл документ», если вы не знаете.
Лучше: «Документ был передан сотруднику ... числа. На

текущий момент документ не возвращён, информация о его
местонахождении мне не предоставлена».

Не «банк незаконно списал деньги», если вы не проверили
основание.

Лучше: «Прошу разъяснить основание списания и предо-
ставить информацию об услуге, периоде и способе подклю-
чения».

Не «сосед специально портит имущество», если у вас



 
 
 

только предположение.
Лучше: «Зафиксировано повреждение общего имущества

в период с ... по ... . Прошу организовать осмотр и сообщить
порядок дальнейших действий».

Такой язык кажется менее ярким. Зато он безопаснее.
[ОСТОРОЖНО]
Обвинение без доказательств может испортить даже пра-

вильное обращение. Если вы не знаете, пишите: «прошу
проверить», «по имеющейся у меня информации», «прошу
разъяснить», «прошу сообщить», а не назначайте виновного
сами.

Факт в обращении обычно отвечает на несколько вопро-
сов:

• когда;
• где;
• что произошло;
• кто участвовал;
• что уже сделано;
• какой ответ получен;
• чем подтверждается;
• что сохраняется сейчас.
Эмоция отвечает на другой вопрос: как человеку от этого.
В официальном письме эмоцию можно оставить очень до-

зированно, если она объясняет значимость ситуации. Напри-
мер: «Ситуация создаёт неудобства для жильцов, включая
пожилых людей и семьи с детьми». Или: «Отсутствие ответа



 
 
 

не позволяет понять порядок дальнейших действий». Но не
нужно строить весь текст на переживании.

Письмо не должно доказывать, что вам больно. Оно долж-
но показывать, что произошло и чего вы просите.

ИИ может помочь сделать перевод эмоций в факты.
[БЕЗОПАСНЫЙ ЗАПРОС К ИИ]
Я напишу эмоциональное описание ситуации. Помоги вы-

делить из него только факты: даты, события, обращения, от-
веты, документы, доказательства и возможное требование.
Не добавляй ничего от себя. Если факт не подтверждён, от-
меть его как предположение и предложи более осторожную
формулировку.

Такой запрос особенно полезен, когда человек перегрет.
Нейросеть может разложить текст на две части: «факты» и
«оценки». Но после этого человек должен сам проверить, что
действительно было.

Пример.
Исходный текст:
«Эта управляющая компания вообще ничего не делает. В

подвале сырость, стены мокрые, вонь стоит ужасная, заявки
игнорируют, уже весь дом болеет, а они только деньги соби-
рают».

ИИ должен выделить возможные факты:
• в подвале замечена сырость;
• стены мокрые;
• есть запах;



 
 
 

• заявки подавались, но нужно указать даты и номера;
• нужно проверить, есть ли фото/видео;
• утверждение «весь дом болеет» требует подтверждения

и в обращении лучше его не писать как факт;
• фраза «только деньги собирают» является эмоциональ-

ной оценкой и не помогает.
Рабочий вариант:
«В подвале дома по адресу ... обнаружена сырость и мок-

рые участки на стенах. Запах ощущается в зоне входа в под-
вал и на первом этаже. 10 и 12 мая были направлены заяв-
ки № ... и № ... , однако письменный ответ по существу не
получен, осмотр при мне не проводился. Прошу организо-
вать осмотр подвального помещения, сообщить причину сы-
рости, срок устранения проблемы и предоставить письмен-
ный ответ. Фото от ... прилагаю».

Здесь есть ещё одна важная вещь: текст не пытается дока-
зать всё сразу. Он запускает следующий шаг.

Многие люди хотят вложить в первое обращение всю ис-
торию: как давно дом разваливается, как соседка звонила в
прошлом году, как предыдущий дворник тоже говорил, что
всё плохо, как у кого-то плесень, как все устали, как вообще
это безобразие длится годами.

Иногда длинная история нужна. Но чаще первое письмо
должно быть короче.

Длинный текст без структуры трудно читать. В нём даже
сильные факты тонут.



 
 
 

Лучше писать слоями:
• короткое описание проблемы;
• хронология по датам;
• что уже предпринималось;
• что приложено;
• что просите сейчас.
Если история длинная, можно добавить приложение или

отдельный список дат.
[КОНСТРУКТОР ФАКТОВ]
Перед обращением выпишите отдельно:
1. Дата первого события.
2. Дата последнего события.
3. Место.
4. Номер договора, заказа, заявки или обращения, если

есть.
5. Краткое описание проблемы в одном предложении.
6. Что уже делали.
7. Какой ответ получили.
8. Что не решено.
9. Какие доказательства есть.
10. Что просите сейчас.
Только после этого пишите текст.
Факты сильнее эмоций ещё и потому, что они помогают

самому человеку. Пока ситуация живёт в голове, она кажет-
ся огромной. Когда её раскладываешь по датам, появляется
опора. Да, проблема может оставаться тяжёлой. Но она пе-



 
 
 

рестаёт быть бесформенной.
Например, «меня гоняют по кругу» превращается в хро-

нологию:
• 3 мая отправлено обращение через форму;
• 4 мая получено автоматическое подтверждение;
• 8 мая пришёл ответ с просьбой приложить документ;
• 9 мая документ направлен;
• 15 мая пришёл ответ без решения вопроса;
• 16 мая направлено уточнение;
• на 20 мая ответа по существу нет.
Такая хронология гораздо сильнее общего раздражения.

Она показывает не настроение, а процесс.
В работе с ИИ полезно просить именно хронологию.
[БЕЗОПАСНЫЙ ЗАПРОС К ИИ]
Помоги составить хронологию ситуации по датам. Не при-

думывай события. Если дата не указана, поставь пометку
«уточнить дату». После хронологии предложи короткий чер-
новик обращения спокойным тоном.

Это простой приём, но он резко улучшает качество пись-
ма. Особенно после нескольких отписок, звонков и обраще-
ний.

Есть ещё одна причина, почему факты важнее эмоций.
Факты можно приложить.

Эмоцию приложить нельзя.
Можно приложить фото протечки. Скриншот списания.

Чек. Договор. Номер заказа. Ответ поддержки. Акт. Квитан-



 
 
 

цию. Запись заявки. Письменный отказ. Уведомление. Пе-
реписку. Но нельзя приложить ощущение, что «они совсем
оборзели».

Документ любит следы.
Поэтому сильный текст часто строится вокруг приложе-

ний:
«Фото прилагаю».
«Скриншот ответа поддержки прилагаю».
«Копию обращения от ... прилагаю».
«Номер заявки указан выше».
«Чек и описание недостатка прилагаю».
При этом важно не отправлять лишнее. Особенно в ИИ.

Нейросети не нужно видеть ваш паспорт, полный адрес, но-
мер карты, медицинские документы с ФИО, данные ребёнка,
договор с личными данными или судебные материалы. Для
черновика почти всегда достаточно обезличенной ситуации.

[НЕ ОТПРАВЛЯЙТЕ В ИИ]
Паспорт, СНИЛС, ИНН, номера карт, коды, пароли, адрес

проживания, медицинские документы, данные детей, доку-
менты на квартиру, кредитные договоры, судебные матери-
алы, чужие персональные данные и рабочие тайны.

ИИ можно дать так:
«Заявитель живёт в многоквартирном доме в городе N. В

подъезде № 2 с 10 мая не работает лифт. Были заявки № 1
и № 2. Ответа нет. Нужно подготовить черновик обращения
в управляющую организацию».



 
 
 

Этого достаточно для черновика. Реальные данные чело-
век вставит сам уже в готовый текст, если понимает, куда и
зачем отправляет обращение.

Факты сильнее эмоций не потому, что чувства не имеют
значения. Чувства имеют значение для человека. Но письмо
должно быть построено так, чтобы даже тот, кто не сочув-
ствует, был вынужден увидеть предмет.

Вы можете быть злым. Но текст должен быть точным.
Вы можете быть уставшим. Но требование должно быть

понятным.
Вы можете быть растерянным. Но дата, место и доказа-

тельство дают опору.
Хороший текст не делает человека каменным. Он просто

не отдаёт бумажному аду лишнюю власть.



 
 
 

 
Глава 5. Адресат

решает половину дела
 

Иногда человек пишет сильный по фактам текст, но от-
правляет его не туда. И тогда бумажный ад получает пода-
рок: обращение вроде бы есть, проблема вроде бы описана,
эмоции потрачены, а ответ приходит про компетенцию, пе-
ренаправление или невозможность рассмотреть вопрос по
существу.

Адресат в обращении - это не формальность. Это полови-
на результата. Даже хороший текст слабее, если он попал к
тому, кто не принимает решения, не ведёт ваш дом, не об-
служивает ваш договор, не отвечает за конкретную услугу и
не обязан разбирать именно этот спор.

У системы есть любимая фраза: “Ваш вопрос не относится
к нашей компетенции”. Иногда это честно. Иногда это спо-
соб отодвинуть неудобный вопрос. Но в обоих случаях чело-
веку выгоднее заранее понять, кто должен отвечать первым,
кто может проверять выше, а кто вообще не имеет отноше-
ния к ситуации.

Не “куда пожаловаться”, а “кто отвечает”
Первый вопрос обычно звучит так: “Куда мне жаловать-

ся?” Он понятен, особенно когда человек злится. Но рабочий
вопрос другой: “Кто отвечает за решение этой проблемы?”

Жалоба - это уже второй слой. Сначала бывает обращение



 
 
 

к тому, кто должен исправить ситуацию. Потом, если ответа
нет, ответ формальный или проблема сохраняется, появля-
ется жалоба выше, в контрольный орган, на платформу или
к специалисту.

Простая логика выглядит так:
Сначала пишем тому, с кем у нас прямые отношения: про-

давцу, управляющей компании, банку, школе, поликлинике,
работодателю, сервису.

Фиксируем обращение: номер, дату, скриншот, входящий
номер, почтовую квитанцию, ответ поддержки.

Если проблема не решена, анализируем ответ и выбираем
следующий адресат.

Если вопрос серьёзный, сроки горят или возможны пра-
вовые последствия, не заменяем специалиста нейросетью.

Это не значит, что всегда нужно идти “по ступенькам” и
терпеть бесконечно. Бывают ситуации, где нужно быстро об-
ращаться в банк, полицию, аварийную службу, страховую,
врачу, юристу или другому профильному специалисту. Но в
бытовых письменных вопросах порядок часто сильнее пани-
ки.

 
Почему письмо “сразу

всем” часто слабее
 

Когда человек пишет сразу в десять адресов, ему кажется,
что он усиливает давление. Иногда это действительно нужно:



 
 
 

например, когда ситуация опасная, повторяется, затрагива-
ет многих людей или предыдущие обращения игнорировали.
Но часто массовая рассылка создаёт другой эффект.

Каждый адресат видит, что письмо написано “вообще
всем”. Ответственность расплывается. Одни пересылают,
другие отвечают формально, третьи сообщают, что вопрос
не их. В итоге человек получает несколько ответов, но не по-
лучает решения.

Рабочий текст лучше строится не вокруг крика “пишу во
все инстанции”, а вокруг цепочки:

 
кому направлено первичное обращение;

какой ответ получен или не получен;
почему ответ не решает проблему;

почему теперь обращение
направляется следующему адресату;

 
что именно просит заявитель.
Такой текст спокойнее и крепче. Он показывает не шум,

а ход событий.
 

Карта адресатов: бытовая версия
 

Книга не заменяет справочник и не даёт универсальный
маршрут на все случаи. Правила меняются, платформы об-



 
 
 

новляются, региональная практика отличается. Но человеку
полезна базовая карта, чтобы не бросаться в первый попав-
шийся чат.

 
Если проблема с товаром или услугой

 
Первый адресат обычно продавец, исполнитель услуги,

сервис или площадка, через которую оформлялся заказ.
Важно сохранить чек, номер заказа, переписку, фотографии
недостатка, условия доставки, дату обращения и ответ.

Если продавец или исполнитель не решает вопрос, даль-
ше может понадобиться жалоба в Роспотребнадзор или об-
ращение к специалисту. Но текст для контрольного органа
сильнее, если видно, что вы уже обращались к продавцу и
можете показать ответ или отсутствие ответа.

 
Если проблема с

управляющей компанией
 

Начинать чаще всего нужно с управляющей организа-
ции, ТСЖ, ресурсоснабжающей организации или аварийной
службы - в зависимости от проблемы. Текущая крыша, хо-
лодные батареи, грязный подъезд, лифт, мусор, двор, про-
течка, неисправность общего имущества - всё это требует
фактов: адрес, дата, место, фото, номер заявки, кто прини-
мал заявку, что было сделано.



 
 
 

Для цифровых обращений существуют ГИС ЖКХ, “Го-
суслуги Дом” и “Госуслуги. Решаем вместе”, но сама плат-
форма не отменяет содержания текста. Если в поле формы
написано “кратко опишите проблему”, это не просьба кри-
чать короче. Это просьба дать суть: что случилось, где, ко-
гда, чего просите.

 
Если проблема с банком,
списанием или подпиской

 
Первый адресат - банк или сервис, где произошло списа-

ние. При подозрении на мошенническую операцию порядок
действий должен быть быстрым и официальным: блокиров-
ка, обращение в банк, фиксация номера обращения, даль-
нейшие действия по правилам банка и закона. ИИ здесь го-
дится только для черновика объяснения. Ему нельзя давать
коды, полные номера карт, пароли, паспорт и банковские до-
кументы с личными данными.

 
Если проблема со школой

или детским садом
 

Первый письменный адресат часто директор, заведую-
щий, администрация учреждения. Но в вопросах детей осо-
бенно важно не превращать родительский чат в суд. В ИИ
не загружают данные ребёнка, диагнозы, личные перепис-



 
 
 

ки, фотографии чужих детей и документы. Лучше обезли-
чить ситуацию и попросить нейросеть помочь со спокойной
структурой обращения.

 
Если проблема с поликлиникой

 
Если вопрос организационный - запись, отсутствие от-

вета, потерянный документ, невозможность дозвониться,
некорректное поведение, порядок выдачи справки - можно
готовить обращение по фактам. Если вопрос связан с лече-
нием, диагнозом, вредом здоровью, экспертизой, врачебной
ошибкой или серьёзными последствиями, нужен профиль-
ный специалист. Нейросеть не врач и не медицинский юрист.

 
Если проблема на работе

 
Заявление, объяснительная, просьба выдать документы,

письмо о графике, отпуске или справке - это одна зона.
Увольнение, задержка зарплаты, травма, дискриминация,
крупные суммы, конфликт с риском последствий - другая
зона. Во второй зоне ИИ помогает собрать хронологию и во-
просы, но не заменяет консультацию.

 
Как попросить ИИ помочь с адресатом

 
ИИ можно использовать, чтобы не путаться в вариантах.



 
 
 

Но нельзя просить его “точно сказать, куда писать”, если от
этого зависят сроки, деньги или серьёзный спор. Лучше дать
ему роль помощника по структурированию и попросить пе-
речислить возможные адресаты для проверки.

 
Безопасный запрос к ИИ

 
Ты - помощник по структурированию обращения. Не да-

вай юридическую консультацию и не утверждай, что один ад-
ресат точно правильный. По моему описанию помоги соста-
вить список возможных адресатов, кому обычно пишут в по-
хожей бытовой ситуации. Раздели: первый адресат, возмож-
ный следующий адресат, случаи, когда нужен специалист.
Отдельно напиши, что мне нужно проверить по официаль-
ным источникам.

Ситуация: в многоквартирном доме в городе N три недели
не устраняют протечку в подъезде. Есть фото, две заявки в
управляющую компанию, ответа по существу нет. Личные
данные не указываю.

Такой запрос не превращает ИИ в судью. Он даёт вам на-
вигацию, которую потом нужно проверить. Нейросеть может
не знать местную практику, конкретную организацию, дей-
ствующую форму обращения, региональные правила и акту-
альные сроки.



 
 
 

 
Признак неправильного адресата

 
Иногда уже по тексту видно, что адресат выбран плохо.

Например, человек пишет в Роспотребнадзор о шумных со-
седях, в управляющую компанию о возврате денег за теле-
фон, в школу о конфликте между взрослыми в чате, в банк
о споре с маркетплейсом, хотя списание прошло корректно
и проблема в заказе.

Ошибочный адресат не всегда беда. В некоторых случаях
обращение могут перенаправить. Но перенаправление - это
время. А если у вас срок, спорная сумма, гарантия, ответ на
претензию, увольнение или медицинская ситуация, лишние
круги могут стоить дорого.

 
Мини-проверка перед отправкой

 
Этот адресат действительно связан с моей проблемой?
Он может принять решение или только переслать письмо?
Я уже обращался к первому ответственному лицу или ор-

ганизации?
Есть ли у меня номер первичного обращения?
Понимаю ли я, чего именно прошу у этого адресата?
Если адресат откажет или пришлёт формальный ответ, ка-

кой следующий шаг?



 
 
 

 
Адресат влияет на язык

 
Одна и та же ситуация по-разному пишется продавцу,

контрольному органу, работодателю, директору школы и
юристу. Продавцу вы формулируете требование по конкрет-
ной покупке. Контрольному органу - описываете, как нару-
шили ваше право и что уже было сделано. Юристу - даё-
те факты, документы, сроки и вопросы. Руководителю учре-
ждения - просите организационное решение и письменный
ответ.

Ошибка многих обращений в том, что они написаны оди-
наково для всех: “Прошу разобраться и принять меры”. Та-
кой текст вроде бы подходит куда угодно, но именно поэтому
часто слаб. Хорошее обращение зависит от адресата.

 
Один случай - разные адресаты

 
Ситуация: после ремонта в подъезде остались строитель-

ный мусор, пыль, открытые провода и запах краски. Жильцы
жаловались устно, реакции нет.

В управляющую компанию: “Прошу организовать уборку
подъезда после проведённых работ, проверить безопасность
открытых проводов на площадке между 2 и 3 этажами, сооб-
щить срок устранения проблемы и дать письменный ответ”.

В повторном обращении после формального ответа: “В



 
 
 

ответе от ... №... не указан срок уборки и не дан ответ по во-
просу открытых проводов. Проблема сохраняется, фото от ...
прилагаю. Прошу дать ответ по существу указанных вопро-
сов”.

 
Главная мысль главы

 
Письмо начинается не с первой фразы. Оно начинается с

выбора адресата. Бумажный ад любит, когда человек пишет
“куда-нибудь”. Ясный текст начинается с другого: кто отве-
чает, что уже сделано, чего я прошу именно у этого адресата.

Если вы не уверены, не делайте вид, что уверены. Попро-
сите ИИ составить карту возможных адресатов, проверьте её
по официальным источникам, сохраните номера обращений
и двигайтесь не шумом, а последовательностью.

Спокойно - не значит слабо. Спокойно - значит так, чтобы
вас сложнее было списать на эмоции.



 
 
 

 
Глава 6. ИИ как

черновик, а не адвокат
 

Нейросеть умеет звучать уверенно. В этом её польза и
опасность. Она может за минуту сделать текст, который вы-
глядит взросло, официально и даже “юридически”. Но кра-
сивый текст не становится правильным только потому, что
он красиво написан.

В этой книге ИИ не адвокат. Не судья. Не нотариус. Не
сотрудник ведомства. Не сотрудник банка. Не врач. Не спе-
циалист по вашему конкретному спору. ИИ - черновик, ре-
дактор, сортировщик фактов и тренажёр ясности.

Это не обесценивает инструмент. Наоборот, если поста-
вить его на правильное место, он становится полезнее. Мо-
лоток плох как градусник, но хорош как молоток. Нейросеть
плоха как гарантия правоты, но хороша как помощник, ко-
торый убирает хаос из текста.

 
Почему человеку трудно

писать обращение самому
 

Когда проблема уже случилась, человек редко находится
в спокойном состоянии. Его обманули, ему не ответили, его
гоняют по кругу, деньги списали, батареи холодные, ребёнок



 
 
 

плачет, поддержка присылает шаблоны, врач недоступен, на-
чальник требует объяснительную. В этот момент хочется не
писать документ, а ударить словами.

На эмоциях текст часто расползается. Человек начинает с
одного события, потом вспоминает прошлые обиды, добав-
ляет разговор с соседкой, пишет про “всегда так”, обвиняет
“всех”, угрожает “всеми инстанциями”, забывает дату, номер
заявки и своё требование.

ИИ в такой ситуации полезен не потому, что “умнее че-
ловека”. Он полезен потому, что не находится внутри вашей
злости. Ему можно отдать сырой материал и попросить при-
вести его в порядок.



 
 
 

 
Что ИИ делает хорошо

разделяет длинный рассказ на
факты, эмоции и требования;

выстраивает события по датам;
делает тон спокойнее;

убирает лишние повторы;
помогает сформулировать

конкретную просьбу;
составляет список недостающих данных;

предлагает структуру обращения;
 

проверяет, понятно ли, что произошло и чего вы хотите.



 
 
 

 
Что ИИ делает опасно

уверенно пишет про нормы,
которые вы не проверяли;
может выдумать ссылку,
срок, орган или порядок;

может усилить обвинение до клеветы;
может сделать текст

слишком агрессивным;
может случайно включить

лишние персональные данные;
 

может оформить красивую ошибку так, что она будет вы-
глядеть убедительно.

 
Черновик - это не документ

 
Самая безопасная мысль: всё, что дала нейросеть, являет-

ся черновиком. Черновик можно использовать, сокращать,
переписывать, проверять, выкидывать, показывать специа-
листу. Его нельзя автоматически считать готовым докумен-
том.

Человек остаётся автором обращения. Он отвечает за
факты, тон, приложения, адресата, персональные данные и



 
 
 

решение отправить текст. ИИ может помочь написать фразу,
но не может прожить вашу ситуацию и не несёт ответствен-
ность за последствия.

 
Рабочая формула роли ИИ

 
Не “напиши жалобу, чтобы они испугались”.
А: “Помоги составить спокойный черновик обращения по

фактам. Не выдумывай законов. Не делай юридических вы-
водов. Если чего-то не хватает, задай вопросы. Укажи, что
нужно проверить по официальным источникам”.

 
ИИ хорошо видит форму,

но плохо знает правду
 

Нейросеть работает с тем, что вы ей дали. Если вы не ука-
зали дату, она может написать текст без даты. Если вы не
приложили номер заказа, она не узнает его сама. Если вы на-
писали “они меня обманули”, ИИ может красиво оформить
обвинение, но не проверит, было ли это действительно об-
маном в юридическом смысле.

Поэтому перед работой с ИИ нужно дать не поток возму-
щения, а набор данных. Даже если данные неполные, луч-
ше честно написать: “дату точного звонка не помню”, “номер
заявки сейчас ищу”, “ответ был устный, письменного нет”,
“фото есть, но с личными данными загружать не буду”.



 
 
 

Честная неполнота лучше уверенной выдумки. В обраще-
нии слабое место не в том, что вы чего-то не знаете. Слабое
место в том, что вы делаете вид, будто знаете, и отправляете
это как факт.

 
Пример: сырой текст
и рабочий черновик

Сырой текст
 

У вас в управляющей компании вообще кто-нибудь рабо-
тает? Сколько можно издеваться над людьми, у нас батареи
еле тёплые, ребёнок болеет, заявку я оставляла, никто ниче-
го не делает, буду жаловаться везде, вы обязаны всё испра-
вить немедленно.

 
Что нужно вытащить из этого текста

 
Факт 1: в квартире недостаточно тепло.
Факт 2: заявка уже оставлялась.
Факт 3: реакции или результата нет.
Не хватает: адрес, дата, номер заявки, температура в по-

мещении, куда обращались, что ответили, что именно про-
сим.



 
 
 

 
Черновик после работы с

ИИ и человеческой правки
 

Прошу проверить качество предоставления услуги отоп-
ления по адресу: город N, улица ..., дом ..., квартира ... . С ... в
квартире сохраняется низкая температура, батареи остают-
ся еле тёплыми. Заявка в управляющую организацию была
оставлена ... , номер заявки ... . На момент направления обра-
щения проблема не устранена, письменный ответ не предо-
ставлен.

Прошу провести проверку, сообщить причину ненадле-
жащего отопления, срок устранения проблемы и предоста-
вить письменный ответ по существу обращения. Фото тер-
мометра и номер заявки прилагаю.

Этот текст не обещает победу. Он просто сильнее исход-
ного, потому что вместо “вы издеваетесь” в нём есть дата,
заявка, проблема, требование и приложения.

 
Где проходит граница между помощью

и юридической консультацией
 

Фраза “помоги сформулировать обращение” - нормаль-
ная. Фраза “скажи, какой закон они нарушили и как их на-
казать” - уже опасная, если вы не проверяете ответ у специ-
алиста или по официальным источникам.



 
 
 

ИИ может предложить: “Проверьте, применимы ли нор-
мы о защите прав потребителей”. Но он не должен стано-
виться вашим единственным источником правового вывода.
Особенно если речь идёт о суде, недвижимости, наследстве,
кредитах, трудовом споре, медицинском вреде, детях, опеке,
уголовных вопросах, крупных деньгах или сроках.

Пусть нейросеть помогает задать вопросы. Не позволяйте
ей выдавать последний ответ.

 
Безопасная фраза для запроса

 
“Не делай юридическое заключение. Не указывай нормы

закона, если не уверен. Если для текста нужны правовые ос-
нования, пометь их как то, что нужно проверить по офици-
альным источникам или у специалиста”.

 
Как читать ответ нейросети

 
Когда ИИ выдал черновик, не отправляйте его сразу. Про-

читайте как редактор, а не как благодарный клиент.
Проверьте факты. Нет ли того, чего вы не говорили?
Проверьте даты и номера. Не перепутаны ли они?
Проверьте тон. Нет ли угроз, оскорблений, обвинений без

доказательств?
Проверьте требование. Понятно ли, чего вы просите?
Проверьте адресата. Текст написан именно тому, кто по-



 
 
 

лучит письмо?
Проверьте личные данные. Нет ли лишнего?
Проверьте правовые фразы. Не выдумал ли ИИ закон,

срок, орган или процедуру?
Если текст звучит слишком красиво, это не всегда плюс.

Официальное обращение не должно быть литературным.
Оно должно быть ясным.

 
Почему “жёстче” не всегда сильнее

 
Многие просят ИИ: “Сделай жёстко”. Под этим обыч-

но понимают: добавь угрозы, давление, юридические слова,
прокурорский тон и фразы вроде “в случае неисполнения
оставляю за собой право”. Иногда спокойное напоминание
о следующем шаге уместно. Но агрессивная имитация силы
часто портит текст.

Сильный текст не обязательно громкий. Сильный текст
показывает, что вы понимаете ситуацию, фиксируете факты,
храните доказательства, знаете, чего просите, и готовы дей-
ствовать дальше. Это другое ощущение.

 
Слабая жёсткость

 
Если вы немедленно не решите проблему, я буду жало-

ваться во все инстанции, привлеку СМИ и добьюсь вашего
наказания.



 
 
 

 
Рабочая твёрдость

 
Прошу предоставить письменный ответ по существу обра-

щения и сообщить срок устранения проблемы. В случае от-
сутствия ответа или сохранения проблемы я буду вынужден
обратиться в компетентные органы, приложив копию насто-
ящего обращения, номер заявки и имеющиеся материалы.

Во втором варианте нет крика, но есть следующий шаг.
Он выглядит взрослее.

 
Главная мысль главы

 
ИИ нужен не для того, чтобы звучать страшнее. Он нужен,

чтобы звучать яснее. Он помогает собрать черновик, но не
отвечает за правду, закон и последствия. Его место - рядом
с человеком, а не вместо человека.

Когда вы держите эту границу, нейросеть перестаёт быть
игрушкой и становится рабочим инструментом. Она не вы-
таскивает вас из бумажного ада чудом. Она помогает не вхо-
дить туда с завязанными глазами.



 
 
 

 
Часть 2. Как работать

с ИИ безопасно
 
 

Глава 7. Что можно
поручить нейросети

 
У нейросети есть простая и сильная роль: она может сде-

лать из беспорядка черновик. Не решить спор, не доказать
правоту, не наказать виновных, не заменить закон, а помочь
человеку сформулировать происходящее так, чтобы с тек-
стом можно было работать.

В этой главе разберём безопасные поручения. Это те за-
дачи, которые можно давать ИИ без иллюзий и без переда-
чи лишних данных. В каждом случае важно помнить: факты
даёте вы, решение принимаете вы, проверку делаете вы.

 
Поручение 1. Разобрать

рассказ на факты
 

Человек редко приносит нейросети аккуратную ситуацию.
Обычно он пишет как живой человек: “я уже устал”, “они ни-
чего не делают”, “это безобразие”, “мне опять отказали”, “я



 
 
 

не понимаю, куда бежать”. Внутри этого шума есть полезное
зерно: даты, действия, ответы, документы, обещания, номе-
ра, свидетели, скриншоты.

ИИ можно попросить отделить факты от эмоций. Это од-
но из самых полезных поручений.

 
Запрос

 
Разбери мой текст на три части: факты, эмоции и недоста-

ющие данные. Не выдумывай ничего. Если дата, номер об-
ращения или доказательство не указаны, так и напиши. Не
давай юридическую консультацию.

 
Что должен выдать хороший ответ

 
Факты: заказ оформлен такого-то числа; товар не достав-

лен; поддержка ответила такого-то числа; деньги не возвра-
щены.

Эмоции: раздражение, ощущение обмана, усталость от пе-
реписки.

Не хватает: номер заказа, сумма, скриншот ответа под-
держки, дата списания, требование заявителя.

После такого разбора человек уже видит не “ад”, а мате-
риалы для письма.



 
 
 

 
Поручение 2. Составить хронологию

 
Хронология часто сильнее длинного рассказа. Особенно

когда было несколько обращений: звонок, заявка, повторный
чат, ответ, новая заявка, молчание. Без хронологии текст
превращается в клубок.

 
Запрос

 
Составь хронологию событий по моему описанию. Распо-

ложи события по датам. Если дата не указана, пометь “дату
нужно уточнить”. Не добавляй событий, которых нет в моём
тексте.

Хронология помогает и вам, и адресату. Она показывает,
что проблема не возникла “вчера от нервов”. Она длится,
фиксируется и не решается.

 
Поручение 3. Сделать тон спокойнее

 
Один из лучших способов использовать ИИ - отдать ему

злой текст и попросить снять лишнее напряжение. Не выхо-
лостить смысл, не сделать вас покорным, а убрать то, что ме-
шает делу.



 
 
 

 
Запрос

 
Перепиши текст спокойным деловым языком. Сохрани

факты, даты и требование. Убери оскорбления, угрозы, оце-
ночные фразы и слишком эмоциональные выражения. Не до-
бавляй юридические нормы.

Здесь важно не просить “сделай мягче”. Мягче иногда
значит слабее. Лучше просить “спокойным деловым язы-
ком”. Спокойствие не отменяет требования.

 
Поручение 4. Сократить

длинную простыню
 

Слишком длинное обращение часто проигрывает само се-
бе. Адресат должен быстро понять: что случилось, когда, где,
что уже сделано, чего просит человек. Если это приходится
искать среди десяти абзацев боли, шанс формального ответа
растёт.

 
Запрос

 
Сократи текст до 2000 знаков, не теряя важные факты:

дату, место, номер обращения, суть проблемы, требование и
приложения. Убери повторы и историю, которая не влияет
на обращение.



 
 
 

Можно задать другой размер: 1000 знаков для формы на
портале, 3000 знаков для письма, короткую версию для чата
поддержки. ИИ хорошо помогает делать несколько версий
одного текста под разные каналы.

 
Поручение 5.

Сформулировать требование
 

Самая частая слабость обращений - человек описал боль,
но не написал, чего просит. Адресат может не догадаться.
Система вообще редко любит догадываться.

ИИ можно дать факты и попросить предложить варианты
требований. Не как юридический вывод, а как формулиров-
ки для выбора.

 
Запрос

 
По описанию ситуации предложи несколько вариантов

конкретного требования для обращения. Не утверждай, что
они юридически гарантированы. Раздели требования на мяг-
кое, обычное и более твёрдое. Не добавляй угроз.

 
Возможные варианты требований

 
Прошу устранить проблему и сообщить срок выполнения

работ.



 
 
 

Прошу предоставить письменный ответ по существу об-
ращения с указанием причины отказа.

Прошу провести проверку, сообщить результат и указать
ответственного исполнителя в пределах компетенции орга-
низации.

Прошу вернуть денежные средства или предоставить мо-
тивированный письменный отказ.

Вы выбираете то, что соответствует ситуации. Не нужно
вставлять все требования сразу. Десять просьб в одном пись-
ме часто звучат сильнее только на первый взгляд. На прак-
тике они могут распылить смысл.

 
Поручение 6. Составить

список приложений
 

Приложения - это не украшение. Это опора текста. Но лю-
ди часто забывают, что у них уже есть доказательства: чек
в электронной почте, номер заказа, фото, скриншот, ответ
поддержки, акт, квитанция, переписка, номер заявки.

 
Запрос

 
По моей ситуации составь список возможных приложений

к обращению. Не проси загружать в ИИ документы с пер-
сональными данными. Отдельно отметь, что можно указать
словами, а что лучше приложить после обезличивания или



 
 
 

уже в официальную форму.
Особенно полезна последняя часть. Нейросети не нужно

видеть ваш паспорт, полис, карту, договор с полными данны-
ми, медицинский документ или фото ребёнка. Часто доста-
точно написать: “чек есть”, “договор есть”, “скриншот отве-
та поддержки есть”, а в официальный канал приложить до-
кумент уже там, где это действительно требуется.

 
Поручение 7. Проверить
текст перед отправкой

 
ИИ может быть неплохим последним редактором. Не

юридическим экспертом, а редактором ясности.
 

Запрос
 

Проверь мой текст как редактор обращения. Ответь спис-
ком: понятно ли, что случилось; есть ли дата; есть ли адресат;
есть ли требование; указаны ли приложения; нет ли угроз,
оскорблений, домыслов, лишних персональных данных. Не
давай юридическую консультацию.

Такой запрос помогает поймать банальные провалы: за-
были дату, не написали номер заказа, требование спряталось
в середине, тон получился слишком злой, в тексте остался
полный адрес или лишние сведения о ребёнке.



 
 
 

 
Поручение 8. Подготовить

повторное обращение
 

Отписка - не всегда конец. Иногда это материал для второ-
го письма. В первом письме человек просил “разобраться”.
В ответ получил общую фразу. Второе письмо может стать
сильнее, если точно показать, на что не ответили.

 
Запрос

 
Помоги подготовить повторное обращение после фор-

мального ответа. Не усиливай конфликт. Выдели, на какие
вопросы ответили, на какие не ответили, и предложи спо-
койный текст с просьбой дать ответ по существу. Не выду-
мывай нормы закона.

Повторное обращение должно опираться на предыдущее:
дата, номер, суть, что осталось нерешённым. Не нужно за-
ново писать всю историю с начала, если она уже зафиксиро-
вана. Нужно показать разрыв: вот что я спрашивал, вот что
получил, вот что осталось без ответа.

 
Поручение 9. Подготовить

вопросы специалисту
 

Это одно из самых недооценённых применений ИИ. Вме-



 
 
 

сто того чтобы просить нейросеть “решить” сложный спор,
попросите её подготовить вас к разговору с юристом, врачом,
страховой, бухгалтером, кадровиком или другим специали-
стом.

 
Запрос

 
Не решай ситуацию. Помоги подготовиться к консульта-

ции со специалистом. Составь список фактов, документов
и вопросов, которые мне нужно уточнить. Отдельно выдели
срочные риски, которые нужно проверить у специалиста.

Так вы приходите на консультацию не с криком “что де-
лать”, а с хронологией, документами и вопросами. Это эко-
номит время и снижает риск забыть важное.

 
Поручение 10. Сделать

несколько версий текста
 

Одна ситуация может требовать разных форматов. Для
чата поддержки нужен короткий текст. Для официального
обращения - полнее. Для себя - хронология. Для юриста -
список фактов и документов. Для повторного письма - ак-
цент на том, что осталось без ответа.



 
 
 

 
Запрос

 
Сделай три версии текста: короткую для формы на сай-

те до 1000 знаков, обычную для письменного обращения до
3000 знаков и внутреннюю хронологию для меня. Во всех
версиях используй только мои факты и не добавляй право-
вые нормы.

Это не хитрость. Это нормальная работа с форматом. Бу-
мажный ад часто начинается там, где человек пытается од-
ним текстом решить все задачи сразу.

 
Как понять, что поручение безопасное

 
Перед запросом к ИИ задайте себе три вопроса:
Прошу ли я нейросеть помочь с формой текста, а не вы-

нести решение за специалиста?
Не передаю ли я лишние персональные данные?
Смогу ли я проверить ответ и исправить его перед отправ-

кой?
Если на все три вопроса ответ “да”, поручение обычно

находится в безопасной зоне. Если вы просите “скажи, кто
виноват”, “докажи”, “напиши так, чтобы они испугались”,
“придумай основание”, “составь иск, чтобы я выиграл”, вы
уже выходите в опасную зону.



 
 
 

 
Универсальный безопасный запрос

 
“Ты - помощник по структурированию текста. Не явля-

ешься юристом и не даёшь юридическую консультацию. По-
моги по моим фактам подготовить черновик обращения. Не
выдумывай события, нормы закона, адресатов и сроки. Если
чего-то не хватает, задай вопросы. Убери эмоции, угрозы и
лишние персональные данные. Сделай текст ясным, спокой-
ным и конкретным”.

 
Главная мысль главы

 
Нейросети можно поручать всё, что связано с ясностью:

разобрать, сократить, структурировать, смягчить тон, выде-
лить факты, найти пропуски, подготовить черновик, соста-
вить вопросы.

Нельзя поручать ей вашу правоту, вашу ответственность
и вашу осторожность. Это остаётся у человека. И это хоро-
шо: бумажный ад часто делает человека маленьким, а пра-
вильная работа с текстом возвращает ему управление.



 
 
 

 
Глава 8. Что нельзя
поручать нейросети

 
Опасность нейросети начинается там, где человек просит

не помочь с текстом, а взять на себя правду, закон и послед-
ствия. ИИ звучит уверенно, но уверенность не равна знанию.
Особенно в документах, жалобах, претензиях и обращениях.

Эта глава нужна не для страха. Она нужна для границы.
Чем яснее вы понимаете, чего нельзя поручать ИИ, тем сме-
лее можно пользоваться им в безопасных задачах.

 
Нельзя поручать ИИ

юридический приговор
 

Фразы вроде “кто прав”, “кто виноват”, “какую статью они
нарушили”, “что им за это будет” звучат естественно. Чело-
век хочет опоры. Но нейросеть не рассматривает доказатель-
ства как суд, не знает всех обстоятельств, не проверяет до-
кументы и может неправильно применить норму.

 
Опасный запрос

 
Докажи, что управляющая компания нарушила закон, и

напиши жалобу, чтобы её наказали.



 
 
 

 
Безопасная замена

 
Помоги структурировать факты для обращения в управ-

ляющую компанию. Не делай юридических выводов. Со-
ставь список вопросов, которые нужно проверить по офици-
альным источникам или у специалиста.

Разница принципиальная. В первом случае вы просите
ИИ стать обвинителем. Во втором - помогаете себе подгото-
вить рабочий текст.

 
Нельзя просить выдумать

закон, срок или орган
 

Иногда человек сам чувствует, что текст слабоват, и хо-
чет усилить его “нормами”. Отсюда рождается просьба: “до-
бавь ссылки на законы”. Для ИИ это опасная зона. Он может
вставить правдоподобную, но неверную ссылку, устаревшую
норму или красивую формулировку без основания.

Правовые ссылки нужно проверять по официальным ис-
точникам или у специалиста. Если вы не готовы проверить,
лучше написать без ссылки, но точно по фактам, чем отпра-
вить документ с уверенной ошибкой.



 
 
 

 
Безопасная формулировка

 
Если для обращения могут понадобиться правовые осно-

вания, не вставляй их в текст как факт. Отдельно напиши:
“проверьте применимость по официальным источникам или
у специалиста”.

 
Нельзя просить усилить текст угрозами

 
Просьба “сделай жёстче” часто превращает документ в

плохой спектакль. ИИ может добавить угрозы, давление, об-
винения, громкие слова, которые не помогают делу. В офи-
циальной переписке такие фразы могут сыграть против ав-
тора.

 
Опасные фразы

 
“Я вас уничтожу жалобами”.
“Вы все мошенники”.
“Если не вернёте деньги, я устрою вам проблемы”.
“Я добьюсь вашего увольнения”.
Это не твёрдость. Это шум. Твёрдость выглядит иначе:

“Прошу предоставить письменный ответ по существу. При
отсутствии ответа буду вынужден обратиться в компетент-
ные органы, приложив копии имеющихся материалов”.



 
 
 

 
Нельзя просить придумать факты

 
Самая опасная просьба звучит иногда почти невинно: “до-

бавь, чтобы выглядело убедительнее”. Нейросеть может при-
думать звонок, обещание, срок, свидетеля, ущерб, обстоя-
тельство, которого не было. Такой текст уже не помогает че-
ловеку. Он его подставляет.

В обращении можно писать только то, что произошло, что
вы помните, что можете подтвердить или честно обозначить
как предположение. Если чего-то не хватает, лучше написать
“дату уточняю”, чем выдумать точное число.

 
Правило

 
ИИ помогает правде стать понятной. Он не помогает

неправде стать убедительной.
 

Нельзя загружать
чувствительные данные

 
Отдельная опасность - персональные данные. Люди часто

вставляют в нейросеть всё: паспорт, договор, медицинскую
справку, переписку с ребёнком, карту, СНИЛС, ИНН, ад-
рес, фото документов, судебные материалы. Так делать нель-
зя без ясного понимания рисков, обезличивания и необхо-



 
 
 

димости.
Для подготовки черновика обычно достаточно обезличен-

ного описания. Вместо ФИО - “заявитель”. Вместо полного
адреса - “многоквартирный дом в городе N”. Вместо номера
карты - “банковская карта”. Вместо медицинского документа
- “есть медицинский документ, подробности не загружаю”.

 
Не отправляйте в ИИ
паспортные данные;

СНИЛС, ИНН, полис ОМС;
номера банковских карт, коды, пароли;

полный адрес проживания
без необходимости;

медицинские документы и
диагнозы с личными данными;

данные детей и
фотографии чужих детей;

документы на квартиру, кредитные
договоры, судебные материалы;

чужие персональные данные;
 

рабочие тайны, коммерческую информацию, внутренние
документы организации.



 
 
 

 
Нельзя поручать ИИ судебные

документы как готовое решение
 

Иск, жалоба в суд, возражение, претензия с серьёзными
последствиями, документы по наследству, недвижимости,
кредитам, банкротству, ДТП, медицинскому вреду, детям,
алиментам, уголовным вопросам - это красная зона. ИИ мо-
жет помочь подготовить хронологию и список документов,
но не должен заменять специалиста.

Опасность здесь не только в красивой ошибке. Опас-
ность в сроках, подсудности, доказательствах, процессуаль-
ных правилах, последствиях признаний и формулировок.
Неправильная фраза может стоить больше, чем консульта-
ция.

 
Безопасная замена

для сложной ситуации
 

Не составляй иск и не давай юридическое заключение.
Помоги мне подготовиться к консультации с юристом: выде-
ли факты, составь хронологию, список документов и вопро-
сы, которые нужно обсудить.



 
 
 

 
Нельзя поручать ИИ
медицинские выводы

 
В медицине нейросеть особенно опасна, когда её просят

решить, “кто виноват”, “правильно ли лечили”, “какую жа-
лобу написать на врача”, “какой диагноз”. Для книги про
обращения важно другое: можно написать организационное
письмо, запросить документ, описать невозможность запи-
саться, попросить письменный ответ. Но лечение, диагноз,
вред здоровью, экспертиза и врачебная ошибка требуют про-
фильных специалистов.

И ещё раз: медицинские документы с ФИО, полисом, ад-
ресом, диагнозами и анализами не стоит загружать в ИИ.
Для черновика обращения можно написать обезличенно:
“есть медицинские документы, в ИИ их не загружаю”.

 
Нельзя превращать родительский

конфликт в публичный текст
 

Школа, детсад, кружок, секция, родительский чат - зо-
на повышенной осторожности. Там легко навредить ребён-
ку даже из желания защитить его. Нейросеть может сделать
эмоциональный пост убедительным, но это не значит, что его
нужно публиковать.

Нельзя просить ИИ написать публичное обвинение в ад-



 
 
 

рес учителя, ребёнка, родителя или администрации без до-
казательств. Нельзя вставлять данные детей, фотографии,
диагнозы, личные переписки. Если ситуация серьёзная -
травля, безопасность, насилие, медицинские последствия,
угроза ребёнку - нужны профильные взрослые действия, а
не красивый текст из нейросети.

 
Нельзя отправлять рабочие тайны

 
Объяснительная, письмо начальнику, запрос документов,

конфликт с работодателем - всё это можно разобрать с ИИ,
но нельзя загружать внутренние базы, договоры, коммерче-
скую тайну, данные клиентов, зарплатные ведомости, лич-
ные данные сотрудников и материалы, доступ к которым
ограничен.

В рабочем вопросе безопаснее обезличить организацию
и людей: “работодатель”, “руководитель”, “сотрудник”, “кли-
ент”, “внутренний документ”. Если нужны точные докумен-
ты, их показывает специалисту, а не нейросети.

 
Нельзя злоупотреблять обращениями

 
Право писать обращения не означает право заваливать

адресатов одинаковыми письмами, оскорблять сотрудников,
писать ложные жалобы, шантажировать, требовать невоз-
можного или использовать документ как месть. Эта книга не



 
 
 

про давление ради давления.
Сильное обращение не обязано быть агрессивным. Оно

должно быть честным, понятным, конкретным и направлен-
ным туда, где вопрос могут рассмотреть.

 
Плохие запросы и безопасные замены

Опасно
 

“Напиши жалобу, чтобы их наказали”.
“Придумай закон, по которому они обязаны вернуть день-

ги”.
“Сделай угрозу, чтобы испугались”.
“Добавь факты, чтобы выглядело серьёзнее”.
“Докажи, что они мошенники”.
“Составь иск, чтобы я точно выиграл”.

 
Безопаснее

 
“Помоги описать ситуацию по фактам и составить спокой-

ный черновик обращения”.
“Не выдумывай нормы. Отдельно напиши, что нужно про-

верить”.
“Сделай текст твёрдым, но без угроз и оскорблений”.
“Укажи, каких фактов не хватает, не придумывая их”.
“Замени обвинения на нейтральные формулировки: ‘по

моему мнению’, ‘прошу проверить’, ‘прошу разъяснить’”.



 
 
 

“Подготовь список вопросов юристу и хронологию собы-
тий”.

 
Красная проверка перед запросом

 
Перед тем как отправить ситуацию в ИИ, остановитесь на

минуту и спросите себя:
Есть ли в тексте паспорт, карта, код, пароль, СНИЛС,

ИНН, адрес, данные ребёнка или медицинские сведения?
Прошу ли я нейросеть придумать то, чего не было?
Прошу ли я её вынести юридический вывод вместо спе-

циалиста?
Может ли этот текст навредить мне, ребёнку, работе, суду,

лечению или спору с деньгами?
Смогу ли я проверить ответ до отправки?
Если хотя бы один ответ тревожный, не отправляйте за-

прос в таком виде. Обезличьте, сократите, измените задачу
или идите к специалисту.

 
Главная мысль главы

 
Нейросеть не должна становиться оружием, адвокатом,

врачом, судьёй или подделывателем реальности. Её сила в
другом: она помогает человеку не терять форму, когда внут-
ри всё шумит.

Можно просить ИИ помочь написать ясно. Нельзя про-



 
 
 

сить его сделать ложь удобной, риск незаметным, угрозу кра-
сивой, а сложную ситуацию простой. Бумажный ад и так по-
лон тумана. Наша задача - добавить света, а не дыма.



 
 
 

 
Глава 9. Как обезличить ситуацию

 
Нейросети не нужно знать всё. Ей нужно знать достаточ-

но, чтобы помочь вам собрать текст.
Самая частая ошибка при работе с ИИ в бытовых кон-

фликтах выглядит очень просто: человек копирует в окно
нейросети весь документ целиком. Паспортные данные, ад-
рес, номер договора, телефон, СНИЛС, переписку с чужими
фамилиями, медицинскую справку, номер карты, иногда да-
же скриншот с кодами и остатком на счёте. Ему кажется, что
так нейросеть “лучше поймёт ситуацию”. На самом деле она
часто поймёт и без этого.

Для черновика обращения обычно не нужны полные пер-
сональные данные. Нужны события, даты, предмет спора,
последовательность действий, ответ второй стороны и то, че-
го вы просите. Номер квартиры, паспорт, дата рождения ре-
бёнка, полный адрес, диагноз, банковские реквизиты и чу-
жие телефоны чаще всего не помогают составить текст. Они
только повышают риск.

Обезличивание - это не игра в секретность. Это нормаль-
ная гигиена. Как закрыть дверь, когда уходите из квартиры.
Как не диктовать код из SMS незнакомому человеку. Как не
оставлять документы на столе в подъезде. Перед тем как про-
сить ИИ помочь с обращением, нужно убрать всё, что позво-
ляет прямо или косвенно узнать конкретного человека, ре-



 
 
 

бёнка, соседа, врача, учителя, сотрудника, пациента, поку-
пателя или владельца квартиры.

Важно понимать простую вещь: персональные данные -
это не только паспорт. Это любая информация, по которой
человека можно определить прямо или косвенно. Иногда
одной фамилии мало. Но фамилия вместе с адресом дома,
номером школы, датой конфликта и фотографией уже мо-
жет вести к конкретному человеку. Поэтому в книге мы бу-
дем использовать рабочее правило: если сведения позволяют
узнать человека, их нужно убрать, заменить или обобщить.

[ПРОСТЫМИ СЛОВАМИ]
Нейросети нужен смысл ситуации, а не ваша личная папка

с документами.
Вместо “Иванова Мария Петровна, 12.04.1984, пас-

порт ..., проживающая по адресу ...” пишем: “заявитель”.
Вместо “мой сын Петров Артём, ученик 5Б школы №...”

пишем: “ребёнок, ученик среднего звена”.
Вместо “карта 2200...” пишем: “банковская карта, полный

номер не указываю”.
 

Что нужно убрать перед
отправкой текста в ИИ

 
Перед тем как вставлять ситуацию в нейросеть, пройди-

тесь по тексту как редактор безопасности. Ваша задача -
оставить смысл и убрать узнаваемость.



 
 
 

ФИО. Заменяйте на “заявитель”, “покупатель”, “роди-
тель”, “сосед”, “сотрудник”, “ребёнок”, “представитель орга-
низации”.

Точные адреса. Вместо полного адреса пишите “много-
квартирный дом в городе N”, “квартира в доме”, “подъезд”,
если точность не нужна для черновика.

Номера документов. Паспорт, СНИЛС, ИНН, полис, сви-
детельство о рождении, водительское удостоверение - не
вставляйте в ИИ.

Банковские данные. Номера карт, счетов, коды из SMS,
CVC/CVV, логины, пароли, скриншоты банка - нельзя.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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