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Аннотация
В мире «Банка доброго государства» долги не заканчиваются

со смертью. Тех, кто не смог расплатиться при жизни, можно
оцифровать и отправить на серверы — работать дальше уже без
тела, свободы и права на конец.

Марат — «гончая» Банка, элитный ретривер в физическом
мире. Пятнадцать лет он находил беглых должников, ломал
сопротивление и доставлял людей в мобильные пункты
оцифровки. Без жалости. Без сомнений. Без лишних вопросов.

Но однажды ему начинает сниться свет, белые крылья и
невыносимое чувство любви ко всему живому. На черном
рынке Марат покупает запрещенный эмоциональный патч —
«Абсолютное милосердие». Он верит, что чужое сострадание
спасет его душу.

Но Банк умеет превращать в актив всё: память, страх, боль,
любовь — и даже попытку человека стать лучше.

«Эмпатия падшего» — мрачный фантастический рассказ о
милосердии, насилии и страшной правоте тех, кто убивает во имя
спасения.
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Воздух держал его, как плотная, живая вода.
Марат не прилагал никаких усилий. Огромные белые кры-

лья за спиной сами ловили восходящие потоки, неся его вы-
ше, туда, где начинался мягкий, всепроникающий свет. Но
главным было не чувство полета. Главное разливалось в гру-
ди.

Сострадание.
Абсолютная, звенящая любовь к каждому живому суще-

ству. Она была такой острой, что причиняла почти физиче-
скую боль — очищающую боль человека, который впервые
увидел чужое страдание не как помеху, не как слабость, не
как фон, а как собственную рану.

В этом свете не было ни «Банка доброго государства»,
ни беглых должников, ни хруста ломающихся костей. Было
только прощение. Не торг, не сделка, не отсрочка платежа.
Прощение — безусловное, невозможное, живое.

Марат расправил тяжелые перья и потянулся к свету, гото-
вый раствориться в нем навсегда. Простить всех. Быть про-
щенным самому.

А потом свет погас.
Марат открыл глаза, судорожно втягивая носом липкий,

обжигающий кислород.



 
 
 

Грудь сдавило. Белых крыльев не было. Была мокрая син-
тетическая футболка, прилипшая к лопаткам, раскаленное
сиденье старого седана и открытые окна, которые не прино-
сили никакого облегчения.

Кластер «Юг-04» не знал прохлады. Здесь, на узкой поло-
се бетона между горами и Черным морем, гравитация каза-
лась вдвое тяжелее, а воздух был густым, как сироп. Он пах
солью, плавящимся битумом и горячим озоном.

В зеркале заднего вида темнели гигантские градирни да-
та-центров Банка. Они стояли прямо на побережье, подав-
ляя ночное небо и непрерывно выплевывая в темноту клубы
белого пара. Чтобы охлаждать серверы, на которых милли-
оны оцифрованных должников сортировали мусорные дан-
ные, корпорация пропускала через систему охлаждения це-
лое море. Вода у берега всегда была неестественно теплой,
мертвой, отдающей машинным маслом и ржавчиной.

Жара Юга была больной. Термическая отдача цифрового
ада. Чужие долги, страхи и посмертные сроки, сжатые в те-
рабайты данных, выделяли столько энергии, что бетон здесь
потел, а роса никогда не выпадала.

Марат вытер лицо жесткой ладонью. На костяшках тускло
белели старые шрамы. Эти руки никогда не дарили проще-
ния. Пятнадцать лет они только ломали, связывали и фик-
сировали.

Марат был «гончей». Элитным ретривером Банка в физи-
ческом мире.



 
 
 

Система работала почти безупречно, но иногда случались
сбои. Иногда VIP-должники, осознав, что их империи рух-
нули и расплатиться невозможно, пытались обмануть смерть
и кредиторов. Они прятались в слепых зонах, отрезали себя
от глобальной сети, нанимали мясников-хирургов, чтобы те
вырезали шейные порты. И тогда к ним приходил Марат.

Он не задавал вопросов. Не чувствовал злости. Не чув-
ствовал жалости. Он был идеальной функцией: находил бег-
леца, простреливал ему колени, если тот пытался бежать,
и волок в ближайший мобильный пункт оцифровки, чтобы
Банк мог выкачать из человека его суть.

Но в последний год что-то сломалось уже внутри самого
Марата.

Сначала ушла профессиональная пустота. На ее место
пришла усталость — черная, вязкая, как мазут на береговой
линии. Ему стало физически тошно смотреть на чужой ужас.
Прерывистое дыхание должника больше не было просто сиг-
налом к захвату; оно оседало в ушах, цеплялось за что-то
давнее, почти забытое.

А потом пришел сон. Сон о крыльях и святой, невыноси-
мой боли.

Он снился всё чаще, превращаясь в наркотик. Марат про-
сыпался с колотящимся сердцем, с фантомным ощущени-
ем перьев за спиной, и несколько секунд, пока реальность
Юга-04 не наваливалась бетонной плитой, верил, что может
быть другим. Не функцией. Не хищником. Не человеком,



 
 
 

который приходит за чужой последней надеждой.
Но реальность всегда побеждала.
С улицы, из приоткрытой двери подвального клуба «Цен-

трифуга», доносился ритм. Низкий, грязный, тягучий бас.
Бум. Бум. Бум. Он не был громким, но пробивал асфальт, от-
даваясь глухой вибрацией в подошвах ботинок. Этот звук по-
ходил на медленное сердцебиение огромного уставшего зве-
ря, ворочающегося во сне.

Марат посмотрел на часы. Половина четвертого ночи. По-
ра.

Он выбрался из душной машины. Воздух облепил тело го-
рячей влажной пленкой.

Марат шел не в клуб. Он направлялся к неприметной же-
лезной двери по соседству, за которой скрывалась нелегаль-
ная нейрохирургическая клиника. В кармане лежал крип-
то-накопитель с суммой, которой хватило бы, чтобы купить
новую личность, стереть отпечатки и исчезнуть где-нибудь в
горах Патагонии. Но он собирался потратить всё до послед-
ней копейки на другое.

На черном рынке продавали многое: чужую молодость,
чужие воспоминания о власти, чужой триумф, чужую
первую любовь. Марат нашел товар, который почти не поль-
зовался спросом.

Запрещенный эмоциональный патч: «Абсолютное мило-
сердие».

Дилер клялся, что это не синтетика. Чистый слепок был



 
 
 

снят с настоящего святого — сельского врача, который доб-
ровольно пошел на оцифровку, чтобы оплатить лечение сво-
их пациентов, прежде чем Банк стер его за неуплату.

Марат подошел к железной двери и прислонился лбом к
прохладному металлу.

Он знал, что человека нельзя изменить извне. Но отчаян-
но хотел снова почувствовать ту очищающую боль из сна.
Верил: если вживит в свой мозг чужую безграничную лю-
бовь, она выжжет из него палача. Он сможет посмотреть в
глаза жертве и отпустить ее.

Он купит себе душу.
Замок тихо щелкнул. Марат толкнул дверь и шагнул в сте-

рильную темноту подвала, оставляя за спиной тягучий бас и
потный южный зной.

В подвале пахло спиртом, холодной сталью и горелым
кремнием.

Толстая гермодверь отрезала липкую ночь. Бас из «Цен-
трифуги» превратился в едва уловимое дрожание бетонного
пола — аритмичный пульс глубоко зарытого в землю сердца.

Марат тяжело опустился в хирургическое кресло. Не ум-
ная алькантара элитных депозитариев Москвы, не стериль-
ная роскошь официальной медицины Банка. Обычный ме-
дицинский кожзам, потертый на подлокотниках, и массив-
ные ремни фиксации.
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