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Аннотация
Алексей Шторм — бывший архитектор виртуальных

миров, а ныне следователь отдела «Аномальных виртуальных
инцидентов». Восемь лет назад по его вине двенадцать человек
навсегда застряли в цифровой коме. Теперь он ищет того, кто
использует VR как орудие убийства.

В викторианском симуляторе «Туманный Лондон» погибает
журналист, расследовавший деятельность таинственного
Архитектора. Его пригласили на чай с Красной Королевой —
персонажем, которого не существует в коде игры. След ведёт в
фэнтезийный мир «Асгарда», где во время рейда умирает звезда
киберспорта. Два дела, два мира, один почерк.

Шторму предстоит погрузиться в игру, из которой можно не
вернуться, допросить шестерых подозреваемых и ответить на
вопрос, который мучает его восемь лет
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ТЕХНИЧЕСКИЕ ТЕРМИНЫ

 
ID (Identifier)— идентификатор, уникальный номер, ко-

торый присваивается каждому игроку, аватару или устрой-
ству в сети. Позволяет системе отличать одного пользователя
от другого. «Пустой ID» в книге означает, что отправитель
стёр свои данные — такое под силу только Архитектору.

IP-адрес — уникальный цифровой адрес устройства в
интернете, по которому можно определить его местоположе-
ние. Майя и Сай не раз вычисляют преступников по IP.

Прокси-сервер— промежуточный сервер, через кото-
рый пользователь выходит в сеть. Используется для сокры-
тия реального IP-адреса. Архитектор пропускает свои сиг-
налы через цепочки прокси, чтобы запутать следы.



 
 
 

Логи (журналы)— файлы, в которых система автомати-
чески записывает все действия: входы и выходы, команды,
ошибки. Сай постоянно анализирует логи серверов, восста-
навливая картину преступлений.

Бэкап (резервная копия) — копия данных, сохраняе-
мая на случай их потери или повреждения. Даже если пре-
ступник стирает улики, они могут сохраниться в бэкапах.

Кулер — вентилятор охлаждения компьютерного обору-
дования. Гул кулеров — постоянный звуковой фон в сервер-
ной («Морге») Отдела АВИ.

Сигнатура— уникальная цифровая подпись фрагмента
кода, позволяющая опознать его автора. Сай отслеживает
сигнатуру Архитектора (ZERO.ghost) в разных играх.

ZERO.ghost— файл-призрак, восстановленный Саем из
логов «Элизиума». Содержит зашифрованные данные, ме-
няет структуру без внешнего воздействия, реагирует на клю-
чевые события расследования. Связан с Архитектором.

«Швы» — особые красные линии-артефакты, которые
Шторм замечает в виртуальных мирах. Это следы вме-
шательства в программный код: кто-то изменил текстуры,
объекты или механику. Благодаря опыту творца VR-миров
Шторм видит то, чего не видят обычные игроки.

 
ИГРОВЫЕ ТЕРМИНЫ

 
MMORPG (Massively Multiplayer Online Role-Playing



 
 
 

Game)— массовая многопользовательская ролевая он-
лайн-игра. Тысячи игроков одновременно находятся в одном
виртуальном мире. «Асгард» относится именно к этому жан-
ру.

Королевская битва (Battle Royale) — жанр, где мно-
жество игроков сражаются друг с другом, пока не останется
один выживший. «Колизей» — типичный представитель.

Реалити-шоу в VR— формат «Ковчега»: прямая транс-
ляция игрового процесса на многомиллионную аудиторию.
Зрители делают ставки на действия участников, а админи-
страторы могут влиять на сценарий.

Аватар — цифровое представление игрока в виртуаль-
ном мире. Может выглядеть как угодно, независимо от ре-
альной внешности.

Ник (никнейм)— псевдоним игрока.
NPC (Non-Player Character) — неигровой персонаж,

управляемый программой (скриптом), а не живым челове-
ком. Трактирщики, стражи, предки лорда Блэквуда — всё
это NPC.

Рейд— групповое прохождение сложного задания в
MMORPG, обычно с битвой против могущественного босса.
Требует слаженной работы десятков игроков.

Босс— особо сильный противник, для победы над кото-
рым нужна координация всей группы. В книге — огненный
великан Сурт.

Танк— игрок, который принимает на себя основной урон



 
 
 

от босса, защищая остальную группу. Он стоит на передовой
и держит удар.

Дамагер (Damage Dealer, DPS)— игрок, наносящий ос-
новной урон противнику. .

Хилер (Healer)— игрок, который лечит и восстанавлива-
ет силы членов группы. Без хилера танк долго не протянет.

Аггро (аггро-таблица) — механика, определяющая, ко-
го из игроков босс считает наибольшей угрозой и атакует в
первую очередь. Танки специально наращивают аггро, чтобы
удерживать внимание босса на себе.

Стрим— прямая трансляция игрового процесса в интер-
нете. Стримы Ильина собирали до пятидесяти тысяч зрите-
лей.

ПРОЛОГ: ЧАЙ, МИСТЕР АВЕРИН?
Оранжерея встретила Германа Аверина запахом гниющих

роз.
Виртуальный Лондон не баловал обоняние — разработ-

чики «Туманного Лондона» экономили на сенсорных моду-
лях, и большинство игроков довольствовались базовым на-
бором ощущений: холод тумана, вибрация брусчатки под ко-
лёсами кэба, металлический привкус смога. Но здесь, в за-
крытой локации особняка лорда Блэквуда, пахло именно так,
как пахнет смерть, притворяющаяся красотой.



 
 
 

Аверин — точнее, его аватар, детектив-консультант Эш-
форд — замер у входа, пытаясь совладать с кодом, который
вдруг стал вести себя неправильно. Он не был геймером.
Он был журналистом, расследователем, человеком, который
привык копаться в грязном белье корпораций. В «Туманный
Лондон» он пришёл только потому, что след привёл его сюда.

Архитектор.
Четыре года работы. Четыре года бесплодных попыток до-

казать, что трагедия восьмилетней давности в «Элизиуме»
была не случайностью. Что двенадцать человек, оставшие-
ся в коме — не жертвы «эпилептического припадка», а пер-
вые кирпичи чего-то нового. И вот теперь источник прислал
сообщение: «Вы хотите знать правду о Красной Королеве?
Приходите на чаепитие. Особняк Блэквуда, оранжерея. Ров-
но в полночь по серверному времени».

Он пришёл.
Оранжерея была пуста. Почти.
В центре, за круглым столиком, уставленным чайным сер-

визом, сидела женщина в алом платье. Её лицо закрывала
маска — фарфоровая, расписанная под карточную масть.
Красная Королева. Персонаж, которого не существовало в
официальном лоре игры. Аномалия. Глюк. Или, как сказали
бы те, кто понимает — след Архитектора.

— Вы пунктуальны, сэр Эшфорд, — произнесла она голо-
сом, который звучал сразу из ниоткуда. — Присаживайтесь.
Чай стынет.



 
 
 

Аверин подошёл к столу. Он попытался активировать за-
пись разговора, но обнаружил, что все его внешние програм-
мы заблокированы. Паника начала подниматься откуда-то из
живота, но он подавил её.

— Кто вы? — спросил он. — Вы обещали мне информа-
цию об Архитекторе.

— О нём? — Королева наклонила голову, разглядывая его
сквозь прорези маски. — Я могу рассказать о нём всё. Но
сначала, мистер Аверин, я хочу показать вам кое-что.

Она щёлкнула пальцами, и оранжерея поплыла.
Стены растворились, сменяясь панорамой, которую Аве-

рин видел только на старых, затёртых скриншотах из закры-
тых архивов. Зал управления «Элизиума». Огромные голо-
графические панели, ряды кресел с нейроинтерфейсами, лю-
ди в белых халатах, застывшие как статуи в момент катастро-
фы.

— Это день, когда всё началось, — произнесла Королева,
поднося чашку к губам. — Двенадцать человек не просто за-
стряли в системе. Они стали фундаментом. Архитектор оце-
нил подарок, который сделал ему ваш друг, Алексей Шторм.

Аверин заставил своего аватара сделать шаг назад, но ноги
не слушались. Интерфейс движения не отвечал. Он был за-
блокирован в этой симуляции, лишённый возможности по-
шевелиться.

— Что вы делаете? — его голос в реальном мире дрогнул,
он почувствовал, как пульс ударил в виски.



 
 
 

— Ничего, мистер Аверин. Просто смотрите. Сорок семь
минут на то, что виновный в гибели двенадцати человек хо-
тел бы забыть. Смотрите, и пусть ваше сердце само решит,
выдержит ли оно эту правду.

На стене за её спиной висели старомодные часы. Секунд-
ная стрелка дёрнулась.

47 минут.
46.
45.
Аверин попытался закричать, но чат-лог зафиксировал

лишь последнее сообщение, отправленное в пустоту: «Чай
подан. Выпей до дна, Эшфорд».

Симуляция продолжалась, а вместе с ней — медленная,
мучительная смерть, которую районный эксперт на следую-
щее утро назовёт «острой коронарной недостаточностью».

Симуляция продолжалась. В реальном мире никто не
знал, что Герман Аверин уже мёртв. Его тело найдут только
через пять часов, когда жена обеспокоится и вызовет поли-
цию.

ГЛАВА 1: ПИКСЕЛИ И ИХ ПРОБЛЕМЫ
Виртуальный мир «Тихий Дом», за 2 часа до

Мир «Тихого Дома» был симуляцией абсолютного покоя.
Идеальный закат над морем, которого не существует. Песок,
скрипящий под ногами с математической точностью. Запах
соли в воздухе — чистый, без примеси гари или пластика.



 
 
 

Шторм создал его сам, по старым чертежам из памяти. Ме-
сто, где нет кода. Только покой.

Аватар перед ним был стандартным: безликий манекен в
сером балахоне. Он сидел на берегу, глядя на горизонт.

— Имя? — спросил Шторм. Его голос в симуляции звучал
глухо, будто из-под воды.

— У меня нет имени, — ответил аватар. Голос был синте-
зированным, но в интонации проскальзывали человеческие
нотки — усталость и обречённость.

— Тогда я буду звать тебя Иван.
— Мне всё равно.
Шторм сел рядом. Он не смотрел на аватара. Он смот-

рел на горизонт. В идеальной симуляции всегда есть изъян.
Здесь это была чайка. Она летела слишком ровно, повторяя
одну и ту же траекторию по кругу.

— Ты знаешь, где находишься? — спросил Шторм.
— В игре.
— Нет. Ты находишься в серверной стойке в подвале на

окраине города. Твоё тело подключено к нейроинтерфейсу.
Аватар дёрнулся, словно от удара током.
— Ты лжёшь! Здесь красиво! Здесь... спокойно.
— Это покой овоща на грядке, — отрезал Шторм, его го-

лос стал жёстче. — Твоё сознание заперто в петле времени.
Для тебя прошли месяцы блаженного небытия. Для твоего
тела в реальности прошло восемь лет. Ты в коме, Иван. И я
пытаюсь тебя разбудить.



 
 
 

Он протянул руку и коснулся плеча аватара. В реально-
сти он сидел в кресле у себя дома, а его пальцы бегали по
виртуальной клавиатуре, взламывая протоколы защиты, ко-
торые он сам когда-то и писал. Он пытался достучаться до
сознания, запертого внутри. Пытался создать якорь, зацеп-
ку, крикнуть: «Проснись!».

Но здесь, в симуляции, это выглядело как жест помощи.
— Готов? — спросил он.
Аватар посмотрел на него. В пустых глазах цифровой кук-

лы впервые мелькнуло что-то живое — страх.
— Нет... Не надо... Я не хочу обратно...
Мир «Тихого Дома» начал рушиться. Закат мигнул и по-

гас. Море превратилось в статичное синее поле. Шторм по-
чувствовал привычный рывок — выход из VR.

Он стянул с головы нейрошлем. В квартире было темно и
тихо. На экране монитора мигала одна и та же строка ошиб-
ки: «Соединение разорвано. Объект не найден».

Восьмой год подряд. Восьмой год он пытался спасти хотя
бы одного из двенадцати.

Восьмой год — безуспешно.
День первый после смерти Аверина. 06:15 утра.
Кофеварка зашипела, выплюнув в кружку порцию чёр-

ной, как совесть корпоративного юриста, жидкости. Алексей
Шторм наблюдал за этим процессом с тем удовольствием, с
каким верующий смотрит на утреннюю молитву. Кофе был
реален. Горяч. Горьк. Он не требовал обновления, не зави-



 
 
 

сал и не пытался продать расширенную подписку на молоко.
Шторм провёл рукой по лицу — щетина, мешки под гла-

зами, морщины вокруг глаз стали глубже за последний год.
Ему было сорок, но зеркало упорно показывало пятьдесят.
Тёмные волосы, тронутые проседью, были небрежно зачёса-
ны назад. Серые глаза смотрели устало, но цепко — привыч-
ка, которая не исчезала даже после бессонной ночи.

Он был одет в старые шорты и футболку с надписью «Пик-
сели» — подарок Лёвы на прошлый день рождения. Шторм
кривился, когда надевал её, но носил. Ткань была мягкой,
вытертой до дыр, и это было важнее, чем дизайн.

Квартира встретила его тишиной и порядком.
Маленькая, но аккуратная. Минимум мебели: кресло у

окна, стол, стул. На стенах — ни фотографий, ни картин. Ни-
каких следов прошлой жизни. Только на кухне — кофевар-
ка, холодильник, пара тарелок, две кружки. В холодильнике
— яйца и много полуфабрикатов. В шкафу — набор столо-
вых приборов на двенадцать персон, никогда не распакован-
ный. Подарок матери. Он так и не нашёл повода его открыть.

Шторм отхлебнул кофе и не заметил, как начал бормо-
тать:

«Быть или не быть — вот в чём вопрос...»
Привычка, от которой он не мог избавиться. В детстве

дразнили. В молодости прощали. Теперь просто не замеча-
ли.

За стеной проснулся сосед. Артур, двадцатидвухлетний



 
 
 

стример с позывным Фантом, начинал свой рабочий день
одинаково — с криком:

— ДА ОН ЖЕ БОТ! ВЫ ВСЕ ВИДЕЛИ! ЗАДЕРЖКА
ДВЕ ДЕСЯТЫХ! ЭТО НЕ ЧЕЛОВЕК!

«Доброе утро, Артур, — подумал Шторм, отхлёбывая ко-
фе. — Ты снова проиграл. И снова это сделал бот. Мир
несправедлив».

Шторм знал Артура не только по крикам. Иногда сосед
забегал на кофе — жаловался на хейтеров, на стримы, на
жизнь. У Шторма даже был запасной ключ от его квартиры.
Артур постоянно терял свои, и несколько раз в месяц при-
ходилось открывать дверь. Шторм молча впускал его, кивал
и уходил к себе. Артур благодарил. На следующий день ис-
тория повторялась.

Шторм допил кофе и посмотрел на левую руку. Шрам.
Старый, давно заживший, но всё ещё заметный. Память о
«Колыбели». Ошибка, которую он совершил, которую не мог
исправить, которую не мог забыть.

Восемь лет назад.
«Элизиум» был мечтой. Самой амбициозной VR-плат-

формой десятилетия — полное погружение, тактильная об-
ратная связь, эмоциональное моделирование. Инвесторы
стояли в очереди. Журналисты писали восторженные статьи.

А они сидели в зале управления втроём — Шторм, Ан-
дрей и Одинцов.

Шторм отвечал за архитектуру симуляции. Андрей — за



 
 
 

нейроинтерфейсы. Одинцов — за безопасность. Они были
друзьями, партнёрами, почти братьями. Вместе начинали,
вместе спорили до хрипоты, вместе мечтали изменить мир.

— Ты уверен, что мы всё учли? — спросил Шторм, гля-
дя на двенадцать коконов. Двенадцать добровольцев. Двена-
дцать человек, которые доверили им свои жизни.

— Уверен, — ответил Андрей, не отрываясь от монитора.
— Система надёжнее, чем ты думаешь.

— Проверь петлю обратной связи.
— Я уже проверил. Трижды.
— Проверь ещё раз.
Андрей обернулся. В его глазах было раздражение.
— Шторм, мы запускаемся через час. Если мы сейчас нач-

нём всё перепроверять, инвесторы уйдут.
— А если мы ошибёмся?
— Не ошибёмся.
Он отключил защитный протокол — тот, который тормо-

зил симуляцию. Шторм видел это, но промолчал. Андрей
был гением. Он знал код лучше всех.

Одинцов стоял у пульта безопасности, молчал, смотрел на
экран. Потом перевёл взгляд на Шторма. В его глазах было
сомнение. Но он тоже промолчал.

Через три минуты система вошла в необратимый цикл.
Крики. Красные лампочки. Двенадцать коконов — и две-

надцать сердечных ритмов, которые сошли с ума. Они не
умерли. Но и не проснулись. Кома. Глубокая, нестабильная,



 
 
 

без прогнозов.
— Отключай! — крикнул Шторм, рванув к аварийному

щиту.
— Не могу! — Андрей стучал по клавиатуре, но экран не

отвечал. — Система заблокировала управление!
Одинцов пытался перезагрузить серверы — бесполезно.
Шторм замер. Двенадцать ритмов дрожали, сбивались, но

держались. Никто не умер. Но никто и не проснулся.
Потом были следствие, комиссии, статьи в газетах. «Эли-

зиум» закрыли. Родственники жертв требовали ответов.
Кто-то приходил в офис с криками. Кто-то писал гневные
письма. Кто-то просто плакал в приёмной.

— Вы убили мою дочь! — кричала женщина в чёрном
платке.

— Она жива, — пытался объяснить Шторм. — Врачи го-
ворят...

— Она не жива! Она — овощ! Вы превратили её в овощ!
Он не знал, что ответить. Потому что она была права —

в каком-то смысле.
Андрей сломался первым. Он перестал выходить из каби-

нета, перестал есть, перестал спать. Шторм находил его но-
чью за терминалом — он пытался исправить код, вернуть их,
но ничего не работало.

— Это я виноват, — повторял Андрей. — Это я отключил
защиту.

— Мы оба виноваты, — отвечал Шторм. — Я промолчал.



 
 
 

Я должен был настоять.
Одинцов молчал. Он просто ушёл через неделю. Сказал,

что не может больше здесь находиться. Шторм не винил его.
А потом исчез Андрей. Не сказал ни слова. Не оставил

записки. Просто перестал отвечать на звонки, а через месяц
его квартира опустела.

Шторм остался один. С двенадцатью лицами, которые
снились ему каждую ночь. С двенадцатью семьями, которые
требовали справедливости.

Он никогда не простил себе, что промолчал.
Никогда.
Шторм закрыл глаза. Сжал кружку так, что побелели ко-

стяшки.
Восемь лет. Я несу их с собой каждый день.
— И сегодня, — сказал он вслух. — Сегодня будет новый

день.
Он поставил кружку, переоделся — чистые джинсы, ста-

рая куртка, видавшие виды ботинки — и вышел на улицу.
06:42. Вагон метро, линия «Кольцевая».
Вагон был полон, но тих — пассажиры молчали, уткнув-

шись в свои экраны. Голографические панели планшетов от-
брасывали бледный свет на лица, делая их похожими на мас-
ки. Световые указатели над дверями мигали зелёным, объяв-
ляя станции синтезированным голосом. Над головами плыла
реклама — яркая, анимированная, продающая VR-туры на
Бали, кредиты на нейроинтерфейсы и курсы цифровой ги-



 
 
 

гиены.
Шторм прислонился к поручню и закрыл глаза. Мысли са-

ми собой вернулись к работе. Отдел аномальных виртуаль-
ных инцидентов. АВИ. В просторечии — «Пиксели». Они
были изгоями даже внутри собственного управления. На-
стоящие оперативники ловили реальных преступников — с
наркотиками, оружием, трупами, которые можно потрогать.
А «Пиксели» расследовали то, что большинство людей счи-
тало страшилками для геймеров.

«Трогать, — подумал Шторм. — Смешной критерий. Как
будто смерть становится менее реальной, если она происхо-
дит в цифре».

Он открыл глаза и посмотрел на пассажиров.
Молодая женщина напротив блаженно улыбалась, водя

пальцем по воздуху перед собой — у неё была модель с же-
стовым управлением. Парень в галстуке поверх домашней
футболки беззвучно шевелил губами, прижимая к уху ком-
пактный коммуникатор. Совещание. Или допрос. Или раз-
говор с кредитным ботом — по лицу не определить.

«Интересно, как Майя ездит в метро? — подумал Шторм.
— Смотрит на всех этих людей и читает их? Или отключа-
ется? Надо будет спросить».

Он перевёл взгляд на других пассажиров. Пожилая жен-
щина с тяжёлой сумкой дремала, привалившись к стеклу.
Двое подростков в одинаковых худи тыкали в один планшет,
обсуждая что-то на повышенных тонах. Мужчина в дорогом



 
 
 

пальто листал финансовые графики, шевеля губами — счи-
тал дивиденды.

Никто не смотрел на Шторма. Никто не замечал его. Он
был просто частью пейзажа — ещё один усталый мужчина в
старом пальто, едущий на работу.

Он провёл рукой по волосам, поправил воротник. Настро-
иться на рабочий лад. Отключить лишнее. Сосредоточиться
на том, что важно.

За стеклом вагона проплывали станции — старые, ещё со-
ветские, с мраморными колоннами, и новые, стеклянные, по-
хожие на космические терминалы. Город между ними ме-
нялся.

Новый Кёнигсберг — бывший Калининград — стал циф-
ровой столицей России. Особой экономической зоной. Ме-
стом, куда стекались IT-компании со всей страны. Нулевой
налог на прибыль, пониженные страховые взносы, льготные
кредиты — власти сделали всё, чтобы привлечь инвесторов.
Технопарки вырастали как грибы после дождя. Дата-центры
«Элизиум-Тех», «DreamCore», «Нейро-Русь» заняли целые
кварталы.

Город преобразился. Набережные обновили, парки рас-
ширили, исторические виллы Амалиенау отреставрировали.
Но вместе с деньгами и технологиями пришли и проблемы.
Цифровые. Виртуальные. Те, которые нельзя потрогать.

Серверы «Элизиум-Тех» гудели круглосуточно. Милли-
оны нейроинтерфейсов обменивались данными. Кто-то иг-



 
 
 

рал, кто-то работал, кто-то убивал. И где-то в глубине этих
серверов, в цифровых лабиринтах, прятались те, кого ловил
Шторм.

«Иногда я не понимаю, в каком городе живу, — подумал
он. — В старом Кёнигсберге или в новом Кёнигсберге. Мо-
жет, ни в том, ни в другом. Может, я живу в городе, которого
нет. В городе, который придумали чиновники и инвесторы».

Вагон тряхнуло на стыке. Парень в галстуке выронил ком-
муникатор и тихо выругался. Шторм усмехнулся про себя.
Мир будущего. Люди научились перемещать сознание в лю-
бую точку виртуальной вселенной, но по-прежнему роняют
гаджеты в метро.

Он поднялся со своего места и направился к выходу.
Станция «Кнайпхоф». До Отдела — пять минут пешком.

07:05. Цокольный этаж Главного управления.
Отдел АВИ располагался в подвале старого немецкого

бункера, построенного ещё до Второй мировой. Толстые бе-
тонные стены, сводчатые потолки, полное отсутствие окон
— архитектура, рассчитанная на бомбёжку, а не на комфорт.
При Советах здесь был склад. Потом — ничейная террито-
рия. А потом пришёл Горецкий, выбил помещение под свой
отдел и сказал: «Будем работать». С тех пор они здесь и си-
дели.

Где-то в трубах над потолком капала вода — мерно, на-
стойчиво. Серверы гудели за перегородкой, и их гул смеши-
вался с редкими щелчками клавиатур и далёким шумом вен-



 
 
 

тиляции. Пахло пылью, перегретыми процессорами и ста-
рым бетоном. Где-то в углу пахло горелой проводкой — веч-
ный запах этого подвала, который не выветривался годами.

Единственным напоминанием о внешнем мире служил
экран над столом начальника — на него транслирова-
лась картинка с уличной камеры. Серое балтийское небо.
Шпиль Кнайпхофской кирхи. Голографическая вывеска
«DreamCore: твоя вторая жизнь — первый месяц бесплат-
но». Новый Кёнигсберг, 2078 год. Город, который выглядел
так, будто кто-то взял прусскую открытку, наложил поверх
неё советскую архитектурную кальку, а потом пропустил че-
рез нейросеть, обученную на дешёвых антиутопиях.

Шторм вошёл. Дверь открылась с тем протяжным скри-
пом, который бывает только у дореволюционных сейфов и
бомбоубежищ, где не меняли петли лет восемьдесят.

Он скинул пальто на вешалку у входа — старая, ещё Го-
рецкого времён, с одним сломанным крючком — и напра-
вился к кофеварке. Пока варился кофе, осмотрелся.

В центре опенспейса, отгороженный стойками с сервера-
ми, сидел Сай. Кирилл Еремеев, двадцатисемилетний вун-
деркинд с позывным Сай, спал прямо на рабочем месте. Го-
лова — на клавиатуре, синие очки сползли на кончик носа,
на правой щеке медленно проступали буквы — q, w, e, r, t,
y. Рядом с монитором выстроилась батарея пустых банок из-
под энергетика.

Сай был худым, почти прозрачным — вечные тёмные кру-



 
 
 

ги под глазами, бледная кожа, пальцы, которые никогда не
переставали двигаться, даже во сне. Он выглядел младше
своих двадцати семи, но глаза — когда он их открывал —
выдавали усталость, накопленную за годы работы. У него бы-
ла легендарная «коллекция» призраков в коде — фрагмен-
ты уничтоженных программ, остатки удалённых аккаунтов,
следы, которые никто, кроме него, не мог найти. Он называл
их «спящими». Шторм называл их уликами.

— Доброе утро, гений, — сказал Шторм, проходя мимо.
— М-м-м... бэкап не прошёл... — пробормотал Сай, не

просыпаясь.
В углу, за стеклянной перегородкой, обклеенной распе-

чатками и стикерами, уже сидела Майя Рихтер — профайлер
отдела. Женщина лет тридцати пяти, с русыми волосами, со-
бранными в небрежный пучок, и вечным выражением уста-
лости на лице. На ней были большие наушники, из которых
сочился едва слышный ритмичный шум — она слушала логи
в аудиоформате, утверждая, что так «лучше слышит анома-
лии». На стене за её спиной висели «Маски» — скриншоты
аватаров убийц, которых она помогла поймать. Шторм знал,
что каждая маска — это чья-то трагедия. И что однажды она
сказала ему: «Я умею их читать, потому что когда-то жила
с таким».

Шторм кивнул ей. Майя подняла глаза, молча показала
два пальца — то ли «доброе утро», то ли «уже два подозри-
тельных случая за ночь». Он не стал уточнять.



 
 
 

В глубине опенспейса горел свет. Полковник Горецкий
сидел за своим столом — единственным нормальным столом
в этом подвале. Седой, худой, с лицом, изрезанным морщи-
нами. Его серый китель висел мешком, под глазами залегли
тени, но взгляд оставался цепким, живым — две колючие
точки на измождённом лице. Голос — хриплый, с лёгким
командным придыханием — выдавал человека, привыкшего
отдавать приказы, даже когда сил почти не оставалось.

Он умирал уже три года. Врачи давали ему полгода, по-
том ещё полгода, потом разводили руками. Горецкий назы-
вал это «затянувшимся прощанием» и принципиально отка-
зывался от VR-терапии. Шторм знал, что там, в ящике стола,
лежит старая фотография. Он никогда не спрашивал, кто на
ней. Но догадывался.

— Доброе утро, Шторм, — сказал Горецкий, не отрываясь
от панели.

— Полковник. Вы сегодня рано.
— Я сегодня не уходил.
Шторм взял кружку с кофе — Лёва ещё не пришёл, при-

шлось варить самому — и сел за свой пустой стол. Ноутбук.
Кружка. Никаких голограмм. Никаких цифровых помощни-
ков.

Он сделал глоток. Горько. Правильно.
Рабочий день начинался.
Шторм подошёл к столу начальника. На голографической

панели светился полицейский снимок: мужчина в домашнем



 
 
 

кресле, тело неестественно откинуто, на голове — VR-шлем.
Рядом, на подлокотнике — чайная чашка. Нетронутая.

— Журналист, — сказал Горецкий. — Аверин Герман.
Сорок один год. Сердце отказало прямо в игре. Районные
эксперты списали на несчастный случай.

— Но? — спросил Шторм, уже знающий, что сейчас по-
следует «но».

— Но есть две детали. Первая: приглашение в игру от пер-
сонажа, которого не существует. Называет себя Красной Ко-
ролевой.

Шторм напрягся. Где-то между лопаток, в том месте, где
нейроинтерфейс крепился к позвоночнику, запульсировала
тупая боль. Он не включал имплант уже несколько лет. Но
иногда, когда речь заходила о старом, он чувствовал его —
холодный, чужеродный, как напоминание о том, кем он был
когда-то.

— Вторая: при обыске нашли дневник. Бумажный. — Го-
рецкий бросил на стол папку. — Последняя запись — там.

Шторм открыл папку. Убористый почерк. Чернила. По-
следняя запись, датированная вчерашним днём:

Я нашел его.
Того, кто был в системе ДО запуска. Они называют его

Архитектором.
То, что я видел... это не смерть. Это хуже. Сознание за-

перто в петле, но оно функционирует. Они... общаются?
Или это эхо? Она сказала: "Они стали фундаментом". Что,



 
 
 

если смерть — это не конец, а просто переход? В тюрьму
из света и кода.

Его логика извращена. Он считает наш мир "сырым бил-
дом", полным ошибок. А его мир — "релизом". Смерть для
него — "миграция данных". Он не злодей. Он — спаситель со
сломанной моралью.

Я нашел его след в коде. Он был там, в самом начале.
Стиль программирования... я знаю только одного человека
с таким почерком. Но он исчез.

Я проверил логи приглашения. Сигнал шел извне. Марш-
рут пакета данных ведет к старому серверу "Элизиум-Тех".

"Чай подан" — это не метафора. Это команда.
Тот, кто знает... придет в маске Красной Королевы.
Шторм закрыл папку.
— Архитектор, — произнёс он вслух. Слово упало в ти-

шину подвала, и ему показалось, что даже серверы за стеной
притихли.

Горецкий смотрел на него. Не торопил. Просто ждал.
— Это ведь тот самый? — спросил полковник тихо. — Из

твоего прошлого?
— Похоже на то. Восемь лет я надеялся, что это просто

миф. — Шторм помолчал. — Видимо, не миф.
Горецкий откинулся на спинку стула. Его пальцы лежали

на папке — не сразу отдал, как будто сомневался, стоит ли
впутывать Шторма в это дело. Шторм заметил. И понял.

— Ты не обязан, — сказал Горецкий. — Но если не ты,



 
 
 

то никто.
— Другие отделы не знают, что такое Архитектор.
— Другие отделы даже не знают, что это не несчастный

случай.
Шторм кивнул.
— Значит, я иду.
Горецкий убрал руку с папки.
— Тогда не смею задерживать. У тебя теперь персональ-

ное приглашение.
Шторм закрыл папку. Посмотрел на свои руки — на

шрам, который тянулся от запястья к локтю. Память. Нака-
зание. Мотивация.

— Полковник, — сказал он. — Вы когда-нибудь жалели,
что создали этот отдел?

Горецкий усмехнулся — сухо, без радости.
— Я жалею только о том, что не создал его раньше. Мо-

жет, тогда успел бы спасти больше людей.
— Сколько?
— Всегда мало. — Горецкий взял со стола кружку с

остывшим чаем. — Иди, Шторм. Дело не ждёт.
Шторм кивнул и направился к своему столу. Но на пол-

пути остановился.
— Полковник, — сказал он, не оборачиваясь. — Спасибо.

Что взяли меня тогда. После «Колыбели». Когда никто не
брал.

Горецкий не ответил. Но Шторм почувствовал на себе его



 
 
 

взгляд — тяжёлый, понимающий, без тени жалости.
Он сел за свой пустой стол. Ноутбук. Кружка. Никаких

голограмм. Никаких цифровых помощников.
Начинался долгий день, — подумал он. — И, чуяло его

битое сердце, ещё более долгая ночь.
ГЛАВА 2: МОРГ
День первый после смерти Аверина. Отдел АВИ. 08:15

утра.
Шторм ещё раз открыл папку Аверина. Дневник он уже

прочитал, но теперь, зная про чат-лог и пустой ID, перечитал
последнюю запись медленно, строчку за строчкой.

«Тот, кто знает, придёт в маске Красной Королевы».
Красная Королева. Персонаж, которого нет в официаль-

ном лоре игры. Аномалия. Глюк. Или след Архитектора.
Рядом с дневником в папке лежала распечатка приглаше-

ния — скриншот системного сообщения, которое Сай выта-
щил из логов шлема. «Чай будет подан. К.К.». Две улики,
указывающие на персонажа, которого нет. И обе вели в оран-
жерею особняка лорда Блэквуда — локацию, куда нельзя по-
пасть без приглашения.

Шторм закрыл папку. Теперь у него было достаточно, что-
бы понять: Аверина убили не за то, что он знал. Его убили
за то, что он был готов рассказать.

В опенспейсе за его спиной хлопнула дверь. Вошёл Лёва
— взлохмаченный, с планшетом под мышкой и двумя ста-
канчиками кофе в руках.



 
 
 

— Простите, — выдохнул он, ставя кофе на стол Шторма.
— Метро встало на перегоне.

— Метро в этом городе не вставало ни разу с две тысячи
пятьдесят третьего года, — ответил Шторм, не оборачива-
ясь. — Придумай оправдание побольше.

— Так точно, — пробормотал Лёва. — Придумаю.
— Кофе хороший, — сказал Шторм, беря стаканчик.
Лёва просиял и исчез за своим столом.
Шторм спустился по короткой лестнице, отделявшей ос-

новной опенспейс от серверной, и толкнул гермодверь. Она
подалась с тем влажным чавканьем, которое бывает только
у старых уплотнителей.

«Морг» — так в отделе называли серверную, где Сай вос-
создавал фрагменты игр, чтобы прочёсывать их логи, из-
влекая то, что разработчики предпочли бы скрыть. Место,
где цифровые мертвецы говорили на языке кода. Холодное,
шумное, пропитанное запахом озона и горелого пластика.

Внутри гудели кулеры, нагоняя температуру «чуть теплее,
чем на улице в декабре». Шторм поёжился — после восьми
лет в бункере организм разучился держать тепло, — но тер-
пимо.

В углу, за дополнительным терминалом, уже сидела Майя.
Она сняла наушники и молча кивнула Шторму. Её присут-
ствие здесь означало, что дело серьёзное — Майя редко
спускалась в «Морг», предпочитая работать с готовыми про-
филями наверху.



 
 
 

Сай сидел в своём кресле-коконе с подогревом сиденья,
которое он спаял сам из трёх мониторов, геймерского руля
и автомобильного сиденья от «Волги». Конструкция выгля-
дела так, будто её собрал сумасшедший инженер, но Шторм
давно привык. Он относился к этому творению с юмором
и лёгкой снисходительностью — Сай был гением, а гениям
прощают странности.

Сай, кажется, вообще не замечал холода. Ему было пле-
вать на температуру, на шум, на всё, кроме данных.

— Ты опоздал, — сказал он, не оборачиваясь. Слова вы-
летали быстро, отрывисто — Сай всегда так говорил, когда
был сосредоточен.

— Я задержался. Пил кофе.
— Ты всегда пьёшь кофе.
— Это мой единственный грех.
— Не единственный, — вставила Майя негромко.
Шторм усмехнулся.
— Медленнее, Сай. Мы не бежим на пожар.
Сай на секунду замер, потом продолжил — чуть медлен-

нее, но всё ещё отрывисто:
— Смотри. Это логи VR-шлема Аверина за последние

сутки. Вернее, за последние сорок семь минут.
На экране развернулась многомерная диаграмма — пульс,

кожно-гальваническая реакция, частота моргания аватара,
скорость реакции на стимулы. Всё, что «Сомнус-12» запи-
сывал о своём пользователе.



 
 
 

— Вот здесь, — Сай выделил участок, — он входит в «Ту-
манный Лондон». Обычный игровой паттерн: лёгкое волне-
ние, учащение пульса. Идёт по локации — таверна «Белая
Лошадь». Встречает NPC. Пульс ровный. А потом...

График взбесился. Пульс подскочил, кожно-гальваниче-
ская реакция ушла в пик, частота моргания упала до нуля.

— Вот здесь, — сказал Сай тихо, и его голос стал мед-
леннее, почти печальным. — Он входит в оранжерею. Через
двенадцать секунд его парализует.

— Парализует?
— Аватар перестаёт двигаться. Вообще. Сорок семь ми-

нут — ни одного моторного импульса. Но сенсорика рабо-
тает. Он видит. Слышит. Чувствует. — Сай переключился
на другую диаграмму. — Уровень кортизола в полтора раза
выше нормы. Он в ужасе, Шторм. И не может пошевелиться.

— Это не несчастный случай, — сказала Майя. — Это
пытка. Сорок семь минут осознанного ужаса. Кто-то хотел,
чтобы он умер в муках.

— Или чтобы он всё увидел, — добавил Шторм. — И не
смог забыть.

Он посмотрел на график и вспомнил другое. Восемь лет
назад. «Колыбель». Аномалии в показателях, которые он не
заметил вовремя. Или не захотел замечать.

— Что ему показывали? — спросил он.
— Это самое интересное, — Сай снова заговорил быстро,

отрывисто, вернувшись в привычный режим. — Мне удалось



 
 
 

частично реконструировать визуальный поток из кэш-памя-
ти шлема.

На панели замелькали размытые образы — как стоп-кад-
ры из старой плёнки. Шторм увидел знакомые очертания.
Зал управления «Элизиума». Панели. Кресла. Двенадцать
коконов.

— Она показала ему «Колыбель», — сказал Шторм.
— Точнее, какую-то версию «Колыбели». — Сай увели-

чил фрагмент. — Видишь эти фигуры? Двенадцать человек.
Но они не статичны. Они двигаются.

Шторм пригляделся. Фигуры в креслах не застыли, как на
оригинальных записях. Они поворачивали головы. Откры-
вали рты. Одна из них — женская, с длинными светлыми
волосами — тянула руку к экрану.

Шторм узнал её. Виктория. Тридцать два года. Филолог.
Любила Шекспира и кошек. Она записывалась в доброволь-
цы одной из первых.

— Этого не было в реальных логах, — сказал он. Голос
дрогнул — на секунду, не больше. — Это подделка.

— Либо реконструкция, — возразил Сай. — Либо чья-то
версия событий.

— Кто-то оживил их, — тихо сказала Майя. — В циф-
ре. Заставил двигаться, кричать, тянуть руки. Чтобы Аверин
увидел. Чтобы он испугался. — Она посмотрела на Шторма.
— Чтобы ты увидел.

— Я уже видел, — ответил Шторм. — Я там был.



 
 
 

В его голосе не было злости. Только боль и гнев — при-
глушённые, затолканные глубоко, но живые. Восемь лет он
носил их в себе. И вот теперь кто-то решил напомнить.

— Что ещё? — спросил он.
— Сай нашёл кое-что, — сказала Майя. — Покажи.
Сай полез в глубь папок. На экране появилась звуковая

дорожка — рваная, с помехами.
— Это то, что было удалено из логов в первую очередь,

— сказал он. — Но я восстановил.
Он нажал воспроизведение.
Сначала был треск. Потом — голос. Искажённый, низкий,

почти механический:
«Чай подан. Выпей до дна, Эшфорд».
— Тот же голос, что в чат-логе, — сказал Шторм.
— Тот же, — подтвердил Сай. — Но здесь он не в тексте.

Он в аудио. Красная Королева не просто написала сообще-
ние. Она говорила с ним. Пока он умирал.

Майя и Шторм переглянулись.
— Она хотела, чтобы он слышал её голос, — сказала

Майя. — Это усилитель. Текст можно игнорировать. Голос
— нет.

— Сай, — сказал Шторм. — Сможешь вычленить частот-
ную характеристику? Сравнить с другими голосами?

— Уже. — Сай застукал по клавиатуре. — Она использует
модуляцию, которой нет в стандартных настройках игры.

— Чья она? — спросила Майя. — Не персонаж. Созда-



 
 
 

тель.
— Или маска.
Шторм повернулся к Саю.
— Что по ID отправителя?
Сай вывел на экран последнюю строку чат-лога. Сообще-

ние от аватара без ID.
— ID отправителя — пустой. Не нулевой, не скрытый, а

именно пустой. Такого не бывает. Даже у админов есть вре-
менные маркеры.

— Или тот, кто умеет стирать себя из системы полностью,
— добавил Шторм.

— Есть ещё кое-что. — Сай понизил голос, и снова в нём
появилась та печальная, медленная нота. — Файл с сигнату-
рой «ZERO.ghost».

Майя подалась вперёд.
— Тот самый?
— Да. — Сай снял очки, протёр глаза. — Я восстановил

его пять лет назад из старых логов «Элизиума».
Шторм знал эту историю.
Когда логи «Колыбели» сделали общедоступными — по

требованию родственников, которые не верили в версию о
случайности, — Сай, тогда ещё просто молодой технарь, на-
чал собственное расследование. Он перелопатил терабайты
данных. И нашёл то, что другие пропустили: тень. След. Ано-
малию, которая не должна была существовать.

Сай тогда работал по ночам, как и сейчас. Пил энерге-



 
 
 

тики, не спал, рылся в чужих логах. А потом увидел её —
сигнатуру, которая повторялась в разных играх, в разных
убийствах, за разные годы. Он собрал куски в один файл —
«ZERO.ghost».

— Он пытался убедить органы кибербезопасности, —
сказала Майя. — Что инцидент — не ошибка разработчи-
ков, а направленное действие.

— Меня не слушали, — закончил Сай. — А потом меня
нашёл Горецкий. И сказал, что у него есть отдел для таких,
как я.

— «ZERO.ghost» годами не поддавался расшифровке, —
сказал Шторм. — Но сегодня ночью он активировался.

— Когда я парсил пустой ID Красной Королевы, система
показала маршрут пакета. — Сай развернул схему. — Сооб-
щение шло не из «Туманного Лондона». Из закрытой сети.
Маршрут совпадает с сигнатурой «ZERO.ghost».

— Он знал, — сказал Шторм. — Архитектор знал, что
Аверин выйдет на него. И подготовил сцену.

— Значит, он ждёт, — сказала Майя. — Не просто пря-
чется. Ждёт. Тебя.

— Похоже на то.
— И ты всё равно пойдёшь.
Шторм не ответил.
Он смотрел на пульсирующую сигнатуру на экране —

«ZERO.ghost», живой, дышащий, меняющий структуру. Как
будто что-то внутри него просыпалось.



 
 
 

— Что будем делать? — спросил Сай.
— Готовь «Туманный Лондон». — Шторм повернулся к

нему. — Я вхожу в игру.
— Один?
— Один. «Туманный Лондон» — не шутер. Там нужна

голова, а не пальцы.
— А если Красная Королева нападёт? — спросил Лёва,

появившись в дверях «Морга» с очередным стаканчиком ко-
фе.

— Тогда вытащишь меня. — Шторм посмотрел на него.
— Ты остаёшься здесь. Будешь следить за каналами связи и
анализировать данные в реальном времени.

— Я? — Лёва выпрямился. — Я смогу.
— Сай, связь.
— Всегда, — отозвался он. — Канал открыт.
Шторм подошёл к своему креслу и взял шлем.
— Майя, анализируй всё, что будет происходить. Если

Красная Королева выйдет на связь — я хочу знать, кто она.
— Уже работаю, — ответила она.
— Не отключайте питание, — сказал Шторм. — Что бы

ни произошло.
— Не отключим, — ответил Горецкий, появившись в две-

рях «Морга». — Но если через час не выйдешь на связь —
я сам выдерну тебя оттуда.

— Договорились.
Шторм надел шлем. Закрыл глаза.



 
 
 

Мир «Туманного Лондона» начал загружаться.
ГЛАВА 3: ТУМАННЫЙ ЛОНДОН
Загрузка началась с темноты.
Не с той темноты, к которой привыкаешь, закрывая глаза

перед сном, а с технологической — плотной, ватной, пахну-
щей озоном. Шлем «Сомнус-12» уловил мои нейроимпуль-
сы и начал выстраивать картинку.

Мир качнулся. На секунду я потерял ориентацию — где
верх, где низ, где моё настоящее тело, а где аватар. Голово-
кружение прошло так же быстро, как началось, но оставило
после себя странное ощущение: я одновременно был здесь
и там. В кресле Отдела и на мостовой викторианского Лон-
дона.

Я пошевелил пальцами. В реале они лежали на подлокот-
никах. Здесь — сжимали и разжимали перчатки. Ткань была
шершавой, почти настоящей.

«Чувства работают, — подумал я. — Тактильно, по край-
ней мере».

Сначала появился звук: дождь. Монотонный, частый, с
тем характерным звоном, какой бывает, когда капли бьют по
брусчатке. Потом запах — мокрый камень, угольный дым и
что-то ещё, сладковатое, как подгнившие яблоки.

«Неплохо для бюджетного шлема, — подумал я. — Раз-
работчики не зря ели свой хлеб».

Потом пришла картинка.
Я стоял на мостовой, и мой аватар — детектив-консуль-



 
 
 

тант Эшфорд — ощущался как чужой костюм.
Я посмотрел на свои руки. Белые перчатки, дорогие, с ак-

куратной строчкой. Чужие. Я провёл ладонью по лицу —
гладкая кожа, никакой щетины. В зеркальной витрине мага-
зина напротив мелькнуло отражение: человек лет тридцати
пяти, тёмные волосы, аккуратно зачёсанные назад, холодные
серые глаза. Ни морщин, ни мешков под глазами. Ни следа
усталости, которая преследовала меня в реале.

«Моложе. Здоровее. И совершенно чужой», — подумал я.
Одежда — добротный тёмно-синий сюртук, серебряная

цепочка от карманных часов, накрахмаленный воротник.
Ничего общего с моей старой курткой и джинсами.

На поясе, под сюртуком, висела кобура. Я проверил. Ре-
вольвер был на месте — тяжёлый, холодный, с воронёным
стволом. Стандартное оружие частного сыщика в викториан-
ском Лондоне. Здешние игроки косились, но не спорили —
детектив-консультант Эшфорд имел право носить оружие.

Сай хорошо поработал: движения были плавными, за-
держка минимальная. Но тело всё равно чувствовалось не
своим. Чуть выше, чем моё. Чуть уже в плечах. И эти дурац-
кие перчатки.

«Соберись, Шторм. Ты в игре. Ты — Эшфорд. Ты рассле-
дуешь убийство. Ты понятия не имеешь, кто такая Красная
Королева, и тебя пригласили на чай».

— Я на месте, — сказал я вслух.
В левом ухе щёлкнул голос Сая:



 
 
 

— Слышу тебя. Картинка чистая, задержка ноль-восемь.
Ты в десяти минутах ходьбы от таверны «Белая Лошадь».
Это последняя точка, которую посетил Аверин перед особ-
няком.

— Принято. Веди.
Я двинулся по улице. Кэбы объезжали меня, цокая лоша-

диными копытами. NPC — торговцы, разносчики газет, ле-
ди в шуршащих юбках — реагировали на меня с той неесте-
ственной вежливостью, которая выдавала скрипты. «Добрый
вечер, сэр». «Ужасная погода, сэр». «Не желаете ли свежих
новостей, сэр?». Я не отвечал.

Через пару минут я заметил кое-что странное. Над кры-
шей одного из домов висела луна — бледная, размытая ту-
маном, но на её диске виднелась тонкая, как шрам, трещина.
Я присмотрелся. Трещина пульсировала едва заметным све-
том, как битый пиксель на старом мониторе.

— Сай, у меня над головой луна сломана.
— В смысле «сломана»?
— Будто кто-то не догрузил текстуру. Или наоборот —

вписал что-то своё.
Сай помолчал.
— У меня на мониторе луна без дефектов. Похоже, это

видно только тебе.
— Первый след. Архитектор оставляет подсказки.
— Или ловушки. Будь осторожен.
Я прошёл ещё полквартала и заметил его.



 
 
 

Фигура в тёмном плаще стояла у входа в переулок. Не
двигалась. Просто стояла и смотрела в мою сторону. Когда я
приблизился, она шагнула в тень и исчезла.

— Сай, за мной следят. NPC?
— Не знаю. ID скрыт. Не могу определить.
— Значит, не NPC.
— Значит, кто-то, кто не хочет, чтобы его нашли.
Я ускорил шаг. Фигура не появлялась снова. Но ощуще-

ние чужого взгляда не проходило.
Таверна вынырнула из тумана, как корабль из облаков:

трёхэтажное здание с кособокой крышей и вывеской, на ко-
торой белая лошадь вставала на дыбы. Из окон лился жёлтый
свет, и доносился гул — смесь музыки, разговоров и звона
посуды.

Я толкнул дверь и вошёл.
Внутри было тепло и тесно. Пахло пивом, жареным мя-

сом, дымом из трубы и потом. Половицы скрипели под но-
гами, где-то в углу играла скрипка — живая, не запись. Раз-
работчики явно гордились этим местом.

За столиками сидели игроки и NPC. Я быстро научился их
различать: игроки двигались резче, их аватары не всегда иде-
ально попадали в анимацию. NPC текли как вода — плавно,
предсказуемо, по скрипту.

В углу, у камина, сидела компания «живых».
— ...говорю тебе, она двигалась, — горячился молодой па-

рень с аватаром в котелке. — Я видел запись! Красная Коро-



 
 
 

лева в оранжерее, и она говорила с каким-то типом. А потом
он просто замер на полчаса.

— И что дальше? — лениво поинтересовался его собесед-
ник.

— Дальше он исчез. Просто вылетел из игры.
— Красная Королева всплывает раз в месяц, — вмешался

третий. — Это баг. Или пасхалка. Не выдумывай.
Я прошёл к барной стойке и сел. Бармен — NPC с лицом,

которое разработчики явно лепили с какого-то боксёра на
пенсии, — подошёл и вытер руки о фартук.

— Чего желаете, сэр?
— Кофе.
— Простите, сэр, у нас только чай.
«Ну конечно. Стимпанк-Лондон. Чайная культура. Ника-

кого кофе на сотни миль вокруг».
— Тогда чай.
Бармен кивнул и отошёл. Я разглядывал зал.
На стене над камином висела картина — шахматная дос-

ка, написанная маслом. Я присмотрелся. Фигуры стояли не
по правилам: чёрный король сдвинут на край, белый ферзь
опрокинут. А красная королева — единственная красная
фигура на всей доске — стояла на клетке, которой не суще-
ствовало. Е9.

— Сай, видишь картину у меня перед глазами?
— Вижу. Шахматы.
— Красная королева стоит на клетке Е9. Такой клетки нет



 
 
 

на доске.
Сай помолчал.
— У меня на рендере она на Е8. Обычная позиция. Опять

метка, которую видишь только ты.
— Значит, я на правильном пути.
Я отодвинул нетронутый чай и встал.
У выхода я замер. В окне, на секунду, мелькнула тень. Та

же фигура в тёмном плаще. Она стояла напротив, на другой
стороне улицы, и смотрела прямо на меня.

Потом шагнула в толпу и исчезла.
— Сай, он снова здесь.
— Вижу. Но не могу отследить.
— Он знает, кто я.
— Или знает, кого ты ищешь.
Я положил руку на кобуру. Пистолет был на месте.
— Если я перестану двигаться — вытаскивай меня сразу.

Без раздумий.
— Принято.
Где-то в особняке лорда Блэквуда ждала женщина в алом

платье. И теперь я знал: она — не баг. Она — приглашение.
А приглашения не опаздывают.
Я поправил перчатки аватара и шагнул в туман.
ГЛАВА 4: КРАСНАЯ КОРОЛЕВА
День первый после смерти Аверина. «Туманный Лон-

дон» — особняк лорда Блэквуда. 09:23 утра.
Особняк вынырнул из тумана не сразу.



 
 
 

Сначала появились ворота — кованые, с завитками, изоб-
ражающими то ли виноградную лозу, то ли змей, пожираю-
щих друг друга. Петли проржавели, створки висели криво.
Кто-то давно не закрывал их — или никогда не закрывал.

Потом — аллея, обсаженная тисами, которые в этом веч-
ном виртуальном сумраке казались чёрными. Ветви спле-
лись над головой, образуя тоннель. Под ногами хрустел гра-
вий. Каждый шаг отдавался громким скрежетом. Шторму
казалось, что его слышат за много миль вокруг.

Где-то в глубине ухнула сова — или ночная птица, запро-
граммированная разработчиками для атмосферы.

Пахло сыростью, гнилью и старым камнем. Запах был гу-
стым, почти осязаемым.

И наконец сам дом: трёхэтажный, с мансардой и башен-
кой, сложенный из серого камня, который в дожде блестел
как рыбья чешуя. Окна были тёмными. Ни одного огня.
Только аварийный маяк над входом отбрасывал оранжевые
блики на мокрые ступени.

Шторм остановился у ворот. Провёл рукой по поясу —
револьвер был на месте. Он не собирался стрелять. Но знать,
что он есть, было спокойнее.

— Я на месте, — сказал он.
— Вижу, — отозвался Сай. — Показатели ровные. Пульс

чуть повышен, но в пределах нормы. Волнуешься?
— Я собираюсь с мыслями.
— Ну-ну.



 
 
 

Шторм перевёл взгляд на аллею. Гравий был примят. Не
дождём — чьими-то ногами. Кто-то прошёл здесь до него.

Он присмотрелся. Следы были разными. Старые, присы-
панные влажной пылью, почти незаметные — их оставили
NPC, может быть, другие игроки. А были и свежие. Более
тёмные на мокром гравии. Они выделялись, как рубцы на
старой коже.

— Сай, здесь кто-то был. Недавно.
— Аверин, — ответил Сай. — Логи показывают, что он

прошёл по этой аллее за час до тебя.
— Почему я не вижу его следы на воротах?
— Он не трогал ворота. Они были открыты. Он просто

прошёл.
Шторм посмотрел на тёмные окна особняка. В одном из

них, на втором этаже, на секунду мелькнула тень.
— Ладно. Время не ждёт.
Он шагнул вперёд, стараясь не наступать на следы Аве-

рина. Гравий хрустел под ногами. Каждый шаг казался оглу-
шительным. Ветви тисов царапали плечи.

Подходя к двери, он почувствовал тишину.
Всё замерло. Ветер стих. Птицы замолкли. Даже собствен-

ные шаги стали тише — как будто звук поглощал кто-то
невидимый.

А потом он почувствовал взгляд.
Чей-то тяжёлый, холодный взгляд сверлил его спину.

Шторм замер. Обернулся.



 
 
 

Никого.
Только тисы, аллея, ворота и бесконечный серый туман.
Он поёжился, схватился за ручку двери и потянул.
Холл встретил меня тишиной.
Не той тишиной, которая бывает в пустых домах — с по-

скрипыванием половиц и гулом ветра в трубах, — а цифро-
вой. Мёртвой. Как будто звуковой движок отключили, но за-
были выключить визуал.

Свет проникал сквозь узкие окна под потолком — туск-
лый, лунный, почти призрачный. Люстры с догоревшими
свечами висели на цепях, отбрасывая дрожащие тени на сте-
ны. Пахло пылью, старым деревом и застывшим воском.

Я сделал шаг. Половица жалобно скрипнула. Звук разнёс-
ся по холлу с лёгкой задержкой, как в плохо сведённом треке.

И тут за моей спиной хлопнула дверь.
Я обернулся. Входная дверь была закрыта. Сквозняка не

было. Окна закрыты. Никого.
«То ли сквозняк, — подумал я. — То ли...»
— Локация нестабильна, — пробормотал я.
— Пинг скачет, — подтвердил Сай. — Игроков, кроме

тебя, в радиусе нет. Вообще.
— Совсем?
— Совсем. Либо они ушли, либо их не было с самого на-

чала.
Я двинулся по коридору. Стены были увешаны портрета-

ми — суровые мужчины в цилиндрах, бледные женщины в



 
 
 

кружевных воротниках. NPC-предки лорда Блэквуда, про-
писанные для антуража.

Я старался не смотреть на них. Но взгляд возвращался
снова и снова. Глаза на портретах были написаны так, что
действительно следили — старая техника, известная ещё ху-
дожникам XVIII века. Но здесь, в цифровой реальности, эф-
фект был усилен до жути.

Когда я проходил мимо одного из портретов — дородного
господина с бакенбардами, — мне показалось, что он прово-
дил меня глазами.

Я остановился. Портрет висел неподвижно.
— Сай, только что был саккадический сдвиг?
— Где?
— Портрет слева от меня. Мне показалось, он смотрит.
Сай помолчал.
— Анимационных триггеров на этой текстуре нет. Это

статичный объект. Я проверяю логи... — Он замолчал. —
Странно. В момент, когда ты на него посмотрел, система
зафиксировала микро-импульс извне. Кто-то подал сигнал.
Очень короткий. Я не могу определить откуда.

— Архитектор? — сказал я.
— Возможно. Или кто-то, кто хочет, чтобы ты думал, что

он здесь.
Я пошёл дальше. Коридор тянулся бесконечно. Портреты

повторялись. Те же лица. Те же позы. Те же глаза, которые
смотрели в спину.



 
 
 

А потом я заметил его.
В дальнем конце коридора, среди чопорных викториан-

ских джентльменов, висел портрет, который не вписывался.
Женщина в алом платье. Фарфоровая маска. Красная Коро-
лева.

Я замер.
— Сай, ты видишь?
— Что?
— Портрет. Красная Королева.
Сай долго молчал.
— У меня на рендере там пустая стена.
— Значит, это для меня.
— Или Архитектор хочет, чтобы ты знал, что он здесь.
Я проверил револьвер. Он был на месте.
За спиной послышались шаги.
Чёткие, ритмичные, приближающиеся. Я резко обернул-

ся.
Никого.
Шаги стихли.
Я ждал. Тишина.
Потом снова — шаги. С другой стороны. Я развернулся

— пусто.
Шаги пропадали каждый раз, когда я пытался их найти.

Они были везде и нигде. Как портреты. Как взгляд, который
сверлил спину.

— Сай, здесь кто-то есть.



 
 
 

— Датчики чистые. Никого, кроме тебя.
— Тогда почему я слышу шаги?
— Не знаю. Может, игра. Может, твоё воображение. Мо-

жет, Архитектор играет с тобой.
Я выдохнул.
— Ладно. Я иду дальше.
Я двинулся к двери в конце коридора, стараясь не огля-

дываться на портрет Красной Королевы. Шаги следовали за
мной, но я не оборачивался.

Коридор тянулся дальше, но что-то было не так.
С каждым шагом напряжение росло. Шторм чувствовал

это всем телом — давящую тишину, холодный воздух, ко-
торый становился всё плотнее, и странную, почти физиче-
скую тяжесть. Как будто кто-то невидимый давил на плечи,
заставлял замедлиться.

Он сделал шаг к двери.
И дверь отодвинулась.
Ещё шаг — дверь снова стала дальше. Коридор растяги-

вался, словно резиновый, и каждый следующий шаг прибли-
жал его к цели меньше, чем предыдущий.

— Сай, — сказал он тихо. — Здесь что-то не так. Коридор
меняется.

— Проверяю... — Сай замолчал. — Странно. Координа-
ты твоего аватара не совпадают с картой. Ты движешься, но
система показывает, что ты стоишь на месте.

— Кто-то не хочет, чтобы я открыл эту дверь.



 
 
 

— Или хочет, чтобы ты потратил время.
Шторм остановился. Сосредоточился. Закрыл глаза на се-

кунду, отключил лишнее.
«Дверь не двигается. Это иллюзия. Пространство не ре-

зиновое. Это код».
Он открыл глаза и сделал шаг. Не к двери — к себе. По-

тянул пространство на себя, как если бы пытался притянуть
её силой воли.

Дверь приблизилась.
Ещё шаг — и он стоял перед ней.
Коридор за спиной снова стал нормальным. Исчезла да-

вящая тяжесть. Исчезло ощущение, что кто-то крутит карту,
как пластинку.

Витраж был именно таким, как на карте: алое стекло,
изображающее розу.

Но Шторм присмотрелся. Лепестки розы не были симмет-
ричными. Они складывались в узор, который, если смотреть
дольше секунды, начинал пульсировать. Слишком яркий для
этого сумрачного дома. Слишком живой.

И «швы». Тонкие красные линии оплетали витраж, как
паутина. Такие же, как на луне. Как на картине в таверне.

— Сай, видишь?
— Да. Роза пульсирует. Это не текстура. Это код.
— Знак?
— Или предупреждение.
Шторм не стал гадать. Он сосредоточился на двери, на



 
 
 

ручке — холодной, металлической, покрытой патиной. Он
не торопился. Сначала просто прислушался.

За дверью было тихо. Слишком тихо.
Потом он взялся за ручку.
И в этот момент почувствовал взгляд.
Холодный, тяжёлый, знакомый. Кто-то смотрел на него со

спины. Шторм замер, не оборачиваясь. Ждал.
Взгляд не исчезал.
— Сай, за мной снова кто-то есть?
— Датчики чистые. Но... Майя говорит, что у тебя снова

микровсплеск альфа-ритма. Кто-то пытается влиять на твоё
восприятие. Не дай ему.

Шторм медленно повернул голову.
Коридор был пуст.
Но взгляд оставался.
Он выдохнул, развернулся обратно к двери и толкнул

створки.
Оранжерея встретила меня запахом гниющих роз.
Точно таким же, как в описании из логов Аверина. Слад-

ковато-приторный аромат, за которым пряталось что-то тух-
лое. Розы — сотни роз, от бледно-розовых до тёмно-бордо-
вых — обвивали колонны, свисали с потолка, тянулись по
стенам.

Свет проникал сверху — через стеклянную крышу, по-
крытую паутиной и пылью. Тусклый, лунный, почти болез-
ненный. В воздухе не было движения. Ни сквозняка, ни ве-



 
 
 

терка. Атмосфера стоячего, мёртвого воздуха давила на пле-
чи. Где-то капала вода — мерно, как секундомер.

И холод. Не снаружи — внутри. Пронизывающий, липкий
холод, который пробирался под одежду, под кожу, в самую
глубь. Шторм поёжился.

Посередине стоял круглый столик с чайным сервизом.
Две чашки. Чайник. Всё как на картинке из дела.

За столиком сидела женщина в алом платье.
Красная Королева.
Она была именно такой, как описывал Аверин: фарфоро-

вая маска, расписанная под карточную масть, платье, ниспа-
дающее до пола, тонкие руки, сложенные на коленях. Непо-
движная. Как статуя.

Но глаза за маской — они были видны. Блестящие, непо-
движные, живые и мёртвые одновременно. Они смотрели
сквозь Шторма, как будто его здесь не было. Как будто он
был призраком в её мире.

От неё исходило лёгкое тепло. Единственное тёплое место
в этой ледяной оранжерее. Единственное живое.

«Живая кукла с мёртвым взглядом», — подумал Шторм.
— Добрый день, — сказал он, стараясь сохранять ровный

тон.
Он сделал шаг вперёд и замер. Проверил, может ли поше-

велиться. Руки, ноги, пальцы — всё работало. Пока.
— Сай? — тихо спросил он.
— Слышу.



 
 
 

— Я пока могу двигаться.
— Дай знать, если что-то изменится.
Шторм сделал ещё шаг, рассматривая её. Вблизи Короле-

ва казалась ещё более неестественной. Искусственной. Со-
зданной. Но тепло, которое от неё исходило, было настоя-
щим.

— Похоже, это она за мной следила, — сказал он. — Я
чувствую тот же взгляд.

— Это, наверное, жутко, — ответил Сай.
— Наверное, — усмехнулся Шторм.
Он подошёл к столику и сел напротив неё.
— Я здесь, — сказал он. — Что ты хотела мне показать?
Красная Королева подняла голову. Её глаза блеснули —

впервые за всё время. А потом она щёлкнула пальцами, и
оранжерея поплыла.

Голос Королевы раздался со всех сторон — оранжерея
усилила его акустикой, превратив в многоголосый шёпот:

«Чай будет подан. Выпей до дна, Эшфорд».
Она подняла голову. Движение было плавным, почти че-

ловеческим — но с той микроскопической задержкой, кото-
рая выдавала удалённое управление. Не скрипт. Живой опе-
ратор с неидеальной связью.

Она склонила голову набок — жест, который выглядел по-
чти кокетливо, но отчего-то вызывал озноб.

— Вы пунктуальны, сэр Эшфорд, — произнесла она. Го-
лос звучал сразу отовсюду, с лёгким эхом, накладывающим-



 
 
 

ся на себя. — Чай почти остыл.
— Ничего, я не любитель горячих напитков.
— Знаю, — в её голосе появилось что-то похожее на улыб-

ку. Интонация была ледяной, спокойной, почти безжизнен-
ной. Тембр — низкий, грудной, неестественный для женщи-
ны в алом платье. — Вы предпочитаете кофе. Четыре чашки
в день. Последнюю — за час до сна.

Я замер.
Аверину она говорила о чае. Мне — о кофе. О моём кофе.

О том, что я пью каждое утро. О том, когда я ложусь спать.
Холодок пробежал по спине. Мурашки взбежали по ру-

кам.
«Откуда?» — пронеслось в голове. — «Откуда она зна-

ет?»
Это была не цитата из дневника Аверина. Это была ин-

формация, которую Архитектор собрал лично обо мне.
— Откуда вы знаете? — спросил я. Голос прозвучал ров-

нее, чем я ожидал.
— Я знаю всё, что знал он, — она наклонила голову, раз-

глядывая меня сквозь прорези маски. — Архитектор собрал
обширное досье на тех, кто приближается к истине. Аверин
был не первый. И, полагаю, не последний.

— Вы говорите об Архитекторе как о ком-то отдельном.
Значит, вы — не он.

— Я — его голос. Его маска. Одна из многих. — Она под-
несла чашку к фарфоровым губам, но не сделала глотка. —



 
 
 

Он создал меня, чтобы говорить с теми, кто приходит. С та-
кими, как Аверин. С такими, как ты.

— И что вы хотите мне сказать?
— Не я. Он. — Королева поставила чашку на стол. — Ты

ведь знаешь, зачем ты здесь, Алексей Шторм.
Она назвала моё имя. Настоящее.
— Сай, — сказал я одними губами.
— Слышу, — отозвался он глухо. — Она обращается к

твоему профилю. Но ID по-прежнему пустой. Это не игрок.
Это программа. Или...

— Или что?
— Или часть игры, которую кто-то переписал.
Королева поднялась из-за стола. Её платье зашуршало —

звук был настолько детальным, что я невольно восхитился
работой звукорежиссёра.

— Ты хочешь знать правду о «Колыбели», — произнесла
она. — Хочешь знать, что стало с теми двенадцатью. Я по-
кажу тебе.

— Кто они? — спросил я. — При жизни. Я знал их. Каж-
дого. Почему Архитектор выбрал именно их?

Королева замерла на секунду. Её глаза за маской блесну-
ли.

— Не сейчас, — сказала она. — Сначала ты должен уви-
деть. Потом поймёшь.

— Я уже видел эту сцену. Вы показали её Аверину.
— Аверину я показала страх. Тебе я покажу правду.



 
 
 

Я смотрел на неё. Время шло. Сколько осталось — сорок
семь минут, как у Аверина? Или больше?

— Показывай, — сказал я.
Она щёлкнула пальцами, и оранжерея исчезла.
Я стоял в зале управления «Элизиума». Восемь лет назад.

Всё было точно так, как я помнил — голографические пане-
ли, кресла с нейроинтерфейсами, и двенадцать человек, за-
стывших в момент, когда их сознания ушли в сеть.

Я попытался сделать шаг назад. Ничего. Ноги не слуша-
лись.

Я захотел отвернуться. Шея не поворачивалась.
Я попробовал закрыть глаза. Веки не двигались.
«Паралич, — понял я. — Как Аверин. Как он».
В висках запульсировала боль. Острая, нарастающая. Я

попытался поднять руку, чтобы коснуться головы, — рука не
двинулась. Только пальцы чуть дрогнули.

Тяжесть навалилась на плечи, на грудь, на всё тело. Как
будто кто-то невидимый положил сверху сотни килограм-
мов. Дышать стало труднее.

Паника поднялась откуда-то из живота. Сердце заколоти-
лось быстрее. Я сжал зубы и заставил себя думать.

«Не паникуй. Паника убьёт быстрее, чем он».
Фигуры в креслах ожили.
Теперь они не были статуями. Они двигались. Поворачи-

вали головы. Открывали рты в беззвучном крике. И смотре-
ли прямо на меня.



 
 
 

— Смотри! — голос Королевы прозвучал требовательно,
почти приказом. — Смотри на тех, кого ты оставил!

Я заставил себя не отводить взгляд — хотя отвести его всё
равно не мог.

Лица. Молодые. Испуганные.
Женщина с длинными светлыми волосами — её рука тя-

нулась к стеклу, пальцы сгибались, как будто она пыталась
ухватиться за воздух.

Мужчина в очках — он смотрел прямо перед собой и что-
то шептал. Я не слышал слов, но по движению губ мог разо-
брать: «Вытащите нас. Пожалуйста. Вытащите».

Гнев поднялся во мне. Горячий, обжигающий. Я хотел
крикнуть, что это не моя вина, что я не знал, что не успел,
что я пытался их спасти.

Но голос не слушался.
— Это не запись! — наконец выкрикнул я. — Этого не

было в логах! Вы реконструировали сцену! Или сфабрико-
вали!

— Это правда, — ответила Королева. Её голос был спо-
койным, почти равнодушным. — Правда, которую ты хотел
забыть. Они не просто застряли в системе. Они стали первы-
ми гражданами Нулевого Мира. И ты, Алексей Шторм, —
их создатель.

— Я их не создавал! Я совершил ошибку!
— Ошибка — это то, что ломает систему. А ты открыл

дверь. Архитектор лишь вошёл в неё.



 
 
 

Я смотрел на двенадцать фигур и чувствовал, как внутри
поднимается тошнота. Гнев смешивался с ужасом, ужас — с
болью, которая пульсировала в висках.

«Они живы, — подумал я. — Они все живы. И я должен
их вернуть».

Но я не мог даже отвернуться.
Я смотрел на двенадцать фигур и чувствовал, как внутри

поднимается тошнота. Гнев смешивался с ужасом, ужас — с
болью, которая пульсировала в висках.

Но вместе с этой мыслью пришло странное, неожиданное
облегчение.

Потому что я заметил кое-что, чего не заметил Аверин.
Одна из фигур — женщина с тёмными волосами, сидев-

шая в крайнем кресле — двигалась несинхронно. Её движе-
ния запаздывали на долю секунды, как будто анимация была
наложена поверх чужого скелета.

«Ошибка, — понял я. — Архитектор ошибся».
— Сай, — прошептал я, насколько позволял паралич. —

Крайнее левое кресло. Женщина. Видишь задержку?
— Вижу, — ответил он. — Доли секунды, но есть. Это не

оригинальная запись. Это подделка.
— Или правда, смонтированная из кусков, — сказал я. —

Архитектор не знал точной анимации. Он воссоздал сцену
по памяти. И ошибся.

Королева замерла.
Её маска чуть дрогнула — впервые за весь разговор. Рас-



 
 
 

терянность мелькнула в её неподвижных глазах. Она не ожи-
дала, что он заметит. Не ожидала, что кто-то посмеет усо-
мниться.

— Ты наблюдателен, Шторм, — произнесла она с лёгким
металлическим оттенком в голосе.

— Твой создатель — не бог, — ответил я. — Он ошиба-
ется. Ошибается в деталях. А на деталях ловят всех.

— Возможно, — она склонила голову, и растерянность ис-
чезла, сменившись прежней ледяной маской. — Но он знает
то, чего не знаешь ты. Двенадцать человек живы. Их созна-
ния сохранены в Нулевом Мире. И однажды ты сам придёшь
туда. Не для того, чтобы судить. Чтобы понять.

— И что я должен понять?
— То, что реальность — это всего лишь первый черновик.
«Намёк, — подумал я. — Архитектор считает себя выше

реальности. Он переписывает мир, как код. И думает, что
это делает его богом».

Она снова щёлкнула пальцами, и зал «Элизиума» начал
таять.

Стены оплывали, как воск. Кресла с фигурами исчезали.
Лица двенадцати жертв таяли последними — их глаза смот-
рели на меня до самого конца.

Я почувствовал, как шлем на голове нагревается. Система
перегружалась.

— До встречи, Инспектор, — прошелестел голос Короле-
вы. — Чай будет ждать.



 
 
 

Мир схлопнулся.
День первый. От
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