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Аннотация
Они были братьями.
Один хотел спасти мир силой.
Другой — спасти людей от этой силы.
Кай — солдат, которого война научила простой истине: чтобы

построить мир, нужно уничтожить всё, что мешает порядку.
Его называют Пахарем — человеком, который без жалости
«выпалывает сорняки».

Ава верит в добро. Он пастырь детских душ и пытается
сохранить в людях человечность даже тогда, когда мир
превращается в механизм насилия.

«Братство» — повесть о любви и ненависти, о вере, власти,
жестокости и цене справедливости.

Это история двух братьев, которым суждено стать врагами.
История мира, где добро и зло давно перестали быть

очевидными. История выбора, после которого уже невозможно
остаться прежним.
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БратствоЧасть

перваяАваГлава первая
 

Младшего звали Ава. Он был светлый, весь целиком, до
такой степени что казалось, кожа у него тоньше, чем у дру-
гих. Его рыжие волосы вечно топорщились, сколько их ни
приглаживай, а легко краснеющие щёки были круглыми и
мягкими, как у младенца.

В семь лет Ава уже хорошо знал, что значит быть изгоем.
Тело у него было рыхлое, склонное к полноте, и он носил его
как неудобную одежду, постоянно извиняясь за свою неук-
люжесть.

В классе его звали по-разному, но «уродом» — чаще все-
го.

Эта кличка прилипла к нему, как клей. Его называли так с
удовольствием, с открытой издевкой, будто проверяя, будет
ли он возражать.

Ава не отвечал никогда. Он вообще сторонился конфлик-
тов и не мог понять, за что именно его не любят. Он был доб-
рый, доверчивый, слегка не от мира сего — мог остановиться



 
 
 

посреди двора и смотреть, как свет падает на облупленную
стену, или гладить бездомную кошку, забыв обо всём.

В тот день его зажали на заднем дворе школы.
Узкий двор с бетонной стеной и мусорными баками, от

которых тянуло кислым, лишил Аву всякой надежды на по-
бег. Четверо мальчишек быстро кружили его, прижав к сте-
не. Без слов, как делают это уличные собаки, уверенные в
своей безнаказанности.

И жестокая забава началась.
Кто-то толкает Аву в грудь, он ударяется спиной о стену

и воздух выходит из лёгких резко, как будто его вырывают
руками.

— Бей урода, — весело кричат мучители.
Первый удар — кулаком в живот. Потом ещё один, тоже

в живот, но уже коленом. Несколько в лицо. Ава сгибается,
прикрываясь руками, и чувствует, как что-то тёплое течёт из
носа. Кровь капает на бетон, потом на куртку. Ава пугается,
что мама будет ругаться из-за пятен.

— Не надо, — просит он, всхлипывая. — Пожалуйста.
По вечно розовеющим щекам катятся крупные, тяжёлые

слёзы, смешиваясь с кровью. Кто-то пытается ударить в ухо
ботинком — нога проходит мимо, но задевает плечо. Ава
кричит от боли. Обидчики смеются. Смех громкий, возбуж-
дённый. Им нравится его мучить, хотя он им ничего не сде-
лал. Он просто не такой, как все, и этого достаточно.



 
 
 

Кай появляется сзади. Он не кричит, налетает сразу, мол-
ча, как волк, который прыгает на шею бегущего зверя. Ему
двенадцать, но тело уже широкоплечее, сухое, сильное. Кай
движется быстро, точно, а всё вокруг замедляется, и право
на скорость — только у него. Чёрные волосы липнут ко лбу,
смуглое лицо совсем белое, а глаза, цвета кожуры грецкого
ореха, жёлты от ярости.

Первого из напавших он бьёт в висок. Ничего не поняв,
тот падает мешком на бок. Второму — подножка: мальчиш-
ка визжит, летит на бетон, держится за колено. Кай не оста-
навливается — всей ступнёй в лицо, не глядя. И ещё раз, и
ещё.

Обидчики брата уже кричат от ужаса. Один пытается бе-
жать — Кай догоняет в два прыжка, хватает за ворот и швы-
ряет в стену. Удар. Сломан нос. Кровь льёт густо, потоком.
В воздухе пахнет металлом.

Оставшийся прижался к стене в углу и выставил вперёд
руки, как щит. На лице — страх, первобытный, мистиче-
ский, будто перед ним не человек, а чудовище из страшной
сказки, после которой боятся темноты. А Кай уже рядом и
лупит — локтями, кулаками, ногами. Тяжело, размеренно,
без пауз, не слыша криков. Он уже не может остановиться.

Когда учитель выбегает во двор, всё кончено. Кай стоит,
тяжело дыша, только руки дрожат. Вокруг лежат тела. Учи-
тель хватает Кая за плечо, что-то кричит, тащит — и только



 
 
 

тогда мир возвращается.

В кабинете директора пахнет пылью и старой бумагой. Ди-
ректор долго смотрит то на избитых мальчиков, то на Кая.
Лица хулиганов сизые от синяков; один с трудом стоит на
ногах, другой сидит, зажимая нос, и из-под пальцев всё ещё
сочится кровь.

— Я понимаю, — говорит наконец директор. — Ты защи-
щал брата. Но… посмотри, что ты с ними сделал, — Ты хо-
чешь что-то сказать?

Кай не собирается оправдываться. Он упорно молчит.
Только сидит прямо, как будто его привязали к спинке сту-
ла и сжав руки в кулаки, смотрит в пол. Он выполнил долг
брата и уверен в своей правоте.

— Я вынужден вызвать твоих родителей, — вздыхает то-
гда директор. — Формально ты прав. Но так тоже нельзя.

Родители прибегают сразу. Мама с порога бросается на
защиту сына. Кая и Аву выводят в коридор и сажают на ста-
рый кожаный диван. За дверью слышны голоса — громкие,
раздражённые, полные праведного гнева, что вспыхивает у
взрослых, уверенных в своей правоте. Голос директора уже
смущённый и растерянный; он оправдывается, объясняет.

Ава сидит, подтянув колени, и тихо всхлипывает. Болит
губа, болит нос. Но страх за будущее сильнее боли.

— Сегодня ты меня защитил, —говорит Ава, не поднимая



 
 
 

глаз. — А в следующий раз они опять меня поймают.
Кай наклоняется к Аве, и смотрит ему прямо в глаза.
— Ава, — говорит он. — Я твой брат. Я всегда буду рядом

и никому не дам тебя обижать. Я буду защищать тебя всю
твою жизнь.

Ава кивает. Он верит брату. Никого ближе брата у Авы
не было и нет.

После этого случая травля прекратилась. Никто больше
не трогал Аву. Но отношение к нему не изменилось. Девочки
продолжали смотреть свысока, морщить нос и шептаться за
спиной. Мальчишки кидали косые взгляды, брезгливо фыр-
кали и продолжали дразнить уродом. Только теперь никто
не подходил к Аве слишком близко. Все боялись Кая. Это
вполне устраивало Аву. Быть чужим для всех он привык, а
презрение лучше, чем боль. Единственным другом, товари-
щем и партнёром по играм Авы был Кай.

Их разделяла разница в возрасте, а разница интересов —
ещё больше. Кай любил игры быстрые, шумные: бегать, ло-
вить друг друга, представлять себя шпионами, солдатами,
рыцарями.

Ава же любил игры тихие. Любил делать всё медленно
и тщательно. Из пластилина лепил целые армии. Копьенос-
цы, всадники на лошадях, слоны — всё это оживало под
его пальцами. Ава ставил их в боевые порядки, придумы-
вал стратегии, часами устраивал сражения на столе или полу.



 
 
 

Для Авы это уже поле боя: солдаты бегут в атаку, им отдают
приказы командиры, одни крепости падают, другие держат-
ся.

Потом он начал строить корабли. Из старой книжки про
пиратов заучил названия всех парусов и мачт. Грот-бом-
брам-стеньга, кливер, стаксель — для Авы теперь не пустой
звук. Вода пузырится в подветренных шпигатах, корабли ве-
дут огонь к борту борт, а на грот-мачте висит чёрной тряп-
кой «Весёлый Роджер».

Аве нравилось показать брату на парус и потянуть за нит-
ку, чтобы парус поднимался или опускался по желанию —
как настоящий. Мачты Ава делал из тонких палочек, вытя-
нутых из старого веника; паруса — из кусочков ткани; су-
ровые нитки для снастей потихоньку таскал из маминой ко-
робки. Он даже утяжелил пластилиновые корпуса кораблей,
чтобы они держались на воде.

Для него это был целый маленький мир, подвластный ру-
кам.

Кай наблюдал за братом, часто присоединялся к его иг-
рам, но быстро терял интерес. Ему хотелось действовать,
двигаться, быть частью настоящей жизни. Ава же сидел,
склонившись над своими фигурками, и всё для него — в
деталях, в тихих и аккуратных движениях, пластилине под
пальцами.

И всё равно они проводили вместе своё время. Другого



 
 
 

друга, кроме старшего брата, у Авы не было, и он привык к
этому. А Кай привык к Аве — как к тени, как к вечному и
неизменному спутнику.

Для Авы Кай был недосягаемой вершиной: сильнее, уве-
реннее, старше. А значит — всегда прав. Его слово стало за-
коном ещё в раннем детстве, и Ава соглашался с этим по-
чти инстинктивно. Он впитывал каждую сказанную братом
мысль, не задумываясь.

При этом сам Ава умел то, чего совершенно не умел Кай:
быть терпеливым, замечать мелочи. Но Ава не ценил это. Он
мечтал о силе, решимости, умении действовать — о том, чем
был так щедро одарён его брат. Их жизнь напоминала риту-
ал: Кай шагает — Ава следует. И Ава искренне радовался
этой роли. Он сам сделал себя вторым.

Каждое лето их отправляли к бабушке в деревню.
Дом стоял на пригорке, вокруг тянулись огороды, за ними

— поле, а дальше начинался лес. Дни были длинные, тёплые,
наполненные запахом пыли, сена и нагретого дерева. Взрос-
лые уходили по делам, а братья оставались одни — со свои-
ми детскими радостями, обидами и мечтами.

Однажды они набрели на старый деревянный сарай. Дос-
ки стен были тёмные, рассохшиеся, крыша — высокая, по-
катая, с вылезшими ржавыми гвоздями.

Кай залез первым — легко и быстро, будто сарай был
обыкновенной детской горкой. Он поднялся на конёк, рас-



 
 
 

кинул руки и крикнул вниз:
— Ава! Тут классно! Смотри, какой вид!
Ава задрал голову. Отсюда сарай казался выше, чем на

самом деле. Небо над крышей было тёмно-синее, а солнце
— яркое и слепящее.

— Давай сюда! — звал Кай. — Тут всё видно!

Ава попробовал залезть. Ухватился за доску, но нога со-
скользнула. Он был меньше, слабее и тяжелее. Руки не вы-
тягивали вес тела.

— Я не могу, — сказал Ава.
Кай спрыгнул вниз. Приземлился мягко, как кошка.
— Давай, — сказал он уже спокойно. — Я помогу.
Он встал рядом, подставил плечо, поддержал под спину.

Ава пыхтел, цеплялся и лез, упираясь коленями в доски. Кай
держал его крепко и уверенно. Через минуту они уже сидели
на крыше. Отсюда деревня была другой — тихой, далёкой.
Поле тянулось до горизонта, лес казался ровной тёмной по-
лосой. Ветер трепал траву, и солнце грело крышу под ладо-
нями. Ава улыбался.

Потом пришло время слезать. Кай спустился первым и,
оказавшись на земле, посмотрел на Аву.

— Давай, — крикнул он. — Прыгай.
Ава посмотрел вниз. Высота вдруг стала огромной, а зем-

ля — слишком далёкой.



 
 
 

— Я не могу, — сказал он тихо.
Ава сел, попробовал повернуться и спустить ноги, но ни-

чего не выходило. Крыша была слишком высоко и ноги не
доставали до земли.

— Просто не бойся и спрыгни, — сказал Кай. — Это не
страшно.

Ава покачал головой. У него всё сжалось в груди от одной
мысли о прыжке. Горло перехватило от страха.

— Я боюсь.
Кай молчал. Ава всхлипнул. Слёзы выступили сами со-

бой, без спроса.
— Хорошо, — успокоил его Кай. — Не плачь.
Он снова залез на крышу.
— Давай так, — сказал он. — Я тебе помогу: ты просто

перейдёшь на другую сторону, а потом я позову маму, и она
поможет нам слезть.

Ава вытер нос рукавом и кивнул.
— Хорошо.
Кай подошёл ближе. Взял его подмышки. На секунду Ава

почувствовал знакомое спокойствие: брат рядом, он помо-
жет. А потом земля резко пошла вверх. Кай просто сбросил
его.

Упал Ава неудачно — нога ударилась о корень, боль про-
шла по телу горячей волной. Он сел на землю и заревел уже
по-настоящему — но не столько от боли, сколько от неожи-



 
 
 

данности и обиды. Не хотелось верить в вероломство того,
кому так доверял.

— Кай… — сказал он сквозь слёзы. — Ты же обещал…
Ты же сказал, что поможешь.

Кай не ответил. Лицо у него было спокойное и сосредото-
ченное.

Он постоял ещё немного, а потом спрыгнул к Аве. Кай
знал — всё сделано правильно. Он помог брату побороть его
страхи. Ава не смог сам и нужно было его заставить. Это
обязанность старшего.

— Я просто помог, — повторил он Аве свою мысль.

В тот год у Кая в школе появилась новая мода. Её назы-
вали «полицейские дубинки». В магазине покупали плотные
пластиковые обложки для дневников. Дома их сворачивали
в тугую трубку, а потом обматывали по краям изолентой —
так получалась тяжёлая, упругая палка. Била она больно, по-
чти как настоящая резиновая.

Кай принёс такую обложку домой и сразу понял — одному
ему не справиться.

— Ава, — позвал он брата. — Подойди.
Ава сидел на полу и возился со своими фигурками. Услы-

шав просьбу, он подошёл. Кай скрутил обложку в плотный
рулон.

— Держи, — попросил он Аву. — Крепко.
Ава взял.



 
 
 

Слабым детским пальцам трудно удержать тугой рулон.
Ава держал, стараясь изо всех сил, но пластиковая трубка
медленно развернулась. Дубинка быстро потеряла нужную
плотность.

— Ты чего? — раздражённо спросил Кай.
Выдернул обложку, и снова скрутил — сильнее, плотнее.
— Держи нормально.

Ава снова берет рулон. Он напрягает руки так что белеют
пальцы. Но всё бесполезно — рулон разворачивается.

— Да что с тобой не так? — уже кричит Кай на Аву.
Забрав обложку, он скручивает её в третий раз. Но на этот

раз Кай не даёт её в руки Аве, а смотрит на него внимательно,
оценивающе.

— Выставь руки.
Ава не понимает, чего хочет Кай.
— Зачем?
— Просто выставь.
Ава вытягивает руки вперёд, ладонями вниз, и сразу сле-

дует боль — горячая, жгучая. Удар пластиковым рулоном
— короткий и резкий. Ава вскрикивает, отдёргивает руки и
громко плачет.

— Теперь держи нормально! — холодно говорит Кай. —
Держи своими руками! Крепче! И не реви!

Ава плачет уже без звука, текут слезы, дрожат губы. Он
снова берёт рулон, снова пытается удержать. Но пальцы



 
 
 

скользят, руки трясутся, и обложка распускается.
— Выставь руки, — повторяет требование Кай.
— Не надо… — шепчет Ава без всякой надежды.
В ответ — всё тот же взгляд Кая. Не злость, холодная стро-

гость.
— Выставляй!
Ава покорно вытягивает руки.

Удары продолжались один за другим — короткие, точ-
ные. Боль накатывала волнами; пальцы немели, кисти горе-
ли, будто их ошпарили.

Когда дубинка была готова, Кай удовлетворённо покрутил
её в руках. Она была ровная, плотная, тяжёлая — как насто-
ящая. Спустя минуту ему стало не по себе: слишком грубо
вышло. Но, обдумав он понял — это для пользы дела. Он
сделал то, что должен, чтобы брат стал мужчиной.

Ава сидел на полу свернувшись и прижав руки к груди. И
рыдал — горько, без остановки. Тело было измучено, голова
гудела. Но Ава не позволял себе обижаться — брат наказал,
значит виновен.

Кай подошёл ближе. Сел рядом и положил руку на плечо
Авы.

— Не плачь, — сказал он уверенно. — Я должен был это
сделать.

Ава всхлипнул, посмотрел на него заплаканными глазами
и покорно кивнул. Он ещё верил — так было нужно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
О том, что впереди армия, в доме начали говорить, когда

Каю исполнилось семнадцать. Отъезд брата немного пугал.
Потому что ничего похожего в их жизни не было. Но два года
пролетят незаметно, это совсем немного, и связь с Каем от
этого не пропадёт. Ава был в этом уверен.

День отъезда неожиданно серый. Кай — собранный, се-
рьезный, о чём-то постоянно думает. Расставание у военко-
мата. Сумка с вещами, набитая слишком плотно. Мать твер-
дит Каю где что в сумке, просит чаще писать. Беспрестанно
поправляет — воротник, ремень, лямку. Отец рядом, мол-
чит, лишь изредка выдает короткую, неловкую шутку. Вос-
питание не его дело — так в семье было заведено.

Много призывников. Родители толпятся, волнуются. Раз-
говоры о разном, но в интонациях, в жестах у всех что‑то
общее.

Призывники уже внутри, автобус трогается. На душе у
Авы становится тяжело.

Кай машет из окна и улыбается. Ава бежит, машет в ответ
и тяжесть уходит. Ерунда, детская слабость. Просто автобус
скрылся за поворотом.

Домой шли уже молча. И только вечером, в общей комна-
те, Ава осознал, что остался один. Такого не было никогда.



 
 
 

Теперь он сам по себе. Это ново.
Ава пишет письма. Сначала два раза в неделю. Потом

один. Про мелочи — события, школу, книги. Кай отвечает,
но кажется, что писем Авы он не читает. Или читает наис-
косок.

Потом письма от Кая всё реже, всё короче. Только корот-
кие фразы что всё нормально. Ава тоже чувствует —излагать
мысли все сложнее. Слова не рождаются так как раньше. Их
жизни расходятся — постепенно и навсегда.

Без брата жизнь Авы начала меняться. Он вырос за лето,
вытянулся, похудел. Клеймо «урода» изрядно потускнело. А
тут ещё в школе расформировали классы и у Авы новые од-
ноклассники. Подростки сбиваются в группы. Возраст.

К своему удивлению, Ава в одной из них. Это место в
маленьком мирке впервые в жизни дарит Аве уверенность.
Он уже не безгласный ребёнок, над которым издевался весь
класс. Здесь Ава впервые нашёл друзей. Это не бунтари и не
отличники — группа обычных ребят, «середняков». Но его
слово теперь имеет вес. Его слушают, просят совета, а ино-
гда им даже восхищаются.

Сначала он говорил в компании редко. Больше слушал.
Потом начал вставлять короткие замечания, и разговор
неожиданно менял направление. К нему стали прислуши-
ваться.

— Откуда ты это знаешь? — спрашивали его.



 
 
 

Ава пожимал плечами.
— Читал.
Ава любил читать с детства. Так было заведено в доме.

Книги ценили. Домашняя библиотека насчитывала несколь-
ко сотен томов. Книги собирали — покупали, брали у зна-
комых, выменивали. Родители читали, Кай читал увлечённо,
но Ава читал больше всех.

Ему всегда было мало. Когда книги в доме заканчивались,
он шёл в библиотеку. Потом записывался ещё в одну. Потом
— в третью. Часто брал сразу по несколько книг и возвра-
щал на следующий день. Читал быстро, запоем. Историче-
ские книги, приключения, фантастику, энциклопедии. Неко-
торые перечитывал по несколько раз — потому что снова
хотел побывать внутри. Ава не считал, что в этом есть что-
то особенное. Книги были для него тем же, что для других
музыка.

Однажды, в минуту, когда компания мучалась скукой,
Ава начал пересказывать прочитанную книгу. Это вышло
случайно, просто в голове всплыл сюжет, и слова потянулись
наружу. Сначала он говорил неровно, перескакивая. Потом
выравнялся. Нашёл темп. Образы перед глазами — он снова
идет по знакомым страницам.

Выяснилось — у него прекрасная память. Помня логику
повествования ему легко снова собрать рассказ. Любимые
места Ава цитирует страницами, почти дословно.



 
 
 

В этот раз он рассказывал долго. Вокруг стало непривыч-
но тихо. Все слушали, говорил только Ава. Кто-то сидел, кто-
то прислонился к забору. Никто не перебивал. Все были как
завороженные.

С этого случая пошла его слава рассказчика. Теперь Аву
уже просили что-то рассказать. Ему это нравилось.

Иногда он рассказывал новые книги, иногда возвращался
к старым. Он сам не понимал, почему его слушают так вни-
мательно. Но знал, если начать говорить, слова найдут нуж-
ное место.

Ава не замечал, как в его пересказе меняются книги. Од-
ни сцены разрастались, другие уходили в тень. Не по воле
автора, а потому что так решил Ава. «Три мушкетёра» в его
изложении становились авиными «Тремя мушкетёрами». С
этого момента это не просто история — в ней новая мораль,
та, что верна для Авы.

Иногда он даже менял финал. Мог спасти погибающего
в книге героя. Потому что не мог принять несправедливо-
сти книжного финала. Для Авы несправедливость это фор-
ма жестокости, лишний удар по миру, помогающий злу раз-
растись.

Он вообще не переносил насилие и жестокость.
Как и в любой подростковой среде, время от времени в

разговоры просачивалась агрессия. Иногда — резкая, време-



 
 
 

нами будто шутливая. Кого-то поддевали, высмеивали. Это
происходило само собой. Без сговора, без причин.

Ава это ненавидел. Память собственной боли жила в нём,
как старая рана, которая болит при смене погоды. Когда при
нём кого-то травили, он чувствовал почти телесную боль,
растерянность и желание исчезнуть. Противный стыд за себя
и друзей, с которыми он только что говорил. За то, как легко
они подхватывают агрессию, будто им нравится она на вкус.
Ава сразу поворачивался и уходил.

Друзья это заметили. И старались при нем держаться.

Так прошло почти два года.
Однажды, он рассказывал друзьям о брате. Все ещё вос-

торженно. О его достоинствах. О упорстве. О силе ума. А в
финале прибавил: наверное, он меня как человека и воспи-
тал.

— А где он сейчас? — спросил один из друзей, с любо-
пытством.

— В армии, — ответил Ава. — Но скоро вернется. Мы с
детства вдвоем. Он мне всегда помогал. Защищал меня.

— Ты нас познакомишь?
— Конечно!
— А так много читать, он тебя приучил?
— Да. Он любит читать. Ну и я, глядя на него тоже.
— А у меня глаза болят, от чтения. Две страницы и всё.

— пожаловался друг — Здорово что есть ты Ава…



 
 
 

Позже, когда все уже расходились, один из друзей, наеди-
не сказал Аве:

— Знаешь… а меня как человека, воспитал Ава.
— Кто? — изумился Ава.
— Ты.
— Я?
— Ну да.
Ава не знал, что ответить. Внутри было тепло.
— Значит, я тоже могу быть полезным. Пусть не таким

как Кай, но — тоже нужным. Эта мысль для Авы стала от-
кровением. Он осознал, чего ищет в жизни, — и то, что ка-
залось смутной мечтой, обрело чёткие очертания.

К концу службы Кая о его возвращении в доме говорили
так, будто он уже стоял за дверью.

— Уже скоро, — повторяла мать.
Обсуждали, где снять квартиру для сына.
— Не мальчик чтобы жить с родителями!
Иногда разговор шел дальше. Про «пора бы».
— Внуков бы… — начинала мама мечтательно, — Ну, не

сейчас, конечно.
За будущее Кая не волновались. Все уверены — оно будет

блестящим. Ава знал — в семье тревожатся только за него.
Кая считали надежным, а Аву слишком мягким. Добрым, хо-
рошим, но бесполезным. Эти мысли, никогда не высказыва-
емые вслух, лишь укрепляли упрямство Авы. Он верил —



 
 
 

докажет себе и другим, на что способен.

Копить деньги на возвращение Кая мама начала заранее.
Чтобы потом не метаться считая каждую копейку.

В один из вечеров она приносит тетрадный лист. Кладет
на стол и начинает считать. Пишет карандашом, стирает,
снова пишет. И Ава видит по лицу матери — не сходится.

Вдруг мама поднимает глаза. Смотрит на Аву и смущает-
ся.

Он в куртке, которую когда-то носил Кай. В свитере, ко-
торый когда-то носил Кай. Вещи, переходили от брата к бра-
ту годами. И теперь всё снова — Каю, а Ава — опять между
строк.

— Надо бы… — начинает она неуверенно. — Надо бы и
про Аву…

Слова повисают в воздухе.

Ава встал.
— Не надо, — сказал он. — Правда. Я ещё могу к зиме

вырасти. А потом куда это всё? Конечно, ему хотелось. Он
же не каменный, обычный парень. Но он знал цену этим ку-
пюрам. Сколько раз их уже перебирали, считали, проверяли.

Ему было жалко её. И противно видеть, что она снова го-
това экономить, терпеть — опять ради кого‑то. Ава не хотел
принимать помощь, если она за счёт её страданий. А мама…
Уже не молодая.



 
 
 

Когда ажиотаж ожидания достиг своего пика, Ава в поч-
товом ящике, среди счетов и реклам нашел письмо брата.
Когда мама его прочитала, лицо её мгновенно поменялось.

— Посмотри… — сказала она отцу, дрожащим голосом.
— Это от Кая.

Отец прочел и помрачнел.
— Сверхсрочная служба. — Видно было что слова дались

ему тяжело.
— Он… — всхлипывала мать.
— Не плачь, — успокаивал отец. Кай жив, здоров. Я все-

гда знал, что он выберет настоящий путь. Мужской. И он вы-
брал.

Мама кивала соглашаясь, но глаза были красные.

Чувства переполняли Аву, надо было побыть одному. Он
бросил все и ушел в свою комнату. С одной стороны, он по-
нимал — у Кая были свои резоны для такого решения, с дру-
гой для Авы это был абсурд. Впервые в жизни он был на-
столько не согласен с братом.

— Мы были так похожи, — сказал Ава, мысленно обраща-
ясь к брату — Мы думали одинаково. Понимали друг друга
без слов… Почему? Что ты мог там найти, Кай? Какое же это
мужество? Молодой мужчина, вместо того чтобы вернуть-
ся в сложный взрослый мир, полный разочарований, трудно-
стей и обид, остается чёрт знает где, надевает зеленую форму



 
 
 

и продолжает играть в рыцарей и пиратов? Настоящее му-
жество — здесь. Жизнь, ответственность, забота о близких.
Что же они с тобой сделали?

С этого дня и навсегда Ава считал себя одиночкой. Тон-
кий волосок, соединяющий его с братом, порвался оконча-
тельно.

Чем ближе подходили выпускные экзамены, тем сильнее
в воздухе витал вопрос о будущем. Об этом говорили все.
Выбор, экзамены, поступление, планы. И только Ава не то-
ропится, примеряя на себя каждую чужую надежду. Планы
не строились и это раздражало.

Лихорадка выбора дошла до пика. В какой-то момент са-
мый буйный из одноклассников, высокий, с раскосыми гла-
зами, громко заявил обращаясь к классу: «Я в институт про-
куратуры!» — все слушали, завидуя.

И тут на Аву напал бес противоречия. Он слишком хоро-
шо знал каждого из них и видел, что это пустая похвальба.

— Слушай, а как ты собрался туда попасть? Знания у тебя
так себе, поддержки тоже нет. — сказал Ава, — Тут нужны
либо способности, либо тот, кто потянет тебя. Лучше и то и
другое. На мгновение в классе повисло молчание. Никто не
ожидал такого от Авы, но всем было понятно, что он прав.
Даже сам хвастун, замер на месте.

Ава продолжил, чуть мягче, — А теперь подумай. Случи-
лось чудо, ты поступил. Что дальше? Ты же не выносишь,



 
 
 

когда тобой командуют. А там все ходят по струнке десяти-
летиями. И всегда делают только то, что скажут. Ты готов?

Когда все разошлись на Аву напало уныние.
— А что я сам-то могу? — мучительно думал он, сидя

в пустом классе. Что мне нравится? Чем мне хотелось бы
заниматься, и чем я могу быть полезен?

Ответов не было.
— Признаемся честно. — Продолжал Ава, — Тут надо

честно, без вранья. — Личное счастье… не для меня. Я все-
гда был тихим. Тихим и останусь. Значит всё, что могу, —
стать кому-то нужным.

— А что я умею? — Он прикусил губу, — Ничего. Разве
что рассказывать истории… да, рассказывать я похоже умею
неплохо. Ну это уже что-то.

Яснее как дальше жить не стало, но стало легче. Как будто
он наконец развернул карту реальности, на которую давно
закрывал глаза.

Последующие недели прошли в раздумьях. Ава мучитель-
но размышлял куда себя приложить… и ничего.

Как будто почувствовав его метания родители завели раз-
говор о будущем.

— Ав… — начала мать, осторожно. — Куда тебе учить-
ся? Поступать… экзамены… Это не для тебя. Иди лучше на
завод. Там зарплата. Будешь с нами, рядом.



 
 
 

Ава поднял глаза.
— Я не буду работать на заводе, — сказал он спокойно, но

твёрдо. — И мне надоело, что всё решают за меня. Раньше
— Кай. Теперь вы …

Подошёл отец. Он явно не ожидал от Авы отказа.
— Ав… будь реалистом … — авторитетно заявил он. —

Что ты будешь делать? Послушай мать.
— Нет, — стоял на своем Ава. — Я не буду этим зани-

маться.
Отец нахмурился. Он был удивлен такой твердостью сына.
— Это реальная жизнь, а не фантазии. Будь практичнее.
— Нет, — повторил Ава, — Я буду поступать.
— Куда? — насмешливо спросил отец.
— В университет. На исторический, — Выпалил Ава пер-

вое что пришло в голову.
Отец безнадежно махнул рукой и отошёл — младший все-

гда был непутевым, а теперь, совсем отбился от рук.
Мама сидела тихо и думала, — Поучится и бросит. Сам

со временем все поймет.
Но Ава ничего уже не собирался понимать. Ава был в вос-

торге. Он совершенно случайно только что определился с
выбором.



 
 
 

 
Глава третья

 
Учёба далась Аве неожиданно легко. Сработал тот же

принцип что и с книгами. Если был на лекции и писал —
пересказать не трудно. Достаточно было запомнить логику,
а детали всплывали сами. Даты и имена давались сложнее,
но Ава научился справляться и с этим. Он выучил несколько
опорных дат и имен, а потом привязал к ним всё остальное.

На экзаменах это выглядело почти вызывающе.
Вся группа в коридоре — напряжённая, взвинченная, осо-

бенно девочки, с тетрадями, исписанными мелким почер-
ком, подчёркнутыми датами, определениями. Никто не хо-
тел идти первым. Все ждали, смельчака, который проверит,
как сегодня настроен преподаватель.

— Ты учил? — спрашивали у Авы.
— Нет, — честно отвечал он. — Даже не открывал.
Ему не верили и считали это лукавством.
— Ну конечно! Ава в своем репертуаре. Ты всегда так го-

воришь.
Пока очередь спорила, Ава просил пропустить его вперед.

Шёл спокойно и получал пять.
Это повторялось, пока его слова о том, что он не учил не

превратились в коллективную шутку. Однокурсники увере-
ны, — Ава изображает лёгкость, а сам по ночам сидит с кни-
гами. Он не спорил. Доказывать что-то не имело смысла.



 
 
 

Только два предмета — сухие и формальные — дались
ему тяжело. Там надо было зубрить. Ава запутался, сбился,
пересдавал несколько раз, и остался без красного диплома.
Но Аве было всё равно. У него другая цель.

После вручения дипломов все вместе пошли в кафе —
шумной, разномастной компанией. Ава сначала хотел отка-
заться. Он не любил такие посиделки. Слишком много лю-
дей и разговоров ни о чём. Но это было в последний раз, и
он пошёл.

Кафе было шумное, тесное, с музыкой громче, чем нужно.
Ава сел с краю, взял себе пиво, сделал пару глотков и больше
к нему почти не притрагивался.

Разговоры быстро скатились к будущему. Кто куда. Когда
очередь дошла до Авы, и он сказал, что в школу, за столом
повисло молчание. Один из однокурсников, Сергей уже хо-
рошо подвыпивший — громко рассмеялся.

— В школу? Ав, ты серьёзно сейчас?
Ава кивнул.
— Подожди, подожди… — Сергей поднял руку. — Ты же

у нас один из самых головастых на курсе. Тебе бы в науку,
в архивы, в экспертизу. Там твой уровень. А школа… — он
махнул рукой. — Зачем тебе гробить себя с детьми?

— Хочу, — ответил уже закипающий Ава.
— Нет, ну если ты так любишь образование, — не уни-



 
 
 

мался Сергей, — иди в институт. Взрослые люди, уважение,
статус. Преподаватель! А школа — это же адский ад. Бумаж-
ки, раболепие, интриги. Да ещё и дети! Зачем это?

Ава чуть не выпалил в ответ, — Учить их не быть такими,
как ты. — Но сдержался.

— Это моё решение.
Сергей пожал плечами, и потерял интерес. Разговор по-

шёл дальше, но остался осадок — тяжёлый и неприятный.
Ава встал и пошёл к выходу.

Тут же к Аве подскочил другой однокурсник — Паша.
Пашка верный друг, с чувствительностью английского баро-
метра всегда моментально вычислял настроение Авы.

— Не обращай на него внимания, — сказал он вполголоса.
— Как был идиотом, так и останется.

Ава слабо улыбнулся.
— Но, — продолжил Пашка, почесав затылок, — если

честно… мне это тоже не совсем понятно. Школа — это
же… ну, ты там ничего не добьёшься. Будешь учить детей, а
потом они будут навсегда уходить. Ты даже не узнаешь, что с
ними дальше стало. Годы идут, и всё — уроки, уроки, уроки.
И так всю жизнь.

— Ты правда можешь больше, — добавил он. — В чем
этот болван прав, так это в том, что ты самый умный из нас.

— Спасибо, — спокойно сказал Ава. — Правда. Но я всё
решил.



 
 
 

Паша кивнул, по опыту зная, что спорить с Авой в такие
минуты бесполезно.

Выйти Ава не успел — снова принесло Сергея. За
несколько минут он умудрился опьянеть ещё сильнее.

— Ав, — сказал он. — Ты только не обижайся. Я же тебе
по-дружески это говорил.

Ты же фанатик, Ав. Честно. Ты всегда таким был. Ты
жертвуешь собой ради великих идей. Только скажи мне
— кому это надо? Что, без тебя детей не научат истории?
Научат. Только найдут кого-нибудь попроще. Подурее. Ты,
Ава, фанатик и аскет. Недаром мы тебя за глаза монахом на-
зывали. Нельзя так, жизнь-то одна.

Ава молча вышел.

Первый же день в школе обернулся катастрофой. Ава при-
шёл раньше звонка. Выложил на стол конспект урока и стал
ждать. В классе пахло влажной доской и мелом. В коридорах
хлопали двери, раздавался топот. Детские голоса собирались
в громкий шум. Ава нервничал. Первый урок.

Когда дети начали заходить в класс и здороваться, голос
молодого учителя предательски задрожал. Ава ожидал от се-
бя чего-то подобного, но не думал, что будет настолько пло-
хо.

В конце концов все расселись и зашумели уже в классе.
Кто-то листал учебник, кто-то переговаривался.



 
 
 

После звонка Ава начал урок. Первые минуты всё шло
нормально. Голос только не слушался, но это мелочи.

И тут в глубине класса кто-то хмыкнул.
По спине Авы пробежал холодок.
Он сделал вид, что не заметил, потому что как реагиро-

вать на это, не знал. Смешок повторился. Не громкий, но от-
чётливый. Как иголка.

У Авы всё сжалось внутри. Он начал сбиваться, поминут-
но смотреть в конспект, проверяя себя.

Смешки всё чаще. Потом шёпот, дети переглядывались,
делали друг другу знаки. Мальчик, сидящий на последней
парте, с вызывающим видом откинулся на спинку стула, и не
скрывал насмешки. Ава представил как выглядит со сторо-
ны. Нелепый коричневый костюм. Рыжие волосы. Торчащие
уши. Не учитель, а практикант без авторитета и опыта.

Ава читал уже дословно, цепляясь за подчеркнутые фра-
зы, как за поручни. Но чем больше он пытался придать себе
строгости, тем громче становился класс. Уже не отдельные
смешки — общий гул. Переговоры в полголоса. По рядам
записки. Мальчик на задней парте скрестил на груди руки,
и взгляд— как двустволка.

И тут мальчик поднимает руку.
— Да? — говорит Ава, пересохшими губами.
— Простите, — спрашивает ученик, — а вы точно наш



 
 
 

учитель?
Ава смотрит в конспект, потом на доску, потом на класс-

ный журнал. И в этот момент что-то щёлкает в голове.
Ава перепутал тему. Абсолютно. Он готовился не к тому

уроку. Он сорок минут рассказывал то, что совершенно не
относится к программе этого года.

В классе сразу становится громче. Смех не скрывают. Ава
чувствует, как жар заливает лицо. Он открывает рот, чтобы
что-то сказать — объяснить, поправиться, но слова не скла-
дываются. Класс потерян.

До конца урока остается несколько минут, и Ава ждет
звонка как избавления.

По дороге в учительскую Ава писал заявление об уволь-
нении. Мысленно. Потом так же рвал его, снова решался пи-
сать и так несколько раз.

В голове настойчиво стучало: — Может быть, этот гад был
прав? Может быть, я просто взялся не за своё дело? Может
быть, из меня педагог как из зайца математик?

Когда он вошел, опытные учителя, проработавшие в шко-
ле десятилетиями, по его лицу поняли произошедшее мгно-
венно. Подошла седовласая завуч Валентина Семёновна.

— Ава, — сказала она мягко, — Как прошёл ваш первый
урок?

Врать Ава не умел. Он криво улыбнулся и пожал плечами.
Валентина Семёновна кивнула.



 
 
 

— Первый урок — это всегда тяжело, — сказала она успо-
каивающе. — Поверьте мне.

Подбежала Таня — молодая миловидная учительница
биологии.

— Это ещё и класс такой, — начала она горячо убеждать
Аву. — Они всех новых пробуют на зуб. А ещё там есть
один… Слава Тихонов. Святослав. Он несносный. Умный,
но вредный. Не принимайте на свой счёт.

— Всё наладится, — сказала Валентина Семёновна, слег-
ка коснувшись его плеча. — Дайте время.

Не наладилось. В следующие две недели таких откровен-
ных катастроф, уже не случалось, но и лучше не стало. Де-
ти, присмотревшись, сразу что-то в нём находили. Особен-
но подростки — у них безошибочное чутьё на слабость —
не осознанное, но точное. Они смотрели на него вниматель-
но первый урок, проверяли границы, а потом словно молча
договаривались.

Всё, можно!
Можно разговаривать в полголоса. Можно не реагировать

на замечания. Можно не писать. Можно не дать дневник. А
главное можно не слушать и спокойно заниматься своими
делами. Ава выбивался из сил стараясь переломить ситуа-
цию. Ничего не помогало. Иногда ему казалось, что они про-
сто видят, что он не настоящий учитель. Чувствуют фальшь.

Проходя по коридору, Ава заглядывал в открытые двери



 
 
 

других классов. Там стояла тишина, слышался голос учите-
ля, да мел поскрипывал.

— Что со мной не так? — спрашивал Ава себя, — Что за
таинственной силы мне не хватает?

Видя Авины мучения, ему наперебой бросились давать
советы.

— Нужно поставить рамки.
— Будьте ближе, не давите.
— Просто будьте с ними построже.
Когда ничего из этого не помогло, в ход была пущена

крупная артиллерия. С ним поговорили два заслуженных пе-
дагога. Они были очень непохожи друг на друга.

Первой была учительница младших классов, в которой де-
ти души не чаяли. Весёлая, живая, с блестящими глазами и
переливчатым голосом. Видно, было что её переполняло же-
лание помочь молодому учителю.

— Чтобы дети слушали на уроке, нужно их заинтересо-
вать предметом. Яркой темой, случаем из жизни, фактами.
Непослушных можно попросить создать презентацию или
проект. Создайте для них ситуацию успеха и им не захочет-
ся срывать урок. И вообще будьте другом своим ученикам!
Дети любят равных по духу!

Второй была учительница английского. На её уроках де-
ти вели себя как шёлковые, хотя она никогда не повышала
голоса.



 
 
 

Невысокая, с безупречной осанкой, такой идеальной что,
казалось, невидимая нить тянулась от её затылка вверх, за-
давая строгую вертикаль. Каждый шаг, каждое движение ру-
ки несли в себе уверенность человека, который точно знает,
чего он хочет и что он может.

Слегка сжатые губы, тёмные, глубоко посаженные глаза,
внимательно смотрели на Аву, пронизывающе, будто скани-
ровали. От одного этого взгляда Аве стало не по себе.

— Детям нужна структура. — медленно и размеренно го-
ворила она — Когда они поймут структуру, они начнут ра-
ботать. Во-первых, надо уяснить эту структуру для себя, во-
вторых, натренировать детей.

Ава перепробовал всё. Безрезультатно. Становилось ясно
что дело в нём самом. И это означало что он не справился.
Он, наверное, бы так и ушёл — в архив, в аспирантуру, в
научную работу, если бы не случайность.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Ава решил сдаться. Этим утром он проснулся и понял,

что ждать больше нет смысла. Внутри было пусто, как по-
сле долгой болезни, когда не осталось ни жизненных сил, ни
надежды на выздоровление. Ава принял неизбежность ухо-
да. Мысль об этом больше не возмущала. Вопрос был толь-
ко когда написать заявление. Несколько дней Ава не мог за-
ставить себя это сделать. Не хватало силы поставить точку.
Он ходил в школу по инерции. Проводил уроки и ловил се-
бя на том, что, думает о другом. Ава смирился с мыслью о
собственном провале.

Этот урок шёл особенно тяжело. Один из самых трудных
классов. Когда пришла пора говорить Ава почувствовал, что
у него нет сил. И тогда он сделал то, что не планировал. Он
просто заговорил ни о чём. Как с друзьями когда-то. Рас-
сказывал какую-то чушь про то, как жили люди в то время.
Незамысловатые, но живые факты.

Минуты через три он осознал, что что-то изменилось. В
классе стояла абсолютная тишина. Ава замедлился на полу-
слове и поднял глаза. Все, до единого, смотрели на него. Они
слушали.

Ава растерялся. На секунду мелькнула дикая мысль, что
он сказал что-то странное и сейчас в классе начнётся хохот.



 
 
 

Не начался. Ава продолжил. Теперь уже осторожно — боясь
разрушить что-то хрупкое. Он рассказывал дальше. Время
исчезло. Слова привычно находили нужное место и связы-
вались в единый клубок.

Спохватился Ава довольно рано. Внутри тревожно про-
звучало:

— Ты не объяснил основную тему! Вообще не начал урок!
Но остановиться он уже не мог. Казалось, если он сейчас

прервёт рассказ, если вернётся к привычному, этот странный
миг будет потерян. Порвётся какая-то невидимая нить.

И только когда до звонка оставалось неприлично мало
времени, пришлось вернуться к школьной программе.

— А теперь, давайте всё-таки запишем тему. — сказал
Ава.

В учительскую Ава возвращался триумфатором, хотя, и
не понимал, что произошло.

— Что это было? Просто Чжуан-цзы и бабочка. — думал
он, — Кто из нас изменился? Дети или я?

На следующем уроке Ава снова использовал фокус с рас-
сказом и эффект повторился. После этого он уже не менял
тактики. Выяснилось, что, если начать говорить, достаточно
от полутора до трех минут, чтобы дети стали тихими. Доль-
ше не продержался никто. Теперь ученики даже сидели ина-
че. Они не стали умнее. Они просто слушали. Как заворо-



 
 
 

женные. И этого всегда хватало до конца урока.
В коридорах он оставался тем же Авой. Его не смущались.

При нём спокойно хулиганили. Он не стал для них автори-
тетом. Но стоило войти в класс — всё менялось.

Первым кто заметил, что происходит что-то необычное,
была проницательная Валентина Семёновна. Во время од-
ного из уроков Ава заметил, как завуч стоит у двери и при-
стально смотрит на него через стекло. Она не пыталась зай-
ти, но и не уходила. Позже, уже в учительской, Валентина
Семёновна сказала с удивлением:

— Ава, вы знаете, дети слушают вас по-особенному.
Ава не понял, что она имеет в виду.
— Они всех слушают, — ответил он.
— Нет, — сказала она. — Не так. Я работаю много лет и

такого пока не видела.

Потом был учитель физики — Николай Петрович.
— Ава, — сказал он шутливо, — что вы делаете с детьми

на своих уроках? Что за слово петушиное вы знаете?
— В смысле? — Ава поднял глаза.
— Они после вас какие-то другие, — физик рассмеялся,

подбирая слова. — Тихие, задумчивые. И вообще.
— Задумчивые? А что еще, кроме задумчивости? — живо

поинтересовался Ава.
Николай Петрович вздохнул, — Трудно объяснить. Они



 
 
 

стали добрее к друг другу, что ли.
— Бездельниками они как были, так и остались, конечно.

— продолжил Николай Петрович. — Но… есть что-то, что
трудно даже описать.

Он неловко усмехнулся. — Они стали как-то взрослее, —
нет, не то слово. Ровнее? Есть у меня один класс. Вечно сва-
ры, склоки, конфликты. Кто-то кого-то не любит, кто-то с
кем-то поругался. Годами так.

— А тут смотрю сидят, тихо разговаривают. Даже на пе-
ремене всё спокойно. Я сначала подумал совпадение. А на
днях вышел из класса на минуту. Обычно ведь как? Стоит
учителю выйти — праздник непослушания. Кто встанет, кто
разговаривает, кто бумажками кидается.

— И вот я возвращаюсь… — Николай Петрович прищу-
рился. — И вижу в коридоре — человек стоит. На стрёме.
Стережет не пойду ли я обратно.

— На стрёме? И что? — не понял Ава.
Физик опять рассмеялся.
— О, молодой человек, это называется взаимовыручка!

Да ещё и личный риск! Альтруизм. Такого я у них не при-
помню. Чтобы так друг за друга.

Николай Петрович засобирался на урок.
— В общем, переменились они. Не понимаю — как. Но

переменились. И похоже это после ваших уроков.
С легкой руки физика к Аве стали приглядываться. Шко-

ла слишком маленький мирок и шила в мешке не утаишь.



 
 
 

Каждая новость, даже самая безумная придирчиво рассмат-
ривается с всех сторон. Один за другим коллеги подходили к
Аве и хвалили. Потом начали говорить про педагогический
талант. А он мучился угрызениями совести. Ава понимал,
что ни к таланту, ни к педагогике это не имеет никакого от-
ношения. Он слишком хорошо знал себе цену. Но и отри-
цать происходящее было бессмысленно. Один класс — слу-
чайность. Все разом — тенденция.

— Так, что мы имеем, — думал Ава. Есть некий «Дар» —
назовем это так. Это не случайность, это не новая методика,
я его не разрабатывал, я на него просто наткнулся. Нашел
как подосиновик в лесу. Значит, есть что-то во мне, чего я
пока не понимаю. Но любым инструментом сначала пользу-
ются вслепую, а потом — осознанно. Надо просто разобрать-
ся. Понять механизм. Если это уже является частью меня,
значит им можно научится управлять.

Действовать Ава решил системно. Если дар существует —
значит, он проявляется при определённых условиях. Значит
нужно их выявить и можно будет всё повторить.

Первое, что он сделал, — стал фиксировать своё состоя-
ние во время урока. Быстро стало ясно, что в эти моменты он
как будто утрачивает контроль над собой. Голос становится
ниже. Темп речи — более плавным. Интонации тоже меня-
лись. А главное слова. Слова словно сами выстраивались в



 
 
 

рассказ.
Теперь оставалось попробовать вызвать всё это искус-

ственно. В учительской он начал никчёмный разговор с кол-
легами. Придумал тему. Подстроил голос, темп, интонации.

И… полный провал.
Коллеги быстро начали бросать на него странные взгляды.

Как будто он нарушил негласные правила. Ава понял нелов-
кость ситуации и долго извинялся за то, что отнял время
никчёмной болтовней.

Попытка номер два — разговор со знакомым вечером.
Начал рассказывать историю — эпизод, который на уро-
ке обычно оживал. Вошёл в нужный темп, позволил сло-
вам течь. И снова — ничего. Знакомый слушал, без ис-
кренней заинтересованности. Исключительно из вежливо-
сти. Ава остро почувствовал, что рассказывает человеку то,
что тот не просил.

Чем больше он напрягался, тем меньше это походило на
то, что хотелось получить. Через несколько дней экспери-
ментов Ава почувствовал растущее разочарование. Он пере-
пробовал всё. Попытался повторить это даже наедине с со-
бой. Закрывал глаза, представлял себя в классе. Старался
воспроизвести в памяти всё до малейших подробностей. Ни-
чего не получалось. Ава пытался дирижировать, но оркестр
молчал.

Тем временем «дар» преподнес новый сюрприз. Ава как



 
 
 

обычно зашёл в учительскую, взять журнал перед следую-
щим уроком. И увидел Таню. Она всегда была самой звон-
кой в школе: смеялась громче всех, рассказывала истории с
практики, спорила с физиком о теории эволюции и неизмен-
но приносила домашнее печенье. Сейчас она сидела у окна,
отвернувшись к батарее, и плечи её мелко вздрагивали.

— Что случилось? — ошарашенно спросил Ава.
Она махнула рукой, не оборачиваясь, будто отгоняла му-

ху.
— Ничего… — голос её дрожал. — Я больше не могу с

Тихоновым. Он меня сегодня… Довёл до слез. Я… я не вы-
держала.

Имя прозвучало тяжело. Что-то болезненно кольнуло
внутри. Ава не забыл позор первого урока. И прежде, чем
успел хорошо подумать, сказал:

— Я с ним сам поговорю.

Не помня себя, Ава выскочил в коридор. Школа гудела.
Святослав стоял у окна в конце коридора, опершись на под-
оконник, и что-то оживлённо рассказывал двум однокласс-
никам.

— Слава, — сказал Ава, подходя. — Мне нужно с тобой
поговорить.

Тот удивлённо приподнял брови, и пожал плечами.
— Сейчас? — спросил Святослав с вызовом.
— Сейчас.



 
 
 

Они зашли в пустой класс. Святослав сел за последнюю
парту, развалившись, хотя и без привычной наглости — ско-
рее с настороженным любопытством. Ава остался стоять.
Ему всегда было легче говорить, двигаясь. Он прошёлся
вдоль ряда туда – сюда и начал.

— Слава, то, что ты сегодня сделал… это, мягко говоря,
неправильно. Не по-мужски.

С первых же слов Ава понял, что всё идёт не так. Слова
звучат пусто. Он говорил — и слышал банальность каждой
своей фразы. Будто листал старый, затёртый методический
сборник.

— Представь, если бы это была твоя мама, — продолжал
Ава, чувствуя полную беспомощность. — Тебе бы хотелось,
чтобы кто-то так с ней разговаривал?

Возникла неловкая пауза. Ава мучительно подбирал но-
вые слова, но ничего не выходило. Он уже знал — каждая
следующая фраза будет ещё одной пустой, заезженной кон-
струкцией. Ава говорил об уважении к женщине, о границах,
о том, что сила — не в унижении слабого. Говорил — и сам
себе казался копией учителя из назидательного фильма. Ава
ясно понимал, что его реальных педагогических способно-
стей не хватает даже для разговора с обычным подростком.
Не то что с трудным.

Ему стало мучительно стыдно. Ава опустил глаза, глядя в
пол между рядами парт, и попытался придать лицу строгое
выражение. Он уже думал о том, как закончить. Как выйти



 
 
 

из этой глупой ситуации.
— Я надеюсь, ты меня понял, — сказал Ава наконец.
Это была капитуляция.
И тут он поднял глаза. Святослав сидел, наклонившись к

парте. Ладонь прижата ко лбу, пальцы в волосах. А по лицу
катились слёзы. Мальчик плакал.

Ава замер. Он был настолько поражен что сначала ничего
не понял.

— Слава… — Ава сделал шаг вперёд. — Что случилось?
Святослав поднял глаза — растерянные, почти испуган-

ные.
— Ничего, — буркнул он хрипло.
Вскочил, оттолкнул стул и выбежал из класса.
Ава остался один. Он стоял посреди пустого кабинета и

пытался понять, что только что произошло.

На следующий день в коридоре к нему подошла Таня.
— Ты что ему сказал? — спросила она, сияя.
Ава пожал плечами.
— Ничего особенного… Просто поговорили.
— Поговорили! — она почти рассмеялась. — Его не

узнать! Он вчера на уроке сидел тише воды ниже травы.
Через несколько дней об этом знали все. Таня была болт-

лива и искренне благодарна. Она рассказала о чудесном пре-
ображении всем. Мальчик действительно резко изменился.
Стал спокойным, серьезным. Неожиданно у него открылись



 
 
 

способности к математике.

Постепенно, почти незаметно, за Авой закрепилась репу-
тация не просто молодого дарования, а почти волшебника.
К нему стали обращаться и другие.

Приходилось соглашаться. Сначала осторожно. Потом
всё чаще. Каждый новый разговор заканчивался одинаково.
Слезы ребенка и преображение. В его талант постепенно по-
верили все. Кроме самого Авы. Потому что он слишком хо-
рошо помнил свой первый урок, потому что помнил каждый
разговор с каждым трудным ребенком. Пустые слова и своё
чувство полной несостоятельности. Он не знал, как это рабо-
тает. И о не понимал, что именно вызывает такие разитель-
ные перемены.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Прошло три года. Все происходящее так и осталось стран-

ной, повторяющейся закономерностью. Но теперь это стало
просто частью жизни. Дар продолжал проявляться. Всегда
либо на уроках, либо в разговорах с подростками. Ава уже
не пытался управлять. Он просто подчинился тому, что про-
исходит.

Со взрослыми это не проявлялось никогда. Почти. Был
единственный случай.

В соседнем подъезде в доме Авы жил сосед — дядя Ми-
ша. Так его называли все — от первоклассников до пенсио-
неров. Когда-то он работал слесарем, потом — грузчиком.
Потом перестал работать вовсе. Почти спился. Не буйный,
но громкий. Его узнавали по запаху дрянного алкоголя рань-
ше, чем по шагам. Он был проблемой всего дома — мате-
рился под окнами, стучал ночью, мог пристать к кому угодно
с бессвязным разговором.

Однажды вечером Ава возвращался домой и увидел его у
подъезда. Дядя Миша стоял, покачиваясь, и громко, с хрип-
лой злостью, матерился — при детях, женщинах и старушках
на лавке. Дети замерли, развесив уши. Женщины негодова-
ли, но ничего не могли с этим поделать.

Долг мужчины был призвать хулигана к порядку, и Ава
вмешался.



 
 
 

— Дядя Миша, — сказал он, стараясь говорить уверенно.
—Здесь же дети. Посмотрите на себя!

Дядя Миша огрызнулся. Что-то грубое. Пренебрежитель-
ное. Может быть даже матерное, но слов было уже не разо-
брать.

Ава продолжил. Что нельзя так унижать себя и других.
Что дети смотрят. Что ведь вы взрослый человек. И что это
стыдно.

И тут Ава увидел.
Дядя Миша перестал качаться. Лицо его дрогнуло и рас-

пустилось в плачущей гримасе. Рука, только что агрессивно
размахивавшая, повисла. Он медленно опустился на корточ-
ки у стены подъезда. И заплакал. Тихо. Закрыв лицо ладо-
нями. Аве стало неловко.

На следующий день дядю Мишу увидели трезвым. Через
месяц — аккуратно одетым. Он устроился на работу — двор-
ником в соседний двор. Перестал пить. Совсем. Никто боль-
ше не видел его с бутылкой. И каждый раз, встречая Аву, он
неизменно здоровался первым.

Этот случай был особенным не только потому, что дар
коснулся взрослого. После него Ава понял окончательно —
он ничем не управляет. Этот дар вообще ему не принадле-
жит. Он не источник. Он только проводник. Как почтальон,
который не сочиняет письма и не знает их содержания, но
приносит в нужный момент.



 
 
 

Дар сам выбирает время. Дар сам выбирает адресата. Го-
тов Ава или не готов, хочет помочь или не хочет — не име-
ет значения. Ава в конце концов принял и это. Быть инстру-
ментом — не унижение. Унижение — пытаться присвоить
себе присвоить то, что тебе не принадлежит.

За три года Ава стал в школе местной знаменитостью.
Подростков иногда приводили из других школ. Приводили
мамы, папы и даже бабушки. Слава расползалась, как круги
по воде.

— Наш ресурс, — шутил директор школы.
Жизнь шла своим чередом.
Но однажды всё оборвалось.

Девочка — десятый класс. Переход в одиннадцатый. За-
пущенная химия. Несколько пересдач. Учительница химии
— аккуратная, строгая, чопорная женщина с идеально вы-
глаженными воротниками — сначала терпела. Потом раз-
дражалась. Потом обиделась.

— Ты меня что совсем не уважаешь? — Сказала в сердцах
она на последней пересдаче.

— Нет. — Тихо ответила девочка, с дерзостью подростка.
Фраза прозвучала как пощёчина. Через неделю вопрос об

отчислении был вынесен на педсовет.
Когда все собрались в учительской стало понятно — ре-

шение принято.
Учительница химии говорила сдержанно, но в голосе слы-



 
 
 

шалась обида, не остывшая, а только подсушенная офици-
альной обстановкой:

— Это вопрос дисциплины. Это вопрос принципа. Если
мы позволим такое отношение к педагогу — завтра будет ха-
ос.

Все сидели молча. Это была пустая формальность. С од-
ной стороны девочка, с другой отношения в коллективе.
Спорить и ссориться никому не хотелось. Тем более учитель-
ница была заслуженной и очень уважаемой.

И тут Ава взорвался. Несколько секунд он просто смотрел
на стол, на папки с бумагами, на аккуратно сложенные руки
учителей, а потом…

— Я хочу сказать, — начал Ава.
Голос его сначала был спокоен. Они даже не сразу поняли,

что он против.
— Если ученик не уважает учителя, то, на мой взгляд, это

поражение учителя. В первую очередь. Уважение нельзя по-
требовать. Его можно только заслужить. Если ребёнок гово-
рит взрослому «я вас не уважаю» — это приговор. Но это
приговор нам. Разве мы их не учим говорить правду? Быть
искренними? А когда правда задевает нас — мы отвечаем
исключением? Мы даже не обсуждаем возможность перево-
да её к другому учителю. Мы не ищем решения. Мы не пы-
таемся спасти. Мы просто наказываем. Фактически мы ка-
раем её за слово. За честно сказанное, кстати, слово.



 
 
 

— И главное. Вам не кажется, что мы слишком много на
себя берём? Мы пастухи, — говорит Ава. — Мы пасём детей,
как овец. Следим, чтобы не разбежались, чтобы не упали в
овраг. Но не забыли ли мы главное? Это не наши овцы! Не
нам решать их судьбы. Перечёркивать одним решением. Как
вы можете выгнать ребёнка из школы — вырвать её из круга
друзей, из привычной среды, из последнего года учёбы — за
вырвавшееся слово?

Ава умоляюще посмотрел на учительницу химии.
— Вам больно. Я понимаю. Но боль — не основание ло-

мать человеку жизнь. Иначе мы просто защищаем своё са-
момнение за счёт ребёнка.

Не помогло. Девочку исключили. С единственным голо-
сом против. И на следующий день Ава не смог пойти в шко-
лу. В первый день — позвонил и сказал что-то короткое,
формальное. Болен. На второй день уже не притворялся. Он
отчетливо понял, что больше не сможет там работать, не вы-
держит этого спокойного, делового продолжения жизни, из
которой вычеркнули ребенка. Он не мог жить в книге с та-
ким финалом.

На третий день пришло другое чувство — ещё тяжелее.
Ава метался по квартире, садился, вставал, подходил к ок-
ну. Он осознал, что бросил не только коллег, он предал дело
всей жизни. Свое предназначение. Отступил, не выдержал,
выбрал бегство. И теперь мучился. Ведь если вернуться, это



 
 
 

будет означать согласие с их решением, если не вернуться —
значит предать себя. К вечеру третьего дня боль стала почти
физической. Ава сел на пол, прислонившись к дивану и за-
крыл лицо руками. А потом опустился на колени, и загово-
рил:

— Я никогда Тебе не молился. Я никогда не был верую-
щим, но и неверующим меня тоже назвать нельзя. — Он за-
пнулся.

— Если то, что со мной происходит, не от меня… значит,
не я это придумал. Меня определил к этому Ты. Помоги мне,
потому что я сбился с пути. Я не знаю, что делать. — слова
давались трудно, будто Ава учился говорить заново.

— Я пытался делать всё сам. Быть сильным и правильным.
Не помогло. Я уже не знаю, что правильно, а что нет. Поэто-
му прошу Тебя только об одном — укажи мне путь. Не дай
мне ошибиться из слабости. Не дай мне отвергнуть то, что я
должен принять. Потому что теперь я могу надеяться только
на Тебя.

На следующий день Ава проснулся поздно. На часах бы-
ло почти одиннадцать. Он, не торопясь, встал и занялся до-
машними делами, когда раздался звонок в дверь.

Ава открыл. На пороге стоял Паша, однокурсник и вер-
ный друг. Они не виделись с выпуска. Рядом с Пашкой стоял
незнакомый мужчина в аккуратном костюме.

— Привет! — Пашка улыбнулся как будто они расстались



 
 
 

вчера.
Ава несколько секунд оторопело смотрел на гостей.
— Паша? Ты… откуда?
— Из жизни, — пожал плечами Пашка. — Можно войти?

Или ты всё тот же отшельник?
Они прошли в квартиру. Мужчина в костюме вежливо

кивнул.
— Это Артём Сергеевич, — сказал Пашка. — Партнёр. А

я… я, в общем, по делу.
Он неловко потер шею.
— Мы школу открыли. Частную. Работаем в том числе

с трудными подростками. С теми, от кого обычные школы
устали.

Ава замер. Пашка быстро продолжил, будто боясь, что его
прогонят.

— Я, если честно, был против, того, чтобы идти к тебе.
Говорил, объяснял, что это бесполезно. Но уж больно ты сей-
час известен в городе Ава. Прямо чудеса какие-то про тебя
рассказывают. Вот Артём Сергеевич и загорелся идеей тебя
к нам переманить.

Хотя же знаю тебя. Тебя деньгами не соблазнить. Если бы
это был кто-то другой, я бы сейчас красиво уговаривал — до-
стойная зарплата, отличные условия, свобода, поддержка…
Но ты же бессеребренник. Чего с тебя взять?

Пашка посмотрел Аве прямо в глаза.



 
 
 

— Поэтому я сразу сказал, что ты не согласишься. — он
усмехнулся. — И пошёл просто потому что хотел тебя уви-
деть. Так что привет, Ава! Ну и пока. Потому что ты сейчас
откажешься.

Повисла пауза. Ава смотрел на Пашку — и видел не толь-
ко друга. Он видел ответ.

— Заткнись, дурак.
Пашка моргнул. Ава обнял его — крепко, неожиданно,

как обнимают друзей после долгой разлуки.
— Я согласен, — сказал Ава.
Можно было списать это на случайность. На простое сов-

падение. Но Ава знал —помощь пришла. Простым звонком
в дверь. И с тех пор его никогда не покидало чувство буд-
то рядом, всегда есть чья-то тёплая и заботливая рука. Рука,
которая всегда поддержит.

В новой школе дела шли так, что Ава иногда ловил себя
на почти детской радости. Молодая команда, азарт, разгово-
ры о новых методиках, о свободе и дисциплине. Он снова
вёл историю, а по вечерам, когда обычные уроки заканчива-
лись, к нему снова приводили детей. Были среди них и те,
кто прошел через ад. Алкоголь, наркотики, домогательства.
Некоторые из них были как маленькие запуганные зверята.
Не всегда с первого раза, но в конце концов беседы стирали
с их лиц и из их душ перенесенную боль. Для этих бесед в
новой школе даже отвели отдельный кабинет. Дар работал,



 
 
 

как и прежде. Неуправляемо, но надежно, подчиняясь сво-
ей собственной неясной логике. И каждый раз Аве казалось,
что он держит в ладонях что-то живое, что может в любой
момент улететь.

Возвращаться домой приходилось поздно. В тот вечер он
шёл через ночной двор. Еле-еле горели редкие фонари. Ар-
ка дома была темной, — длинный каменный коридор с об-
лупившейся штукатуркой и запахом осенней сырости.

Сначала он услышал глухое рычание, а потом увидел их. У
стены, прижатая к холодному камню, стояла девушка в лёг-
ком осеннем пальто. Перед ней — огромный ротвейлер. Чёр-
ный, с блестящей шерстью, и массивной шеей. Он стоял на-
пряжённо, чуть присев на передние лапы, и рычал, оголяя
зубы. Глаза его были сосредоточены на ней, как на добыче.
Всё выглядело так, будто до прыжка — один миг. Ава не был
героем. Он не умел драться с собаками. Но пройти мимо бы-
ло решительно невозможно.

— Эй! — крикнул Ава.
Пёс резко повернул голову. Ава сделал шаг вперёд. Серд-

це билось гулко, в ушах стучало.
— Ты что устраиваешь? — продолжил Ава. — Ты кем се-

бя возомнил? Волком? Ты вообще-то собака. Твои предки
много тысячелетий служили человеку. Ты должен защищать,
а не нападать. Ты почему напугал бедную девушку? Ты ви-
дишь, она боится? Ты почему себя так ведёшь?



 
 
 

Собака замерла. Девушка не двигалась — только глаза её
были широко распахнуты.

Ротвейлер перестал рычать. В арке стало тихо. Теперь пёс
пристально смотрел на Аву. Потом закрыл пасть. Выраже-
ние глаз изменились — исчезла сосредоточенность. Он опу-
стил голову и медленно подошел к Аве. Огромный, тяжёлый,
он казался уже не опасным, а растерянным. Потом ротвей-
лер ткнулся лбом Аве в руку — осторожно, как будто прове-
ряя. Повернулся, и не оглядываясь, побрел прочь, исчезнув
в темноте двора. Ава стоял, не дыша.

— Так, даже собака, — мелькнула мысль. — А ведь собака
не понимает человеческой речи. Здесь не было ни разума, ни
логики. Было что-то глубже. Оно пришло, а потом ушло.

Ава повернулся к девушке. Только тогда он увидел её по-
настоящему. Она была мучительно красива. В тот момент,
когда взгляды встретились, Аве показалось, что перед гла-
зами вспыхнула жёлтая молния. Короткий, почти болезнен-
ный всплеск света.

— Почему мне никогда не получить такой женщины? —
подумал Ава с тоской.

— Вы в порядке? — спросил он, поразившись каким
уродливым был его голос по сравнению с её красотой.

Девушка кивнула.
— Спасибо вам, — сказала она тихо.



 
 
 

Ава хотел сказать что-то ещё — что-то правильное, спо-
койное. Но слова рассыпались. Он чувствовал странное сму-
щение, оказавшись в непривычной роли. Просто мужчина
перед женщиной.

— Может быть, вас проводить?
Девушка улыбнулась.
— Да, пожалуйста, я очень боюсь, что он опять на меня

нападет. Я живу здесь недалеко.
Они познакомились. Её звали Виктория и имя показалось

Аве прозвеневшим в ночи колокольчиком. Всю дорогу Ава
готовился пригласить её на свидание. И только перед подъ-
ездом понял, что отступать некуда. К изумлению Авы, она
согласилась. Волна восторга накрыла его с такой силой что
он чуть не убежал счастливый, не оговорив ни места, ни вре-
мени. А через три месяца сделал предложение.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Следующим летом, Вика сказала Аве что беременна. Ава

привыкал к мысли что станет отцом. То, что для нее было
просто и естественно, стало для Авы откровением. Семейная
жизнь с самого начала казалась чудом. Тихим, но от этого
ещё более удивительным. Ужин. Её смех из кухни. Разгово-
ры перед сном, когда слова уже не имели значения, а важны
были лишь интонации, взгляды и едва уловимые прикосно-
вения. Он постоянно ловил себя на мысли, что смотрит на
неё и не верит, что всё это происходит наяву.

Физическая близость почти оглушала. В возможности
коснуться её — так, как он не касался никого и никогда,
— таилась какая‑то непостижимая тайна. Каждое движение,
каждый вздох становились откровением. Он запоминал ли-
нии её тела, как запоминают строки любимого стихотворе-
ния, — на ощупь, на вкус и запах. Её кожа пахла домом, теп-
лом, безопасностью.

Иногда по утрам он просыпался первым и лежал, наблю-
дая, как солнце рисует на её лице причудливые узоры. В эти
мгновения мир сужался до размера их спальни, а всё осталь-
ное — работа, тревоги, прошлое — отступало, теряло значе-
ние. Он думал о том, как это странно — вот она, рядом, ды-
шит, и это не сон, не фантазия, а реальность, которую можно



 
 
 

потрогать, обнять и прижать к себе.
Она была совершенна во всём. Он восхищался тем, как

она морщит нос, когда смеётся, как щиплет нижнюю губу,
задумавшись; как на секунду закрывает глаза, вдыхая аромат
цветов. Эти детали складывались в картину счастья — дра-
гоценной тайны, которая теперь принадлежала только им.

Он понимал, что это и есть то самое «долго и счастливо»,
о котором пишут в его любимых книгах. Рука в его руке, про-
гулка по улице, когда она, весело смеясь взбивала в воздух
опавшую листву. Вика называла это «пошуршать листьями».

Теперь во всём этом появилось что-то новое и неожидан-
ное. Ребёнка он пока ощущал смутно. Тёплое движение под
ладонью, снимки УЗИ, осторожные разговоры о сроках —
всё это было реальным, но не до конца осознаваемым. Зато
Вика — новая Вика — была рядом, живая, изменившаяся,
чуть более уязвимая. Её он воспринимал особенно остро.

Беременность будто придала ей другой статус в его глазах.
В его личной системе координат. Она стала центром, вокруг
которого всё выстраивалось иначе. Это был почти инстинкт.

Они идут по улице — он уже автоматически чуть впере-
ди, взгляд скользит по тротуару, отмечает выбоины, ледяные
пятна, слишком быстрых прохожих. В магазине он подсозна-
тельно выбирает место, где меньше толчеи. В транспорте его
тело само становится между ней и толпой.

Внутри включился древний механизм. Не рассудочный,



 
 
 

не моральный — биологический. Что-то очень старое, по-
явившееся до слов. Охранять. Беречь. Следить. Постоянно
держать её в поле зрения. Даже дома, если она переходила из
комнаты в комнату, он невольно вслушивался: не споткну-
лась ли, не ударилась ли. Если она задерживалась в ванной
дольше обычного — он начинал тихо волноваться. Если вы-
ходила на улицу без него, просил написать, когда дойдёт.

Он привыкал к мысли об отцовстве через неё.

Он был уже почти одет и собирался выйти на кухню и по-
ставить чайник, когда из спальни услышал громкий плачь
Вики. Испуганный Ава побежал к жене. В висках стучало
— успокоить, защитить, спасти. Вика сидела на кровати, и
смотрела на свои ладони. Её глаза были широко раскрыты
— беспомощные, испуганные. Ладони были в крови. На бе-
лой простыне расплывалось тёмное пятно, постепенно про-
ступая сквозь ткань — тревожное, неумолимое свидетель-
ство беды. Дрожащими пальцами Ава набрал номер скорой.

Больница. Коридоры. Запах антисептика. Каталка. Закры-
тая дверь. Его оставили ждать. Ава сидел на жёстком пласти-
ковом стуле и тихо молился. Время распалось. Он не знал,
сколько прошло — двадцать минут или два часа. Внутри —
пустота. Когда его наконец позвали, он встал так резко, что
закружилась голова. Пухлый, усталый врач говорил успока-
ивающе, как будто старался убаюкать.



 
 
 

— Не убивайтесь вы так, — сказал он, положив руку Аве
на плечо. — Такое бывает. Я понимаю, сейчас вам тяжело.
Но как врач могу сказать — всё обошлось достаточно непло-
хо. Осложнений нет. У вас ещё будут дети. Всё хорошо. Всё
у вас ещё в жизни будет.

Ава уговорил пропустить его в палату. Вообще-то это бы-
ло не положено, но он был настолько растерян и измучен,
что врач сжалился. Она лежала бледная, с закрытыми глаза-
ми. Ава подошёл и сел рядом. Вика открыла глаза и посмот-
рела на него. И тогда Ава впервые увидел её новый взгляд.
Он был другим.

Дом встретил их прежней тишиной. Та же прихожая. Та
же кухня. Те же чашки на столе. Только простыни в спальне
были другие.

С этого дня между ними появилась тонкая трещинка. Она
была не видна, но ощутима. Внешне всё было почти так же.
Но раньше между ними было живое тепло, которое не тре-
бовало усилий. Теперь ему казалось, что он касается стек-
ла. Тонкого, прозрачного. Ава пытался поговорить. Вика на-
стаивала, что всё хорошо, она просто устала. Но в голосе не
было прежней любви. Она словно аккуратно, но настойчиво
держала дистанцию, которую сама же и отрицала. Прошли
недели. Он пытался быть терпеливым. Не давить. Не лезть.
Но внутри росло напряжение.

Однажды Ава не выдержал.



 
 
 

— Вика, — сказал он тихо, — что происходит?
Она помолчала.
— Ничего.
— Нет. Происходит. Я чувствую.
— Я правда устала. — Вика отвела взгляд.
— Скажи мне. Я выдержу. Ты меня разлюбила?
Она закрыла лицо руками. Потом опустила их.
— Нет, но что-то сломалось, — сказала Вика.
Ава замер.
— В каком смысле?
— Внутри оборвалось что-то важное. Ты по-прежнему

главный мужчина в моей жизни. Я хочу прожить жизнь толь-
ко с тобой. Своих детей я хочу только от тебя.

Она долго искала слова.
— Но я сейчас не такая, как раньше. Это не значит, что всё

закончилось. Просто… то, что было, невозможно вернуть.
Это можно только возродить заново. Я хочу вернуться к на-
чалу. Хочу успокоится.

Это для Авы было немыслимо. С первой встречи, с пер-
вого поцелуя, она стала для него всем. Всё в его жизни те-
перь соизмерялось с ней. Он не представлял себя без неё.
Отдалиться — означало вырвать часть себя. Как вынуть из
груди сердце и оставить его лежать, пока пытаешься вернуть
любовь.

Он понимал, что она хочет, но не принимал это. И всё



 
 
 

же ради неё он решил терпеть. Это было трудно. Очень. Он
согласился на медленное, осторожное сближение. На свида-
ния, как будто они не живут вместе. На лёгкость в разгово-
рах, где нельзя касаться боли. Он улыбался. Шутил. Старал-
ся быть внимательным, но ненавязчивым.

А внутри его душу затопила туча. Постоянная. Тяжёлая.
Она не уходила ни утром, ни днём, ни ночью. Он шёл на ра-
боту — и чувствовал её над собой. Разговаривал с коллега-
ми — и слышал собственный голос как будто издалека. Всё
потеряло свою ценность. Успехи, привычные разговоры. Он
не жил, а ждал.

С утра всё было как обычно — работа, короткие фразы,
попытка держать лицо. Обычный тяжелый день его привыч-
ной жизни. Вика ушла спать рано. Он остался на кухне один,
сидел в полутьме, не включая верхний свет. Чашка давно
остыла. За окном медленно опускался вечер, и в отражении
стекла он видел своё лицо — постаревшее за эти месяцы.
Вытянутое ожиданием.

В дверь позвонили. Звук был неожиданным в этой вязкой
вечерней тишине. В звуке неожиданного звонка почудилось
что-то неотвратимое. Ава поднялся не сразу. Сердце удари-
ло быстрее — без причины, от внезапности. Он прошёл по
коридору, и открыл.

На пороге стоял Кай. Высокий, в тёмном пальто, которое
делало его фигуру ещё более вытянутой. Лицо — знакомое,



 
 
 

но изменившееся, резкое, с чёткой линией скул. Его орехо-
вые глаза в полумраке подъезда казались почти янтарными.
Повисла пауза.

Кай чуть заметно склонил голову и сказал, — Ну, привет,
брат…



 
 
 

 
Часть втораяКайГлава седьмая

 
Спал Кай тяжело. Сон был беспокойным, обрывочным. Не

отдых, а продолжение дня — с теми же криками, короткими
командами, глухим гулом в голове. Он лег, не раздеваясь, в
тонкой, пропахшей пылью комнате, где воздух даже ночью
оставался сухим и горячим.

Проснулся от того, что его тряхнули за плечо. Сначала не
понял — во сне это превратилось в чьё-то падение. Но тряс-
ка становилась всё настойчивее.

— Вставай, командир.
Кай открыл глаза. Темнота была ещё густой, предрассвет-

ной. Лицо Михаила нависало сверху, почти неразличимое.
— Что случилось? — спросил Кай хрипло, ещё не

проснувшись.
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