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Иногда дверь появляется только для тех, кто уже почти перестал
стучаться.Олег всегда чувствовал себя «не таким»: слишком медленным,
слишком неловким, слишком странным. Но однажды на автобусной остановке
возникает невидимая для других дверь с табличкой:«ШКОЛА».За ней —
место, где учат слушать тишину, находить потерянные слова и чинить то, что
сломалось внутри.Только вот Олег, кажется, не умеет ничего из этого.Или
умеет нечто гораздо более важное.
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***

 
Олег всегда думал, что он обычный.
Не в том смысле, что «как все», а скорее — чуть хуже.
Он часто не успевал понять, что от него хотят. Когда другие быстро отвечали, он ещё

только думал. Когда нужно было что-то сделать ловко — у него почему-то выходило неуклюже.
Учительница говорила:

— Олег, ты просто невнимательный. Но мальчику казалось, что он как раз слишком вни-
мательный. Просто не к тому. Он замечал, как в классе кто-то вздыхает. Как скрипит парта.
Как у одноклассника дёргается уголок губ, когда его спрашивают. Но до этого никому не было
дела…

В тот день ничего особенного не произошло. По крайней мере, сначала так казалось.
Утром Олег долго искал второй носок и нашёл его в кармане куртки, хотя точно помнил,

что вчера туда его не клал. В школе он перепутал тетради и получил замечание, хотя очень
старался не перепутать. А на перемене сказал что-то не так, и друг почему-то замолчал.

Такой был день — немного кривой — все шло вкривь и вкось.
Когда Олег возвращался домой, он шёл привычной дорогой: мимо магазина с яркими

конфетами, мимо старого дерева, у которого всегда лежали каштаны, мимо остановки. И
только у самой остановки он заметил, что там появилась дверь. Она почти не отличалась от
остального стекла — такая же прозрачная, с лёгкими бликами. Только ручка выдавала её.

И табличка.
На ней было написано:
«ШКОЛА».
Олег нахмурился. Раньше здесь никогда не было никакой двери.
Только стеклянная стенка, сквозь которую видно дорогу. Он оглянулся — люди прохо-

дили мимо, никто не останавливался. Никто не смотрел на дверь.
— Странно… — сказал Олег вполголоса.
Он подошёл ближе.
Под словом «ШКОЛА» мелкими буквами было приписано:
«для тех, у кого не получается».
Олег нахмурился. Это было как будто… про него.
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