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Аннотация
Иногда дверь появляется только для тех, кто уже почти

перестал стучаться.
Олег всегда чувствовал себя «не таким»: слишком медленным,

слишком неловким, слишком странным. Но однажды на
автобусной остановке возникает невидимая для других дверь с
табличкой:

«ШКОЛА».
За ней — место, где учат слушать тишину, находить

потерянные слова и чинить то, что сломалось внутри.
Только вот Олег, кажется, не умеет ничего из этого.
Или умеет нечто гораздо более важное.
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Олег всегда думал, что он обычный.
Не в том смысле, что «как все», а скорее — чуть хуже.
Он часто не успевал понять, что от него хотят. Когда дру-

гие быстро отвечали, он ещё только думал. Когда нужно бы-
ло что-то сделать ловко — у него почему-то выходило неук-
люже. Учительница говорила:

— Олег, ты просто невнимательный. Но мальчику каза-
лось, что он как раз слишком внимательный. Просто не к то-
му. Он замечал, как в классе кто-то вздыхает. Как скрипит
парта. Как у одноклассника дёргается уголок губ, когда его
спрашивают. Но до этого никому не было дела…

В тот день ничего особенного не произошло. По крайней
мере, сначала так казалось.

Утром Олег долго искал второй носок и нашёл его в кар-
мане куртки, хотя точно помнил, что вчера туда его не клал.
В школе он перепутал тетради и получил замечание, хотя
очень старался не перепутать. А на перемене сказал что-то
не так, и друг почему-то замолчал.

Такой был день — немного кривой — все шло вкривь и



 
 
 

вкось.
Когда Олег возвращался домой, он шёл привычной доро-

гой: мимо магазина с яркими конфетами, мимо старого де-
рева, у которого всегда лежали каштаны, мимо остановки.
И только у самой остановки он заметил, что там появилась
дверь. Она почти не отличалась от остального стекла — та-
кая же прозрачная, с лёгкими бликами. Только ручка выда-
вала её.

И табличка.
На ней было написано:
«ШКОЛА».
Олег нахмурился. Раньше здесь никогда не было никакой

двери.
Только стеклянная стенка, сквозь которую видно дорогу.

Он оглянулся — люди проходили мимо, никто не останав-
ливался. Никто не смотрел на дверь.

— Странно… — сказал Олег вполголоса.
Он подошёл ближе.
Под словом «ШКОЛА» мелкими буквами было приписа-

но:
«для тех, у кого не получается».
Олег нахмурился. Это было как будто… про него.
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