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Максим С.
СТОП

 
Предисловие

 
Раньше мне казалось, что деньги просто уходят сами.
Потом я начал замечать, как много вещей в жизни происходит почти не задумываясь.

Что-то покупается автоматически. Что-то всё время откладывается на потом. К чему-то чело-
век так быстро привыкает, что перестаёт это замечать. А вокруг всё продолжает двигаться
дальше: шум, скорость, чужие разговоры, уведомления, чужая жизнь.

И однажды я вдруг поймал себя на странном ощущении, будто в последнее время слиш-
ком многое происходит быстрее, чем я успеваю это почувствовать. Наверное, именно с этого
всё и началось
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Стадия 1

 
 

Глава 1 – Знакомьтесь - Толя
 

Толя проснулся за несколько минут до будильника. Не от шума и не от тревоги — просто
сон в какой-то момент закончился сам, и он ещё некоторое время лежал неподвижно, глядя в
потолок. За окном было серое утро, из тех, где день ещё толком не начался: редкие машины
внизу, приглушённый звук закрывающейся двери в подъезде, холодный свет между шторами.
Телефон валялся рядом на кровати, и Толя нащупал его почти автоматически, ещё даже не
успев нормально проснуться. Экран загорелся, и только в этот момент он вспомнил: сегодня
зарплата.

Он сразу открыл банковское приложение. Потому что ждал этого ещё со вчерашнего
вечера. Цифры появились почти мгновенно, и Толя завис на них дольше, чем собирался.
Деньги пришли. Он медленно выдохнул, провёл рукой по лицу и почувствовал странное облег-
чение, будто внутри наконец выключили слабый фоновый шум, который до этого тянулся
несколько дней подряд. Не тревогу — скорее постоянное внутреннее напряжение из мелочей:
не забыть про оплату, не потратить лишнего, дотянуть до конца недели нормально.

Будильник зазвонил через минуту, и Толя раздражённо выключил его, хотя настроение
уже было заметно лучше. Он сел на кровати, ещё раз открыл приложение банка и снова посмот-
рел на баланс.

«Ну вот. Уже жить можно.»
Мысль была глуповатой, но приятной.
На кухне было прохладно. Толя открыл холодильник, несколько секунд смотрел внутрь,

будто там мог внезапно появиться нормальный завтрак, потом достал вчерашний сыр, переду-
мал и закрыл дверцу обратно. Чайник зашумел, батарея под окном тихо щёлкнула. Всё было
обычным, но ощущалось легче, чем вчера.

Он снова взял телефон, чтобы посмотреть баланс. Закрыл приложение. Через полминуты
открыл снова.

Толя усмехнулся сам себе. Это уже начинало выглядеть немного глупо, но именно от этих
цифр внутри становилось спокойно, просто по-человечески спокойно. Как будто прямо сейчас
можно чуть меньше контролировать себя и хотя бы день пожить без постоянного подсчёта в
голове.

Пока закипал чайник, в голове начали появляться маленькие разрешения. Он почувство-
вал, что может себе позволить взять кофе по дороге, не искать самую дешёвую доставку еды
вечером, не откладывать всё на потом. Эти мысли даже не выглядели как что-то серьёзное.
Они просто возникали сами собой, очень естественно.

По дороге на работу Толя действительно свернул к кофейне, мимо которой обычно про-
ходил не останавливаясь. У входа кто-то болтал, дверь постоянно хлопала, изнутри тянуло
запахом кофе и сладкой выпечки. Очередь практически не двигалась: парень перед ним минуту
выбирал сироп, девушка за стойкой выглядела так, будто уже устала от людей, хотя было ещё
утро.

Толя посмотрел на цены и машинально прикинул в голове, сколько это стоит по срав-
нению с обычным кофе из автомата возле офиса. Разница была «никакой». Он уже почти
собрался уйти, но потом просто пожал плечами.

«Да ладно. Один раз.»
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Через пару минут он уже шёл по улице со слишком горячим стаканом в руках и чувство-
вал неожиданно приятное облегчение. Дело то совсем не во вкусе. Кофе оказался обычным,
просто впервые за долгое время он не пытался себя тормозить на какой-то мелочи.

На работе день быстро развалился на привычные куски: сообщения, таблицы, какие-то
вопросы, короткие разговоры ни о чём возле кухни. Толя несколько раз ловил себя на том,
что почти машинально открывает банковское приложение. Опять по той же схеме: посмотрел
баланс, закрыл, потом снова открыл, будто цифры могли измениться за десять минут.

После обеда он зачем-то зашёл в приложение с покупками. У него не было какой-то
цели, просто полистать. Карточки мелькали быстро: скидки, рекомендации, «только сегодня»,
зачёркнутые цены. Обычно такие вещи начинали раздражать его почти сразу, но сегодня он
задержался. В этот день все товары стали казаться ему удивительно выгодными. Чайник, кофта,
ноутбук – всё как будто сегодня выглядело совершенно иначе.

И в какой-то момент Толя заметил странную вещь: он вообще не спрашивал себя, нужны
ли ему эти вещи. Мысль работала иначе.

«Такая цена бывает не всегда.»
Этого оказалось достаточно.
Он нажал кнопку оплаты почти не думая и в ту секунду не почувствовал вообще ничего

плохого. Наоборот — внутри появилось короткое, очень знакомое облегчение, будто он успел
что-то вовремя. Следующая покупка уже далась проще, потом ещё одна. Он листал быстрее,
меньше останавливался, меньше думал, всё выглядело абсолютно нормальным.

К вечеру деньги почти закончились.
Толя понял это не сразу. Он сидел дома на кровати, уже уставший после работы, и

несколько раз обновил приложение банка, будто проблема могла исчезнуть сама собой. Баланс
был почти пустой.

Он медленно прокрутил список покупок вниз.
- Так что тут у нас?
Кофе утром, какая-то скидка, безделушка по акции, подписка, про которую он вообще

забыл, ещё что-то.
- Мелочь.
Всё по отдельности выглядело нормально. Вот это и было хуже всего. Не было одной

большой идиотской покупки, после которой можно сказать: «Ну да, сам виноват.» Только куча
маленьких решений, каждое из которых в моменте казалось логичным.

— Я же не собирался столько тратить
— Конечно не собирался, — спокойно сказала Монетка.
Толя на секунду застыл в недоумении.
— Да день какой-то непонятный был.
— Удобное объяснение.
Он поморщился и бросил телефон рядом с собой.
— Ну а что, нет?
Монетка сидела на подоконнике, поджав одну ногу под себя, и смотрела на него так спо-

койно, что это начинало раздражать.
— Ты не сделал ничего странного, Толь.
— Вот именно.
— В том-то и проблема.
Он устало потёр лицо ладонями.
— Да все так делают.
— Да.
Она даже не спорила.
— И как, помогает?
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Толя хотел сразу ответить что-нибудь раздражённое, но вместо этого снова открыл спи-
сок покупок. Полистал вверх, потом вниз. И вдруг понял, что не может найти сам момент, где
всё поехало.

Кофе — да ладно, скидка — выгодно, подписка — копейки, такси вечером — устал
просто. Каждое решение отдельно выглядело нормальным. Настолько нормальным, что в них
вообще не чувствовалось момента выбора. Всё происходило слишком плавно.

Монетка кивнула на экран телефона.
— Видишь?
Он нахмурился.
— Что именно?
— Ты нигде не остановился.
В комнате стало тихо. За окном кто-то сигналил, сверху глухо стучали соседи, в ванной

капала вода из крана, который Толя уже неделю собирался нормально закрутить. Он смотрел
на почти пустой баланс и впервые за весь день почувствовал не раздражение, а что-то намного
неприятнее.

Его испугали не сами траты, а то, насколько легко он вообще не заметил, как всё про-
изошло.
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Глава 2 — Все уже

 
— Да мы вообще спонтанно полетели, — сказал Артём так легко, будто поездка в Стам-

бул была чем-то уровня «сходить вечером за кофе». — В пятницу вечером психанули, ночью
взяли билеты, а утром уже сидели в аэропорту.

Он стоял возле кофемашины в офисной кухне и листал фотографии в телефоне. На
снимках всё выглядело одинаково идеально: солнце, белые стены отеля, бокалы на столе, чьи-
то ноги возле бассейна, вечерний город. Кто-то рядом присвистнул, кто-то начал спрашивать
цены на билеты, а Игорь сразу полез смотреть туры прямо с рабочего компьютера.

— А дорого вышло? — спросила девушка из бухгалтерии, пока трясла пакетик сахара
над кофе.

— Да нормально вообще. Если заранее брать — копейки.
Толя чуть усмехнулся в стакан. Люди, которые говорят слово «копейки», почти всегда

имеют в виду сумму, после которой он потом неделю открывает банковское приложение с
неприятным чувством внутри.

Артём уже листал дальше.
— А вот тут вообще был разнос
На видео кто-то смеялся за кадром, музыка орала так громко, что телефон хрипел дина-

миком, а внизу мигали огни ночного города. Всё выглядело так, будто у этих людей вообще
никогда не бывает понедельников, усталости и мыслей про деньги.

Толя сделал глоток кофе и сразу обжёг язык.
— Да блин
— Живой? — усмехнулся Артём.
— Уже не уверен.
Все коротко засмеялись и почти сразу переключились обратно на работу: кто-то вспом-

нил про созвон, у кого-то зависла таблица, возле микроволновки начали спорить, чья еда
воняет рыбой на весь этаж. Обычный офисный шум быстро съел разговор про отпуск, но
внутри у Толи уже осталось неприятное ощущение, которое он сначала даже не заметил. Что-
то вроде внутреннего зуда.

Он вернулся за стол, открыл рабочий чат, потом почту, потом зачем-то снова взял теле-
фон. Палец сам открыл соцсети. И тут началось: машина, ремонт, кто-то купил часы, кто-то
переехал, кто-то снимал видео из аэропорта с подписью: «Наконец-то выбрались.»

Толя листал всё это уже почти без внимания, но ощущение постепенно собиралось само
собой. Не из одного поста, а из общего потока. Все вокруг как будто куда-то двигались: что-то
начинали, покупали, меняли, планировали. И рядом с этим его собственная жизнь вдруг начала
ощущаться какой-то временной версией, черновиком, который всё никак не превращается в
нормальный вариант.

Он раздражённо заблокировал телефон и уставился в монитор. Там висела таблица, кото-
рую он открыл минут десять назад и с тех пор вообще не трогал.

Из соседнего отдела кто-то слишком громко засмеялся, потом пришло уведомление от
банка, потом ещё реклама кредита. Мама прислала фотографию кота. Толя зачем-то открыл
её, посмотрел секунды две и снова вернулся в ленту, даже сам не заметив как.

Вот это уже было неприятно.
Во время обеда разговор неожиданно свернул на квартиры. Один из коллег рассказывал,

сколько сейчас стоит аренда возле центра, другой жаловался на ипотеку, а третий вдруг бросил:
— У меня знакомый в двадцать семь уже вторую квартиру взял.
— Да хорош заливать, — фыркнул кто-то рядом.
— Да серьёзно.
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— Родители помогли?
— Не, вроде сам.
Толя молча ковырял вилкой уже остывшую еду и чувствовал, как внутри снова появля-

ется это мерзкое ощущение. Даже не зависть. Хуже.
Как будто все вокруг уже знают, куда идут, а он один до сих пор делает вид, что тоже

понимает маршрут, но не понимает.
После работы метро встретило его привычной духотой. В вагоне пахло мокрыми курт-

ками и чьими-то слишком сладкими духами, под ногами лип пол, кто-то локтем упирался ему
в бок, а парень напротив без наушников смотрел короткие ролики на полной громкости.

Толя достал телефон почти автоматически. Лента открылась сразу.
— Ты сейчас не просто смотришь, — спокойно сказала Монетка. Она стояла рядом, при-

слонившись плечом к двери вагона, и наблюдала за ним так, будто давно всё поняла.
Толя криво усмехнулся.
— А что я делаю?
— Догоняешь.
— Кого?
Монетка медленно обвела глазами вагон.
— Да всех подряд, похоже.
Он хотел отмахнуться, но не смог. Потому что внутри это уже звучало слишком похоже

на правду.
Поезд резко затормозил. Людей качнуло вперёд, кто-то раздражённо выругался, телефон

у женщины рядом чуть не вылетел из рук. Толя машинально обновил ленту ещё раз.
Монетка кивнула на экран.
— Видишь?
— Что?
— Ты даже паузу не выдерживаешь.
Он раздражённо заблокировал телефон.
— Да просто привычка уже.
— Нет, Толь.
Она сказала это спокойно, но от её интонации почему-то стало только хуже.
— Привычка — это когда ты хотя бы замечаешь, что делаешь.
Он ничего не ответил.
За окном тоннель сменился станцией, люди начали заранее проталкиваться к выходу,

будто поезд мог уехать вместе с ними за эти три секунды. Всё вокруг двигалось быстро, нервно,
с каким-то постоянным внутренним ускорением.

И Толя вдруг очень чётко поймал то же самое состояние внутри себя. Никто не говорил
ему, что он отстаёт, но он уже почти начал в это верить.

Дома слишком тихо после целого дня шума. Толя бросил рюкзак возле двери и сел на
кровать, не включая свет. Из ванной капала вода — тот самый кран, который он уже неделю
собирался нормально закрутить. Телефон периодически вспыхивал уведомлениями.

Он посмотрел на экран, но впервые за день не взял его сразу. Просто сидел. И в этой
короткой паузе вдруг появилась неприятная мысль, от которой захотелось немедленно снова
чем-нибудь забить голову. Он ведь сегодня почти ничего не хотел сам. Только всё время
пытался не выглядеть человеком, который почему-то не успевает жить так же быстро, как
остальные.

— Заметил? — тихо спросила Монетка.
Толя устало взялся обеими руками за голову.
— Что меня вообще никто не торопил?
Она кивнула.
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И от этого почему-то стало только хуже.
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Стадия 2

 
 

Глава 3 – Скидки
 

К вечеру Толя был выжат настолько, что даже музыка в наушниках начала раздражать.
День с самого утра шёл криво: сначала слетел созвон, потом начальник внезапно вспомнил про
задачу, которую сам же неделю назад отложил, потом клиент три раза менял правки и каждый
раз писал: «тут буквально на пять минут». Под конец рабочего дня Толя уже просто смотрел в
монитор с тем оторванным состоянием, когда вроде продолжаешь что-то делать, но мозг давно
перестал нормально включаться.

На улице моросил дождь. Люди быстро шли мимо, пряча лица в капюшоны, возле метро
кто-то ругался с курьером, а у входа в торговый центр мигала огромная красная надпись про
скидки «только сегодня». Толя скользнул по ней взглядом и пошёл дальше, даже не задумав-
шись, но сама фраза почему-то неприятно застряла где-то на фоне.

В вагоне было душно. Кто-то слишком громко разговаривал по телефону, рядом плакал
ребёнок, а напротив сидел парень с пакетами из магазинов и выглядел подозрительно доволь-
ным жизнью. Толя устало закрыл глаза и поймал себя на мысли, что сейчас ему вообще ничего
не хочется — ни разговаривать, ни думать, ни что-то решать. Просто чтобы этот день уже
закончился.

Дома было тихо. Он скинул обувь прямо в коридоре, бросил рюкзак возле стены и
несколько секунд просто стоял посреди комнаты, не включая свет. Из кухни тянуло чем-то
затхлым — он опять забыл вынести мусор. В раковине стояла кружка с утра, возле плиты валя-
лась пустая упаковка от лапши, которую он обещал себе выбросить ещё вчера. Толя открыл
холодильник, посмотрел внутрь и почти сразу закрыл обратно. Готовить не хотелось совер-
шенно.

«Да ну его.»
Через какое-то время он уже лежал на кровати с телефоном в руке, хотя даже не пом-

нил, когда успел его взять. Палец машинально листал ленту: мемы, новости, короткие видео,
реклама, снова какие-то видео. Ничего не цепляло. Всё пролетало мимо как шум, который
просто помогает не оставаться в тишине.

И именно между двумя постами вдруг появилась яркая плашка со скидкой на наушники.
Огромные красные цифры, зачёркнутая старая цена, таймер обратного отсчёта — всё выгля-
дело немного агрессивно, даже дешево, но Толя всё равно задержал палец. Наушники были
ему не нужны. Его старые работали нормально, но сама скидка выглядела слишком большой,
чтобы просто пролистнуть дальше.

Он открыл карточку товара и начал зачем-то листать фотографии, потом отзывы, потом
снова вернулся к цене. Всё это выглядело как попытка разобраться, нужен ли ему вообще этот
товар, хотя на самом деле внутри уже происходило что-то другое. После целого дня раздра-
жения, усталости и ощущения, что всё идёт как-то не так, эта скидка неожиданно дала очень
простое чувство — будто прямо сейчас можно урвать хоть что-то хорошее.

«Ну это реально выгодно.»
После этой мысли думать стало заметно легче. Толя отложил телефон, потёр лицо ладо-

нями и несколько секунд смотрел в потолок. Где-то сверху снова двигали мебель, на улице
просигналила машина, телефон коротко завибрировал от очередного уведомления. Он снова
посмотрел на экран.

Скидка всё ещё висела на месте.
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И вместе с ней внутри постепенно начала складываться другая, уже более опасная мысль:
он и так вечно себя тормозит, постоянно считает, откладывает решение, думает, можно это
или нельзя. А тут хотя бы нормальная цена. Как будто дело уже было не в самих наушниках,
а в разрешении наконец перестать себя ограничивать хоть в чём-то.

Он нажал кнопку оплаты и почти сразу почувствовал облегчение. Не радость от покупки,
а именно облегчение — короткое, тёплое ощущение, будто день наконец дал что-то нормальное
взамен.

Толя даже тихо усмехнулся.
— Ну супер
Через несколько минут он снова листал приложение с товарами, только теперь уже вни-

мательнее. После первой покупки всё пошло заметно легче. Следующая скидка выглядела
логично, потом ещё одна. Где-то была акция, где-то бесплатная доставка, где-то оставалось
«всего две штуки». И каждый раз внутри возникало примерно одно и то же чувство: сейчас
хотя бы выгодно. Как будто он не тратил деньги, а наоборот, делал что-то правильное.

Монетка появилась только ближе к ночи. Она сидела на полу возле кровати и лениво
листала какой-то старый журнал, который непонятно откуда вообще взялся в комнате.

— Тебе хоть нужна половина того, что ты сейчас заказал?
Толя не сразу ответил.
— Ну пригодится когда-нибудь.
Монетка коротко хмыкнула, не поднимая глаз от журнала.
— Конечно.
Он раздражённо заблокировал телефон.
— Да что такого-то? Там реально нормальные скидки были.
— Я не спорю.
Она перевернула страницу.
— Просто ты сейчас покупаешь не вещи.
Толя нахмурился.
— А что тогда?
Монетка наконец подняла на него взгляд.
— Ощущение, что день был не совсем отстойный.
В комнате стало тихо. Толя хотел сразу отмахнуться или съязвить что-нибудь в ответ, но

не смог, потому что внутри это уже ощущалось слишком похожим на правду.
Он снова открыл список заказов и неожиданно заметил странную вещь: после каждой

покупки ему действительно становилось легче, но ненадолго. Потом внутри снова появлялась
та же пустота, то же раздражение, и он просто начинал искать следующую скидку.

Монетка кивнула на экран телефона.
— Видишь?
Толя медленно провёл пальцем по списку товаров.
— Блин
— Скидки очень удобная штука, Толь. Они создают ощущение, что ты не зря потратил

деньги.
Он тихо усмехнулся.
— Звучит всё равно ни о чём.
— Правда?
Монетка пожала плечами.
— Но работает же.
Толя снова посмотрел на зачёркнутые цены, красные цифры и таймеры. И только сей-

час заметил, что в какой-то момент вообще перестал смотреть на сами вещи. Его цепляли не
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товары, а сама разница между «было» и «стало». Именно она почему-то давала ощущение, что
день закончился не так уж плохо.
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Глава 4 — Оправдание

 
— О, новые?
Толя поднял голову от монитора не сразу. Возле его стола стоял Игорь из соседнего

отдела и кивком показывал на наушники, которые Толя утром достал из коробки перед рабо-
той.

— А да. Вчера взял.
Игорь наклонил голову, рассматривая их с таким видом, будто оценивал чужую машину

на парковке.
— Нормально выглядят. Дорогие?
Вопрос был обычный, сказанный вообще без задней мысли, но Толя почему-то сразу

почувствовал внутри лёгкое напряжение, как будто его не спросили, а проверили.
— Да не особо. Там скидка была большая.
Он ответил слишком быстро. Игорь кивнул и почти сразу ушёл обратно к себе, уже пере-

ключившись на что-то другое, а Толя ещё несколько секунд смотрел в экран, не замечая, что
курсор мигает в пустой строке документа.

«Там скидка была большая.» Эта мысль повторилась внутри уже спокойнее, будто мозг
автоматически закрепил объяснение и аккуратно положил его на место. На секунду мелькнуло
неприятное ощущение, что, возможно, он всё-таки потратил лишнего, но почти сразу рядом
появилась другая мысль — удобная и очень вовремя: зато выгодно. После неё стало легче.

В офисе шумело как обычно. Возле принтера кто-то спорил из-за бумаги, из переговорки
доносился голос начальника, который даже обычный вопрос умудрялся произносить так, будто
всё срочно горит, а у кофемашины снова обсуждали квартиры, цены и чьи-то зарплаты. На
телевизоре возле кухни крутилась реклама: счастливые люди смеялись на фоне огромных жёл-
тых ценников, а снизу мигала надпись «УСПЕЙ ВЫГОДНО». Даже не глядя туда напрямую,
Толя всё равно замечал её боковым зрением.
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