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Аннотация
История про вымышленную рок-группу, в которой каждый из

её участников является реальным человеком из реальной жизни.
Данная история, в первую очередь, это история про мох друзей и
для моих друзей.
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Иллюзия Свободы. История рок-

группы из параллельной Вселенной
 
 

Предисловие
 

Ещё во времена отрочества я всегда имел желание му-
зицирования в каком-либо рок-коллективе. Пусть, так и не
суждено мне было осуществить эту заветную мечту подрост-
ка, зато я написал про это целую книгу.

Данная книга посвящена моим друзьям, чьи прототипы с
лёгкостью читаются в этой книге, в эти главах, в этих стро-
ках. Маркин Юрий, Шмитов Александр и Полесков Павел,
без вас этой книги не было бы. К сожалению, не все из них
смогут прочитать эту книгу (прочитав книгу до конца вы
поймёте почему).

Остальные участники книги это, в основном, так же про-
тотипы реально существующих людей, с которыми меня, так
или иначе, сводила судьба. Но так как эти персонажи весь-
ма вторичны в сюжетной линии, то личности этих людей не
будут такими же логичными и узнаваемыми, как основная
«четвёрка» героев «Иллюзии Свободы».

Некоторые ситуации из реальной жизни так же были со-



 
 
 

хранены в сюжете книги. Большинство названий песен так
же реальны, и существуют в реальном мире.

Всем приятного прочтения.

Ваш автор:
Антон Разаев



 
 
 

 
Часть 1. Синергетический эффект

 
 

1. Первые шаги
 

- Ребята, это наш новый вокалист, - поприветствовал всех
фронтмен начинающей рок-группы.

Ребята не поняли, что произошло. Билл, основатель под-
ростковой рок-группы без имени, представил своего прияте-
ля коллегам по группе. И если Алекс, играющий на бас-гита-
ре в этом коллективе, был в курсе происходящего, то осталь-
ные музыканты были озадачены происходящим.

Связано это было с тем, что Билл хоть и являлся челове-
ком собравшим группу, найдя репетиционную точку в мест-
ной школе, где учились некогда почти все музыканты данно-
го коллектива, но его авторитет постоянно оспаривал второй
гитарист и тёзка Билл. Видимо ему ещё не нравилось и то,
что их обоих звали одинаково, помимо того, что оба были
гитаристами. Странно, что они вообще здоровались друг с
другом и находились внутри одного коллектива. Классиче-
ский пример того, что противоположности не только не при-
тягиваются, но и показывают друг другу средний палец.

Уже в этот момент Билла – основателя группы подумыва-
ли исключить из коллектива, так как все хотели чего то сво-



 
 
 

его, и уж точно не хотели идти за кем то одним. Подрост-
ковые амбиции каждого не позволяли подчиняться кому-то
одному. Но из-за нового вокалиста сильнее всего напрягся
барабанщик Дэн. Дэн в прошлом знал вокалиста Тони Ро-
уза, они вместе учились в школе, и в виду старого конфликта
одноклассника Дэна с новым вокалистом группы, в которой
играл Дэн, картина была не радужная.

Тони Роуз: «Когда я пришёл на свою первую репетицию,
то странная была ситуация. Напряжённость витала в воздухе.
Гитаристы, которые, почти что, открыто, плевали друг другу
в лицо, да еще, и мы с Дэном,… Конечно же, шутки Алекса
немного сглаживали углы, но толковой репетиции тогда так
и не вышло, хотя, я и привнёс тогда некоторое новшество.

У парней была песня авторства Алекса, которая оказалась
очень даже мелодичной, но вокальная манера была ужасно
монотонной и убогой. Я же добавил раздельного произно-
шения и выразительности, что предавало жизни лиричному
тексту, и мелодики в целом. Попробовав так спеть едино-
жды, к изначальному варианту мы уже не возвращались. Ни
тогда, ни когда-либо ещё».

Тогда же у парней стала зарождаться песня, похожая на
какую-то провинциальную версию рэп-кора из какого-то бо-
гом забытого села. Но основателю группы уже будет не суж-
дено участвовать в её создании, как и новому вокалисту.

Не смотря на то, что Тони Роуз и Алекс были знакомы
дольше остальных, помимо этого, они были роднее и ближе



 
 
 

друг другу, чем кто-либо из их коллег. Про взаимоотноше-
ния этих двоих можно писать отдельную книгу, потому что
даже рассказом здесь не отделаешься. Здесь были мелкие ху-
лиганские шалости в детстве, и череда ежедневных драк поз-
же, у них даже родители были знакомы, и всегда приветство-
вали друг друга. Алекс даже был тем, кто впервые увидел
тексты Тони. Странно лишь одно – это то, что Алекса не вы-
рвало при виде этого кошмара.

Незадолго до того как Тони и Алекс начали совместную
творческую деятельность, Тони окончательно расстался со
своей девушкой, из-за чего он сильно страдал, причём, в
большей степени именно во время отношений, что было
весьма забавно. После этого разрыва Тони захотел написать
текст. По понятным причинам текст был насквозь пропитан
гневом гнетущим, который в тысячи раз преувеличил демо-
низм музы. Тони хотел в качестве музыкальной составляю-
щей песни слышать эдакий постгранж, но весьма утяжелён-
ный, что только бы подчёркивало мрачность текста. Но дан-
ной песне так и не было суждено родиться и прозвучать, что,
скорее всего, и к лучшему. Хотя попытки расставить аккор-
ды на листке бумаги были.

Алекс (бас-гитарист): «Эта был ужасный текст. Хуже и
представить сложно. Даже, исполняемая нами тогда версия
«Серым свинцом», в сравнение не шла с этим куском сло-
весного мусора. Я согласился на написание музыки только
из-за уважения, не более того. Да и, честно говоря, вокалист



 
 
 

из Роуза тогда был такой же, как и этот текст. Да и кто на
текст придумывает музыку? Хотя сейчас этот момент вспо-
минается уже с улыбкой и приятной ностальгией».

Добрый и безобидный басист Алекс тогда и объединял
все части несочетаемого в этой группе. Во всяком случае, до
определённого момента, пока Билл, основатель группы, всё
же не был выгнан. Далее знамя руководителя взял Кевин, на-
брав двух новых вокалистов из компании своих друзей, вме-
сте с которым учился в школе: Пол и Грэг. После обновления
состава парни начали стремиться подражать модным тогда
альтернативным музыкальным течениям, и перестали делать
что-то идущее от души, как, например «Серым свинцом».

Тони Роуз ещё приходил на репетиции, но уже в качестве
слушателя, и чтобы после репетиций попить с музыкантами
пива. В основном, конечно же, из-за компании молодых со-
бутыльников.

Алекс (бас-гитарист): «Не понимаю, зачем он находился
на наших репетициях, и так рвался на них попасть. С другой
стороны он не рвался выхватить микрофон, не мешал нам
играть. Он до самого конца нашей группы был рядом, даже
был со мной, когда я покупал себе новую бас-гитару. Один
из немногих, кто реально поздравил меня с покупкой. Мне
кажется, что парни из группы даже не особо разделяли мои
чувства, нежели Тони».

Тони Роуз (о распаде группы): «Парни стали выглядеть
вторично и посредственно, а кому то даже мастерства не хва-



 
 
 

тало для той музыки, которую они хотели делать. Просто в то
время такого материала было и без такого с избытком. Да и
сама идея называть себя неформалом в толпе тебе подобных
– та ещё затея. С другой стороны, всем было по семнадцать
– восемнадцать лет, и в эпоху юношеского максимализма, на
волне переходного возраста, сам бог не понимал бы, что ко-
шерно, а что гнилой залечь.

Обиднее всего, лично мне, было то, что, как мне каза-
лось, перспективную песню задвинули практически сразу же
с набором новых вокалистов. Понятно, что сложно пред-
ставить, скажем, “Knocking on heaven's door” в репертуа-
ре у «Slipknot» …, но логичнее было бы уже назваться ка-
вер-группой, и не морочить никому голову, играя каверы на
«Limp Bizkit», модных тогда «Jane Air» и еже с ними. А пес-
ня то была действительно хороша, и сразу в двух смыслах:
она мне нравилась не только как слушателю, но и как испол-
нителю. Лиричная, но не розовые сопли, рифовая, но ни ка-
кой-нибудь второсортный металл. Но какая-то фантазия у
меня в голове по поводу этой песни всегда оставалась, идея
её реанимировать была всегда. Эх, Билл, надо было бы ему
самому второго Билла гнать в шею, но получилось, как по-
лучилось».

Алекс (бас-гитарист): «Мы тогда всё реже и реже стали со-
бираться всей группой и что-то обсуждать. Интерес к груп-
пе пропадал. Билл со своей компанией стал после репетиций
сразу уходить, игралось одно и то же, нового ничего не со-



 
 
 

чинялось. А на Грэга и без слёз не взглянешь тогда. Пытаясь
навалить гроула, он всегда, как мне казалось, наваливал в
штаны. Пол, фактически, работал за двоих. В конечном ито-
ге все стали поступать в колледжи и университеты, и группы
не стало до того, как ей дали какое-то постоянно имя. Оно,
наверное, и к лучшему».

Билл (основатель группы, ex-гитарист): «Я, конечно же,
не испытывал высоких чувств к нашему второму гитаристу,
как и ударнику, и было понятно, что что-то надо было пред-
принимать внутри группы, но узнав о распаде, я не удивился,
даже рад был. Было понятно, что с таким капитаном, кото-
рый занял это место после моего ухода, корабль сразу сядет
на мель. Удивительно, что они продержались, где-то три ме-
сяца. Жаль немного, что мы тогда с Роузом не взяли группу
в свои руки. Но, оглядываясь на всё это, могу сказать толь-
ко одно, что я не жалею, что ушёл из этой группы. Такой
ансамбль покинуть совсем не обидно. Жаль ещё, что, на ка-
кое то время, наша песня умерла вместе с группой…, но, так
сказать, де*мо случается».



 
 
 



 
 
 

 
2. Судьбоносная встреча

 

Где то в параллельной вселенной, но внутри того же го-
рода и мира, жил ещё один забавный паренёк, которого зва-
ли Джордж. Он только что окончил музыкальную школу по
классу фортепиано, что совпало с окончанием средней об-
щеобразовательной школы. Не смотря на то, что образова-
ние получено по классу клавиш, он себя кроме как гитари-
ста, мало как воспринимал. После окончания музыкальной
школы у него появилось лишь одно желание – желание иг-
рать на гитаре метал-музыку. В виду того, что окончание му-
зыкальной школы подарило Джорджу много свободного вре-
мени, то он два года усердно играл на гитаре, совершенствую
свои навыки.

Джордж: «Я с самого детства пропитывался рок-музыкой.
Мой отец любил музыку, да и сам я рвался вечно посмотреть
музыкальный блок по утренним эфирам по телевизору в вы-
ходные дни. Уже, ближе к окончанию музыкальной школы, у
меня была первая акустическая гитара. Мне её отдал школь-
ный приятель. Гитара была не новой, но звучала бесподобно,
и была полностью исправна.

Именно после музыкальной школы появились первые
идеи по созданию группы. Туговато было только с ударни-
ком. Мало кто хотел в хай-хэт бить, фронтменами все хоте-



 
 
 

ли быть или, хотя бы, просто трясти длинноволосой башкой
под качающий риф».

Джордж тогда готовился к поступлению в университет на
инженерную специальность, и, казалось бы, времени свобод-
ного не было, но он всё же делал всё возможное, чтобы иг-
рать в группе. С товарищами по музыкальной школе не по-
лучилось собрать коллектив, так как все разбрелись кто ку-
да, поэтому пришлось придумывать план «Б».

У мамы Джорджа была подруга, которая жила на другом
конце города. И у неё тоже был сын того же возраста, что
и Джордж, по имени Пол, который так же играл на гитаре,
и хотел обзавестись ансамблем. В отличие от Джорджа, он
не оканчивал музыкальную школу, но так же самостоятельно
научился играть на гитаре, подбирая известные песни, а по-
том прокачивал мастерство тем, что пытался повторить пар-
тии гитаристов из известных метал-команд.

Джордж (о своём друге Поле): «С Полом мы давно были
знакомы, просто не особо близко общались. Всё же родители
наши общались, и мы пересекались, так или иначе. Но, чисто
случайно однажды списавшись, мы потом долго переписыва-
лись. Сложилось даже такое впечатление, что мы всегда бы-
ли теми близкими друзьями, которыми стали уже позже. Ко-
гда я узнал о том, что Пол то же играет на гитаре, сравнив его
музыкальные предпочтения со своими, то понял, что лучше-
го шанса не будет. Я сразу же предложил поиграть вместе,
а потом искать остальных музыкантов уже вдвоём. Судьба



 
 
 

это или знак свыше, но произошло что-то невероятное, чего
больше, пожалуй, не происходило в моей жизни очень дол-
гое время. Безумная химия».

Позже Пол и Джордж стали регулярно посещать концер-
ты местных метал-групп, проходящие у них в городе, начи-
ная, в том числе, и поиски единомышленников, с которы-
ми можно было бы собрать свою первую общую группу. В
перерывах между концертами и прочими личными делами,
Пол и Джордж неоднократно пытались вместе поиграть на
акустических гитарах. По велению Всевышнего, они момен-
тально сыгрались, и начали попадать друг в друга. Этот ду-
эт гитаристов, по части слаженности, можно было бы срав-
нить, разве что, с Кирком Хамитом и Джеймсом Хэтфилдом
из Metallica. Как бы они не сбивались, они моментально под-
страивались друг под друга. Такой дуэт музыкантов очень
редко когда можно встретить. Одни на тысячу, если ни на
миллион.

Пол (о репетициях с Джорджем): «Мы могли играть на ги-
таре часам, абсолютно не уставая, гоняя одни и те же песни.
Серьёзность намерений была такая, что мы не тратили время
даром на четырёх-аккордные песни таких групп как «Кино-
фильмы», «Газовая атака» и т.п. Мы сразу начали с «Мании
Величия», двигаясь с каждым разом к более сложным и тех-
ничным партиям таких групп, как “Craddle of filth” и т.д.».

Так продолжалось около пяти месяцев, пока не случилась
ещё одна судьбоносная встреча. Это знакомство дало боль-



 
 
 

шой багаж опыта устройства взаимоотношений в группе, а
так же навыки организационных мероприятий.

На одном из концертов местных метал-команд выделял-
ся всем своим пафосным видом готичный парень по име-
ни Дэн. Он давно общался в кругах местных музыкантов и
организаторов таких концертов. Его близкой подругой бы-
ла организатор половины таких мероприятий. Одному Богу
известно насколько они были близки, слухи ходили разные,
но, как говорят злые языки, о взаимоотношениях этих дво-
их можно так же написать ещё одну отдельную книгу, и сни-
мать многосерийную экранизацию. Но надеюсь, что ни один
сценарист и режиссёр не возьмутся за такую арт-хаусную тр-
эш-метал работу.

По стечению обстоятельств, на этом мероприятии был
завсегдатай участник таких концертов со своей группой
«Тень», которая настолько часто меняла музыкантов, что
там только ленивый не играл. Его пафосу и напыщенности
позавидовал бы и сам Дэн, да и не только он. Сам Мэрилин
Мэнсон позавидовал бы, чего уж там.

Джордж: «Ну как вам сказать, желание сунуть кулак ему в
лицо - оно появилось сразу - при первой же встрече. «Дядя»
этот странно выглядел, просто мозолил глаза всем своим ви-
дом. С учётом того, что он был старше, практически каждого
из выступающих музыкантов, лет на десять, то выглядел он,
как … нет, не могу придумать достойного сравнения. Одно-
му Богу известно сколько раз мы его послали к чёрту, осви-



 
 
 

став выступление группы «Тень» в том числе. Но внешний
вид – это полдела».

Пол: «Господи, нелепость и ходячий второсортный анек-
дот. В дальнейшем мы долго думали, почему с ним музыкан-
ты играют? Он что, паспорта отнимает? Ну, или … страшно
даже подумать».

Так получилось, что сойдясь на шутках, Джордж и Пол
начали общаться с Дэном. Как оказалось, у них были доста-
точно похожие музыкальные предпочтения, о которых они
долго разговаривали после концерта в баре. Но тут было не
возникновение прочной, практически кровной, связи, как у
Пола с Джорджем. Тут Дэн выступал, скорее, в качестве на-
ставника. Слово за слово, зашёл разговор о совместной груп-
пе. Дэн сказал, что он собирает группу, и то, что у него уже
есть клавишница и бас-гитарист. После приглашения Дэна,
парни даже не думали, а сразу же согласились присоединить-
ся к группе. Оценив возможности Дэна, особенно в самом
начале творческой деятельности, это был тот вариант, от ко-
торого не отказываются

Джордж: «Не смотря на то, что просто потрясающе, что
в дальнейшем наши дороги разошлись, но именно в тот мо-
мент упускать такой шанс было бы просто незаконно. Пол
это тоже понимал, и мы хором согласились. Не смотря на то,
что мы втроём уже были изрядно пьяны на тот момент, вы-
пив бесконечное количество пива, но и на трезвую голову
ничего бы не изменилось. И даже на тот момент у нас не бы-



 
 
 

ло места для пива, которое вот-вот пойдёт обратно, от Дэна
мы приняли ещё по бокалу в знак сотрудничества. Название
же мы придумали уже на следующий день, освободив свои
тела от расслабляюще отравляющего алкоголя».

И будет имя им «Харон». В виду связей Дэна, они быст-
ро начали занимать место в музыкальной метал-среде. Хотя
в круг общения входили многие коллективы города. Были
и унылые готичные коллективы, типа «Тени», были и более
лёгкие стили, но были и экстремально тяжёлые.

Всем им хотелось добиться популярности, как прави-
ло, хотя бы, трёх коллективов: «Паха Пау», «Насморк» и
«Xo’key», так как те регулярно выступали на крупнейших
музыкальных фестивалях страны. Причём настолько яркие
были выступления, что их регулярно транслировали на мест-
ных радиостанциях.



 
 
 



 
 
 

 
3. Местная сцена

 

Тони Роуз: «Xo’key» были настолько яркими, что на
выступлениях группы невозможно было оторвать от них
взгляд. Эта бешеная энергетика просто отрывала голову. Я
никогда не прыгал на концертах, но они… добились своего
исключения. С учётом того, что я имел возможность общать-
ся с некоторыми участниками этой группы лично, я только
убедился в том, что это искренне, потому и звучит так круто.
Хотя, по сути, это просто качественная версия «Blink-182».

Джордж: «Как же Роуз доставал нас своим «Xo’key». Про-
сто помешался. Я его никогда не рассматривал как вокалиста
только из-за того, что мистеры Дэлонг и Хопус (участники
легендарной американской поп-панк группы «Blink-182»)
играли некую версию «Green Day», которые были версией
«the Offspring», а те версией «Ramones». И так до бесконеч-
ности можно перечислять. На меня тогда влияли, в основном
метал-команды. Местные в меньшей степени, так как в пе-
риод «Харона» мы ориентировались на блэк-метал, а таких
коллективов было не много».

Алекс: «Я тогда начал уходить от панк-влияния Тони, пе-
реходя как слушатель, на метал-группы. И с Джорджем, в
основном, согласился бы насчёт восторга Тони по поводу
«Xo’key». Но его расчёт был и на наши навыки на тот мо-



 
 
 

мент. Да и пел он на тот момента не многим лучше убогого
вокалиста «Т!».

В то время, местными организаторами был организован
фестиваль, преимущественно, местных рок-коллективов.
Заявлен этот фестиваль был ещё месяцев за девять. При-
чём в хэдлайнерах числилось несколько столичных имён, ко-
торые тогда были очень популярны. И так, по степени под-
готовки и организации, количество исполнителей пополня-
лось, пока в конечном итоге не сформировался провинци-
альный «Вудсток» (легендарный по своим масштабам миро-
вой музыкальный фестиваль). Так же на этот фестиваль, в
последний момент, включили группу, которая окончательно
сформировалась только за три-четыре месяца до фестиваля.
Это была «Шуньята», которая подавала очень большие на-
дежды.

Джордж: «Для нас, как для молодой группы, это меропри-
ятие было очень познавательно и полезно, так как там вы-
ступало много исполнителей тяжёлых жанров метал-музыки.
Конечно, там выступали и шлаковые группы, например, при
выступлении которых, половина публики уходила с площад-
ки. Удивительно, но одна из таких групп и по сей день суще-
ствует, изредка выступая в местных клубах.

Конечно же, мы были впечатлены, самым диким образом,
группой «Бэлфор». Банда состояла всего из четырёх чело-
век, но тот звук, та мощь и энергетика, которые исходили от
них, просто сносили нас с ног. Для нас эти мужики сразу же



 
 
 

стали творческим ориентиром».
Тони Роуз: «Тогда на сцене «Big Air Fest» было огромное

количество достойных ансамблей. «Шуньята» и «Xo’key»,
покорившие моё сердце, например. Но «Бэлфор» впечатли-
ли и меня. Музыка была очень тяжёлой, которая мне обычно
не нравится, но энергетика и внешний вид музыкантов за-
ставляли просто выпадать в осадок и сушить, наполненные
восторгом, штаны».

В тот день трио встретилось впервые, но знакомы они ещё
не были. У Джорджа была своя компания, у Алекса и Тони
– своя. Забавно было то, что тогда в компании Тони Роуза
и Алекса был их школьный друг Тони Ти, который, в свою
очередь, уже хорошо был знаком с Джорджем и его компани-
ей. И во время выступления группы «Река», когда половина
публики покинуло площадку, сосредоточившись на покуп-
ке пива, навстречу компании Тони Роуза и Алекса прошла
компания Джорджа и Пола. Тони Ти просто поздоровался с
теми, с кем был знаком, так и прошла первая встреча «Ве-
ликой четвёрки».

Алекс: «Да из нас никто не помнит первой встречи. А то,
что она, якобы, была на фестивале, вообще не факт. Мы к
тому времени, как «Река» начала выступать, были пьяны, как
и Джордж, поэтому уже никто не помнит, была ли та встреча
на самом деле или нет. Один чёрт, это ничего не значит. Но
Роуз считает, что была, ему виднее».

В тот момент Тони Роуз обзавёлся мечтой, даже целью,



 
 
 

что хотя бы одну песню со своим коллективом, в котором он
будет полноценным участником, сочинит и запишет. Чего бы
оно то не стоило, не смотря на то, что группы у него не было,
и понимание того, что и как делать так же отсутствовало. Но
это желание было настолько сильным, что не так-то просто
его было взять и погасить.

Проснувшись на следующее утро, Тони вспоминал все
группы, которые ему понравились на том фестивале, пере-
бирая их названия в голове: «NQ», «Xo’key», «Amnezia»,
«Sunyata», «Balfor» и т.д.». Он твёрдо задался целью не толь-
ко выпустить песню, но и выступить на сцене, хотя бы, с ко-
ротким сэт-листом.



 
 
 



 
 
 

 
4. Долгожданная встреча

 

Шли месяцы прежде, чем что-то начало меняться. Тони
Роуз со своими друзьями поступали в университеты и кол-
леджи, а занятия музыкой все забросили. Бас-гитара Алекса
уже и забыла, как это, когда на тебе играют. Только у Джор-
джа и Пола было какое-то движение на творческом пути.

Спустя два года (возможно меньше), из-за нетерпимости
к эгоизму и пафосу Дэна, группу покидает Пол.

Джордж: «Нет, ну чисто технически мы оба ушли от Дэна
в тот момент, плюс ещё и басист ушёл. Эти унылые и псев-
доготические темы нас совсем не интересовали. Мы хотели
играть тяжёлый метал. Да и пафос этот всё убивал».

Пол: «Да нечего тут усложнять. Дэн – чудак на букву «М».
С ним так никто долго играть и не смог. А составы у него
так часто менялись, что «Харон» больше напоминал группу
«Стрелки», или и того хуже. Да и, честно говоря, мне пока-
залось, что я перерос эту группу».

Но ситуация оказалась не совсем простой. Спустя неделю
после ухода Джорджа и Пола, Дэн позвонил Джорджу, и, на-
значил встречу для некоторого серьёзного разговора. На тот
момент у Дэна появилась замена Полу, и он решил найти тех,
кто сможет занять место второго гитариста и бас-гитариста.

Джордж: «Если честно, то я просто ох…ел от предложе-



 
 
 

ния стать бас-гитаристом. Поначалу это воспринималось как
обидное понижение по карьерной лестнице, но потом я по-
нял, что я просто хочу играть. Бас? Ну и ладно. Тем более
у меня был тогда достойный инструмент. А сразу после осо-
знания того, что ничего плохого не произошло, я предложил
своего друга Элайджа на роль второго гитариста. После это-
го мы, практически сразу, начали выступать на сцене мест-
ного рок-клуба».

Примерно в это же время, на одной из пьянок после репе-
тиции, в кругу группы «Харон», появились двое парней, ко-
торых привела в компанию Люси – на тот момента девушка
Джорджа. Джордж сразу же оценил одного из них по мерчу
американской хоррор-панк группы «Misfits». В достаточно
сильном пьяном угаре они проговорили на тему рок-музыки
около двух часов. После той встречи эти двое всегда могли
найти общий язык: и пьяные и трезвые. Хотя, в дальнейшем,
такая же прочная связь произошла и у Алекса с Джорджем.
Встреча Джорджа и Тони Роуза изменила многое, образовав
некое «братство». Таким образом, встреча Джорджа, Алекса
и Тони официально состоялась, пусть, пока, и без каких-ли-
бо общих творческих идей и желания создать общую рок-
группу.

Тони Роуз: «Скажем так, это была такая встреча, которая
образовала своей энергетикой просто ядерный снаряд. Сразу
же, с первого слова, стало ясно наше родство душ. И чёрт с
ними с “Misfits” и “Ramones” мы бы и без них нашли общие



 
 
 

точки соприкосновения и темы для разговора.
Знаете, в речи американцев иногда встречается фраза,

скорее даже, шуточное выражение – «брат от другой мамы».
Сначала я его не понимал, мне казалось, что это какая-то
глупость. После встречи с Джорджем я всё же начал пони-
мать смысл этой фразы. Собственно, у них с Полом было то
же самое, как мы узнали позднее. И каждое прощание меня
и Алекса, либо Пола и Джорджа, всегда было достаточно бо-
лезненным, особенно, если это прощание было последним.
Но, на момент финального прощания, мы все были настоль-
ко близки, что казалось, будто бы физически связаны друг
с другом.

Словно, предчувствую наше будущее, я постоянно брал с
собой Алекса при встрече с Джорджем, пока и у них двоих
не наладилась эта прочная братская связь».

Джордж: «В Тони я почти сразу увидел «братана». Про-
изошла «химия» как, например, у “Aerosmith”, “Beatles” и
еже с ними. В тот момент у меня в личной жизни был то-
тальный ужас, и мне был необходим такой человек. Пусть я
ему многое, что и не рассказывал, но из болота мрака он все-
гда мог, хоть и на время, выдернуть. Особенно в тот момент,
когда мы с Полом стали общаться и встречаться всё реже и
реже».

Алекс: «Для меня Джордж и Пол воспринимались как
старшие братья, хотя в дальнейшем эта грань ушла, и они
стали восприниматься вровень со мной и Тони. И я заметил,



 
 
 

сделав выводы, что у него своя группа, и он то же бас-гита-
рист. А после того, как я узнал, что он больше ритм-гита-
рист, то сразу же понял, что именно с ним хотел бы играть
в одной группе».

Не удивительно, если в момент этой встречи, на небе об-
разовалась новая звезда. Именно тогда зачатки «Иллюзии
свободы» были сформированы. Единственным «НО» было
то, что Тони никто не рассматривал как музыкальную еди-
ницу. Опять же, первые шаги к сочинению музыки он тогда
уже делал.

Тогда Тони был увлечён написанием электронной музы-
ки, не смотря на приверженность своим рок-идеалам. Но
суть была в том, что каждая его композиция строилась на
рифах, имея построение типичной рок-композиции. К мо-
менту начала общения с Джорджем, уже была в работе тре-
тья композиция «Chaoz».

Алекс так же не терял времени зря. Он тоже писал музыку.
Только тут речь шла уже о тяжёлых рок и метал-рифах.

Алекс: «В то время я увидел как Тони, без какого-либо
труда, начал что-то сочинять и записывать, практически ни-
чего не имея, прописывая партии электронных инструмен-
тов на компьютере. Поэтому я и сам решил попробовать. По
факту я прописывал гитарные партии, а всё остальное было
прописано через программное обеспечение. Я стал сочинять
не только то, что хотел бы сам сыграть, но и то, что я сам с
радостью бы послушал».



 
 
 

Джордж: «Я тогда не знал, что парни что-то сочиняют,
точнее, не сразу узнал. Если работы Тони мне тогда точно не
зашли из идейных соображений, то Алекса я тогда «взял на
заметку». В то же время, в очередной раз, «Харон» трещал
по швам, ибо Дэна никто не мог долго терпеть. Да и вокали-
стом он был совсем посредственным, особенно для выбран-
ного им стиля исполнения».

Но, не смотря на братство душ, парни пока что шли каж-
дый своей дорогой. Всевышний лишь намекал Джорджу на
то, что тот занят не тем коллективом, что и привело к,
уже окончательному, уходу из группы «Харон». Логично, но
Элайджа ушёл вместе с Джорджем, оставшись вне музыкаль-
ного поля.



 
 
 



 
 
 

 
5. Творческий дуэт

 

В момент распада «Харона» Тони предложил Алексу сде-
лать совместную песню, показав свою гитарную мелодию
и примерный текст. По большому счёту, данная компо-
зиция была переосмыслением бас-гитарной партии песни
«Shadowplay» английской пост-панк группы «Joy Division».
Ему повезло, что Алекс не слышал оригинал, потому и со-
гласился поработать над песней. В любой другой ситуации
Алекс точно не стал бы с этим материалом работать.

По итогу риф был серьёзно переделан, и партии всех
остальных инструментов были далеки от оригинала. Факти-
чески, это уже не был плагиат, как таковой, просто Тони
вдохновился песней, а уже потом парни вдвоём придумали
свою песню. Единственная сложность заключалась в том, что
текст абсолютно никак не подходил под музыку. Поэтому
песня какое-то время оставалась просто инструментальной
демо-версией “JOHN – Empty” до момента попадания уже в
репертуар «Иллюзии свободы».

Дальнейшие творческие объединения Тони и Алекса про-
должились, но в последующие разы Тони приносил текст и
напевал, либо наигрывал примерную мелодию, которую он
слышал в своей голове при сочинении текста. После увиден-
ного произведения Алекс сначала брался за музыку, а затем



 
 
 

уже под музыку редактировался изначальный текст. Далеко
не всегда выходило что-то стоящее внимания, и многие ве-
щи забраковывались, но со временем они начали понимать
и чувствовать друг друга. Иной раз, даже предугадывали ре-
акцию друг друга.

По итогу трёхмесячной работы у парней набралось мате-
риала на целый альбом, но с возможностью записи в край-
не плохом качестве. И если музыку довести до какого-то де-
мо-уровня можно было, то возможности и умения записи
голоса тогда толком не было. Хотя Тони в тот момент про-
сматривал в интернете уроки вокала, пытаясь понять, как
поют хэви-метал вокалисты. После понимания того, что на-
брался материал для объединения их в общую концепцию
демо-альбома, Тони и Алекс начали придумывать этому на-
звание. Лучшие версии придумывал Алекс. Изначально он
придумал название для альбома, предложив «Иллюзия сво-
боды». Эта идея возникла после того, как они вспомнили од-
ну из песен отечественной, некогда, панк-рок группы «ВИ-
НА», с их альбома «Любовь и ненависть». Так же на назва-
ние альбома парней повлияло и название одной из их песен:
«Свобода». По итогу Тони отказался от этой идеи, посчитав,
что это название больше подходит для названия группы.

Тони Роуз: « Как же долго и сложно мы искали возможные
названия. Были идеи назваться просто «Empty», но это было
бы совсем глупо. Но, с «Иллюзия свободы», Алекс попал в
цель. Для названия группы оно подходило идеально. Да и



 
 
 

Алекс от названия коллектива не отказался».
Алекс: «Как же он тогда меня достал. Любое из названий

ему не подходило, браковал всё. В итоге я начал перечислять
названия наших же песен, добавляя ещё одно слово. Было
упущено немало достойных названий. Но в итоге мы выбра-
ли лучшее.

Так же было заоблачно и то, что он забраковал название
для альбома, взяв его для названия группы. Сначала я был
раздосадован, но в момент максимальной злости я выложил:
«Вера. Надежда. Любовь». И в тот момент пазл сложился,
долгие и сложные выдумывания названий прекратились».

Тони Роуз: «Название для альбома было сверхлогичным,
так как у нас были песни с этими названиями: «Вера», «На-
дежда» и «Любовь». И, по факту, мы просто сложили пазл
воедино».

Работа над сочинением материала продолжилась и даль-
ше, даже было придумано название для второго альбома, ма-
териал для которого так и не был собран: «Свобода. Равен-
ство. Братство».

В альбоме «Вера. Надежда. Любовь» особенно выделя-
лась одна песня, где была и неплохая мелодия, хороший риф
и забавный текст. Алексу «Двойная сплошная» сильно по-
нравилась, да так, что он её часто наигрывал на акустической
гитаре у себя дома. Так же Тони настоял на включение в аль-
бом песни «Грязные игры», которую Алекс сочинил полно-
стью сам. Эта песня выделялась на фоне остальных тем, что



 
 
 

была более жёсткой и тяжёлой, чем все остальные. Так же
она была намного более технически сложной. Тони её при-
нял без каких-либо изменений. Изменения же будут при ра-
боте над альбомом внутри полноценной группы «Иллюзия
свободы», да и те изменения буду крайне незначительными.

Алекс: «Тони в тот раз повёл себя максимально непра-
вильно. Мою песню, без моего разрешения выставил напоказ
под общим именем. Я не собирался её с кем-либо делиться.
Я не считал её частью нашего с ним общего творчества…, до
момента её официального релиза в полноценной группе.

Так или иначе, было написано ещё около шести песен,
и они прекратили заниматься совместным творчеством. Да
и вдвоём они не могли заменить целый коллектив, так как
любой музыкальный творческий тандем подразумевает жи-
вые выступления. Таким образом, почти весь материал, кро-
ме «Empty», «Двойной сплошной» и «Грязных игр» ушёл в
небытие. О нём уже никто и не вспомнит, да и все демо-ма-
териалы давным-давно утрачены.

Тони Роуз: «Что мне нравилось в работе с Алексом – так
это то, что мы пытались друг друга уравновесить. Он не да-
вал мне уйти в излишний мелодизм, а я пытался ограничить
его в излишней сложности звучания и тяжести. Просто каж-
дый из нас в отдельности шёл своей неправильной дорогой,
а объединив наши силы, мы прокладывали дорогу, учитывая
все тонкости постройки данного шоссе. Это было не всегда
просто, а иногда практически невозможно, но, безусловно,



 
 
 

интересно.
Но ощущение отсутствие третьего важнейшего ингреди-

ента меня не покидало. Ингредиента, который из нашего ал-
маза сделал бы бриллиант».

Алекс: «Было сложно из низкопробных текстов что-то
сделать, чтобы это походило на что-то кроме мусора. Мы же
не «Garbage» или «Guano apes», чтобы ассоциировать себя
с мусором или г…ном. Тогда мы определённо ещё не были
готовы к серьёзным шагам в виду отсутствия серьёзного ма-
териала. Хотя «Сплошная» и «Игры» потом стрельнули. Но
это, скорее, исключение».

Джордж: «Однажды, выпивая в гостях у Алекса, я услы-
шал этот материал. Одна из песен напоминала какой-то оте-
чественный пост-гранж и … даже не знаю с чем. Сразу бы-
ло понятно, от кого шёл этот мелодизм. Это был ужасный
материал процентов на восемьдесят. Но две песни прошли
проверку.

Нет, так-то молодцы парни, руку надо было на чём-то на-
бивать. Мне музыкальная школа дала понимание того, что
хорошо, а что нет. Парни же чисто на практике всё познава-
ли».



 
 
 



 
 
 

 
6. Начало положено

 

Достаточно быстро вся творческая деятельность Тони и
Алекса свелась полностью к нулю. Это произошло в тот мо-
мент, когда их обоих отчислили из университета за неуспе-
ваемость. И, если Тони сумел восстановиться, то Алекс ушёл
в армию. В то же время было минимизировано общение То-
ни и Джорджа. От братских уз на тот момент не осталось и
следа.

Всё возобновилось только после демобилизации Алекса.
За этот год многое изменилось в судьбах и головах Алек-
са, Тони и Джорджа. Тони сосредоточился на учёбе, задав-
шись целью успешно окончить учёбу в университете, найти
достойную работу. Джордж же был сосредоточен на работе,
чтобы смочь обеспечить свою семью.

Алекс: «После демобилизации я сразу же захотел продол-
жить, хотя корректнее будет сказать, начать заново играть на
своей бас-гитаре. На одной из постармейских встреч я это
желание озвучил Джорджу, пояснив, что я не собираюсь де-
лать незрелый мусор, который был у меня до армии. Я хочу
что-то серьёзное. Так же я сразу заявил, что Тони не в де-
ле, так как был уверен, что мы не сможем прийти к чему-то
общему, так или иначе, серьёзному. Да и Тони тогда вечно
был с какими-то сомнительными брюнетками и блондинка-



 
 
 

ми. Как у него только член не отвалился».
Джордж: «Общаясь тогда с Алексом, я увидел в нём бо-

лее взрослого и уверенного в своих взглядах человека. Этот
подход меня приятно удивил. Стало даже любопытно, смо-
жем ли мы вместе играть, и что из этого получится. После
того, как я согласился, то сразу же вспомнил об Элайджа,
потому его и привлёк. Сам же я решил петь и писать музыку
и тексты. Странный был выбор, так как я всегда был и буду
гитаристом.

Но оставалось место второго гитариста, поскольку я не
стал совмещать гитару и вокал. На ум приходила только одна
кандидатура, и это был Пол. Было понятно, что он может, как
он может, а самое главное – нас всех это устраивало. Лучшей
кандидатуры невозможно было найти.

Алекс был максимально удовлетворён таким подбором
кадров. Оставался ещё один нерешённый вопрос – кто зай-
мёт место за ударными? Мало кто любит сидеть за спинами
остальных участников группы, все же хотят понтово играть
на гитаре, либо петь, принимая весь поток фанатской любви
на себя.

Но ударник не заставил себя долго ждать. Пусть и времен-
но, но на место ударника был привлечён один из бывших
ударников группы «Харон», с которым все, кроме Алекса,
уже были сыграны. Но и Алексу потом не стоило труда с ним
сыграться. Таким образом, первый состав группы был уком-
плектован.



 
 
 

Джордж (вокалист): «Сразу после укомплектовки состава
возник логичный вопрос – что же нам играть? И мы, как и
многие, пошли по протоптанной дорожке, взяв в оборот ка-
веры на панк-рок и хард-кор команды, но утяжеляя материал
пониженным строем гитар, и, местами, моим экстрим-вока-
лом. Собственно, так мы и репетировали несколько месяцев,
оттачивая мастерство и привыкая, друг к другу».

Пол (гитарист): «Сложнее всего было Алексу. Так как у
него не было такого опыта игры, как у остальных музыкан-
тов. Но он сильно старался от нас не отставать. В конечном
итоге, мы взяли в программу репетиций и несколько песен
хэви-метал группы «Мания Величия». Естественно, что это
были песни, которые мог петь хоть кто-то менее одарённый,
чем их вокалисты, и те, которые можно было утяжелить. Так
мы начали работу над адаптацией песни «Воля».

Звучание группы, на тот момент, уже было убедительным,
и группа раздумывала, где и когда организовать свой дебют-
ный концерт, на котором смогла бы о себе заявить. И тут
фортуна улыбнулась музыкантам. В местном рок-клубе «Со-
бака Вилли» был организован кавер-концерт песен группы
«Мания Величия». Парни не могли упустить такую возмож-
ность, тем более, что уже две песни этой группы они регу-
лярно играли на репетициях.

Мозговой штурм выбрал шесть песен из репертуара «Ма-
нии Величия», для того, чтобы уместиться в короткое время
сет-листа, и, отправили заявку организаторам концерта, пре-



 
 
 

ступив к репетициям программы дебютного выступления.
Джордж (вокалист): «Мы тогда репетировали по четыре

раза в неделю. Алекс, зачастую, приходил на репетиции либо
перед ночной сменой на работе, либо почти сразу после неё.
Времени было всего около двух месяцев, и мы должны были
успеть отрепетировать материал до идеала, так как первое
выступление всегда очень важно».

Пол (гитарист): «Зачастую репетиции проходили, когда
трое из нас были после работы, а остальные были либо после
ночной смены, либо же готовились на неё заступить. Рабо-
та над концертной программой шла на износ. Была пара мо-
ментов, когда либо я, либо Элайджа не мог присутствовать
на репетиции, тогда вторую гитару брал Джордж».

Так же ребята думали над сценическим образом. Кожаной
курткой и байкерскими сапогами там мало кого можно было
удивить, собственно, как и джинсой. Ребята выбрали город-
ской камуфляж и чёрные майки. Но о группе «Sabaton» то-
гда ещё никто не знал. Так что плагиата здесь не было.

Не смотря на то, что крайняя перед концертом репетиция
прошла максимально слаженно, но перед самим концертом у
ребят было дикое волнение. Причём волнение было настоль-
ко сильное, насколько сильным оно не было перед концерта-
ми с группой «Харон».

Во время саунд-чека в гримёрке произошёл скандал,
практически сразу, после появления в ней вокалиста из груп-
пы «Тень». Персона была весьма эгоистичная, успев нажить



 
 
 

достаточно много врагов. В этот раз, когда зашёл разговор о
новой группе Джорджа, Алекса и Пола, вокалист «Тени» не
сдерживал себя в глупых шутках и оскорблениях, что спро-
воцировало Джорджа, который уже практически налетел на
него с кулаками. Его смог остановить лишь Пол, который
был значительно крупнее и сильнее Джорджа. Тем самым де-
бютный концерт не был сорван. Во время беседы Джордж
порекомендовал пойти Алексу по кабакам играть свою низ-
копробную акустику. Удивительно, конечно, но лет через де-
сять так и будет.

Так же была забавная история с созданием названия для
группы. Его придумали буквально за мгновения до подачи
заявки для участия в концерте. Название было: «LSH 13».
Само собой это было не окончательное решение, но название
требовалось придумать срочно.

Алекс: «Изначально буква «h» в нашем названии предпо-
лагало слово «Hearts», то есть сердца, типа первого названия
группы «Мания Величия» - «Поющие сердца». Мы долго ду-
мали, какими должны быть сердца, но уже и не припомню
какими именно они стали. Все помнят только первые буквы.
А, для драматизма, мы добавили число «13».

Так или иначе, новая группа «LSH 13» выступила третьи-
ми на данном концерте, что было не так уж и плохо. Всё по-
тому, что две предыдущие группы уже разогрели публику.

Джордж (вокалист группы «LSH 13»): «Слушатели нас
приняли очень тепло, все песни были исполнены хором со



 
 
 

слушателями. Но на «Кровь за кровь» и на «Воля» случил-
ся просто катарсис. Это был мой первый такой атмосферный
концерт. До сих пор его вспоминаю».

Алекс (бас-гитарист группы «LSH 13»): «Концерт был ше-
девральным, кстати, там я познакомился со своей будущей
женой. У Пола вообще автограф взяли. Изнуряющие репети-
ции того стоили. Для меня это вообще был первый концерт
на публику, не считая выступлений ещё в школьные време-
на».

Тони Роуз: «На концерт я не пошёл, хотя от Джорджа и
Алекса я получал приглашения. Почему? Просто я посчитал,
что это концерт для пьяных металлистов, где все напьются
пивом и будут трясти головами с немытыми волосами. Хотя,
посмотрев видео с концерта, я убедился абсолютно в обрат-
ном. Парни тогда отыграли как надо, и, даже, лучше. Жаль,
что меня тогда с ними не было».



 
 
 



 
 
 

 
7. Мечты становятся явью

 

Тони Роуз: «Спустя месяц после дебютного концерта мы
с Алексом договорились встретиться и попить пива. Пива то
мы, конечно, попили, но не в баре или у кого-то из нас дома,
а на репетиции их группы «LSH 13». В тот момент они на-
чали репетировать программу для кавер-пати, посвящённой
группе «Шуты».

Так как время выступления было ограниченно, то пар-
ни отобрали шесть песен для своего выступления. Забавно
то, что они решили сыграть песню «Разговор с гоблином»,
которая, в свою очередь является перепетой песней группы
«Misfits» под названием «Dig up her bones», только со своим
русским текстом про гоблина.

Алекс (бас-гитарист группы «LSH 13»): «На самом де-
ле, мы хотели сыграть одну из малоизвестных песен груп-
пы. Мы, конечно же, знали, про американский оригинал этой
песни, но исполнить её с оригинальным текстом мы не сразу
её решили».

Джордж (вокалист группы «LSH 13»): «Когда появилась
идея играть «Гоблина» в американском оригинале, то мы
сразу поняли, что это нас выгодно выделит на фоне осталь-
ных групп на этом концерте. Но, были свои сложности – ор-
ганизаторы не оценят такого фокуса. Но для нас это уже бы-



 
 
 

ло вторичным. Во время окончательного принятия решения
по вопросу исполнения этой версии песни, я вспомнил эпа-
тажное поведение хард-рок и хэви-метал групп восьмидеся-
тых годов в далёкой Америке. Вот и мы решили попробовать
бросить вызов. Только лосины надевать и делать причёски
как у фото-моделей не стали.

Этой песней мы решили закрывать своё выступление, что-
бы у организаторов не возникало вопросов к нашему даль-
нейшему выступлению в тот вечер. По итогу мы потом долго
не выступали в этом клубе. Хорошо, что в городе был ещё
один рок-клуб, да ещё и с лучшим оборудованием и более
удобной сценой».

Так же в сет-лист концерта парни решили включить хит
«Шутов» песню «Ром». На исполнение данной песни, на од-
ной из репетиций, напросился Тони Роуз, дабы общение и
братские связи были восстановлены в течение одной репети-
ции между всеми участниками группы и Тони.

Тони Роуз: «Ну, а что? Песня простая для исполнения, во
многом это кричалка. Парни решили вместе со мной испол-
нить её в несколько голосов. Боязни сцены у меня не было,
так как иногда в университете я выступал на публике, да и
не только там».

Джордж (вокалист группы «LSH 13»): «Мы предложили
ему присоединиться к нам на исполнении «Рома» в шутку
и спьяну. Интересная вышла шутка, десять баллов из пяти.
Мы на трезвую голову усомнились в адекватности принятия



 
 
 

решения, но отказывать потом не стали. Решили посмотреть,
что из этого получится. Да и кидать обнадёженного «братю-
ню» было бы некрасиво. Интересно, а если бы не дальней-
ший уход Элайджа, то произошла бы реорганизация группы
после этого? Вопрос хороший. Да и стали бы мы теми, кем
стали?».

Тони готовился к своему малозначительному выступле-
нию как следует. Не смотря на скромную часть слов, кото-
рую Роуз должен был пропеть, он отполировал своё выступ-
ление до идеала. С этого момента Тони ходил на каждую ре-
петицию группы «LSH 13» как номерной её участник, но,
всё же, им не считался, так как подразумевалось только одно
выступление. Его подход «на совесть» Джордж и Алекс за-
метили сразу, являясь движущей силой группы. Но именно
в день концерта все музыканты почему то начали опасать-
ся, что с Тони концерт может пойти не так как хотелось бы
группе. Было ощущение инородного тела. Дело было в том,
что группа считала, что Тони может «запороть» концерт тем,
что забудет слова и просто начнёт паниковать на сцене.

Пол (гитарист группы «LSH 13»): «Идея взять Тони для
совместного исполнения «Рома» мне сразу же не понрави-
лась. Да он знал песню, будучи давним фанатом группы
«Шуты», нормально её исполнял, но доверие моё он зарабо-
тал только после концерта».

Решив сделать музыкантам приятный сюрприз, Тони для
выступления решил сделать себе майку с придуманным



 
 
 

принтом «LSH 13». Музыканты об этом не догадывались, и
увидели эту футболку только за мгновения до выхода на сце-
ну, так как в момент саундчека Тони постоянно был в застёг-
нутой толстовке.

Джордж: «Мы с парнями были приятно удивлены этому
сюрпризу, но лучше бы мы всей группе такие майки сдела-
ли. А то выходит, что мерч есть только у того, кто не являет-
ся участником группы. А участники группы? Хотя, конечно
же, было очень приятно, обид и прочего негатива точно не
было».

Второй концерт оказался ещё более успешным, чем пер-
вый, да настолько, что ни одна выступающая группа, высту-
пающая после «LSH 13» не могла похвастаться яркостью вы-
ступления. Исполняя песню «Ром», весь танцпол просто со-
шёл с ума, и прыгал, выкрикивая текст песни со всеми, кто
находился тогда на сцене.

И, вполне ожидаемо, что после концерта организаторы
«пригрозили пальцем» Джорджу за исполнение «Dig up her
bones». На что тот ответил, что это был «Гоблин», но органи-
заторы посмотрели «криво». Так или иначе, они долгое вре-
мя после этого концерта не выступали в клубе «Собака Вил-
ли», начав выступать в другом рок-клубе города. Но группа
от этого ничего не потеряла. Ведь концертов от этого мень-
ше не стало.

После двух кавер-концертов нужно было максимально
быстро выпустить авторский материал, чтобы на волне успе-



 
 
 

ха двух концертов твёрдо заявить о себе.
Тони Роуз: «Как то я опять пришёл к ним на репетицию,

но не было Элайджа, потому Джордж играл вместо него.
Парни пытались что-то сочинить, нащупав почву друг под
другом. И я, внезапно, предложил покопаться в забытом ста-
ром материале, мало ли у кого-то из них были какие-то нере-
ализованные планы в прошлом. Репертуар «Харона» сразу
же был отвергнут. И в ту же минуту я вспомнил о «Грязных
играх», которую давным-давно сочинил Алекс».

Джордж (вокалист группы «LSH 13»): «Грязные игры» то-
гда оказались хорошей идеей. С этого момента парни стали
понемногу прислушиваться к мнению и идеям Тони, а уже
на следующей репетиции мы ему предложили петь у нас на
постоянной основе, став официальным вокалистом. Во мно-
гом это произошло из-за того, что после репетиции, где он
предложил «Грязные игры» Алекса, Элайджа ушёл из груп-
пы, объявив мне это по телефону. Жалко было, но держать
я его не стал, так как понимал, что у него были серьёзные
проблемы дома. А что со мной? Я стал вместо Элайджа иг-
рать на гитаре и активно подпевать, особенно в местах экст-
рим-вокала, так как у Тони это получалось гораздо хуже. По
факту я оказался на своём месте, о котором давно мечтал.

Ещё прельщало и то, что во время исполнения с нами
«Рома», он как то моментально заставил толпу сойти с ума.
Практически по щелчку пальцев. Такое умение дорогого сто-
ит. Да так то и пел он вполне неплохо. Не идеально, но при-



 
 
 

емлемо, нам такое подходило».
Алекс (бас-гитарист группы «LSH 13»): «Так же из ста-

рых песен мы выбрали «Двойную сплошную», пусть и су-
щественно изменив текст и музыку. На самом деле казалось
логичным то, чтобы он пел эту песню – её основной автор.
Тони был очень рад тому факту, что мы взяли в работу эту
песню. В конечном итоге мы записали приемлемое видео с
репетиции с исполнением «Сплошной».

Тогда же возник вопрос о смене названия группы. Ведь
«LSH 13» считалось временным для исполнения на ка-
вер-пати «Мании Величия», да и уже прошла некоторая ре-
организация внутри группы.

Тони Роуз (вокалист группы ex - «LSH 13»): « Я долго си-
дел молча, не предлагая «Иллюзию свободы», не веря, что
это подходящее и достойное название. Но через какое-то
время я всё же выложил это название на обозрение».

Алекс (бас-гитарист группы ex - «LSH 13»): «Я был при-
ятно удивлён, когда Тони предложил «Иллюзию свободы»,
так как это было наше с ним старое название. Я сразу же его
поддержал, да и остальным музыкантам это название так же
понравилось. На следующий день Тони принёс нарисован-
ную эмблему группы, состоящую из двух первых букв назва-
ния, которая, затем, использовалась на всех афишах и дру-
гих изображениях группы».

Во время монтажа лайв-видео на «Двойную сплошную»
ударник группы решил покинуть группу. Повезло лишь в



 
 
 

том, что материал был уже отснят, и он не был против при-
сутствия на видео. Но вопрос с заменой музыканта встал до-
статочно остро. Начались поиски.

Сначала Тони предложил Дэна, который учился с ним и
Алексом в одной школе, и с которым у Алекса была пер-
вая группа с Биллами и другими музыкантами. Так же Тони
вспомнил песню с тех времён «Серым свинцом». Но, к разо-
чарованию группы, Дэн отошёл от музыки с момента распа-
да школьной группы.

Пол (гитарист группы «Иллюзия Свободы»): «После то-
го, как какого-то там Дэна нам заполучить не удалось, то я
предложил Макса – моего приятеля, который давно играл
на ударных, и много с кем из местных музыкантов успел по-
участвовать на концертах и в записях. Для некоторых групп
он прописывал на студии партии ударных».

Джордж (гитарист группы «Иллюзия Свободы»): « Идея
с Максом была шикарная. Он был профессиональным удар-
ником. Да и Макс почти сразу согласился».

Таким образом, был сформирован окончательный офици-
альный первый и классический состав «Иллюзии свободы».

Тони Роуз – вокал,
Джордж – гитара, бэк-вокал,
Пол – гитара,
Алекс – бас-гитара,
Макс – ударные.



 
 
 



 
 
 

 
8. Первые ссоры

 

Не смотря на то, что Тони Роуз легко вписался в коллек-
тив группы, со временем даже заимев некоторый авторитет,
он всё же стеснялся и побаивался нести свой материал, ду-
мая, что его наработки недостаточны для такого рода музы-
кантов. Именно поэтому он стал ходить на уроки игры на
гитаре и вокалу. Он стал туда ходить, чтобы приобрести ка-
кое-то мастерство, и быть с остальными музыкантами на од-
ной волне.

Эти уроки Тони решил скрыть от всех, что было непросто,
и становилось всё сложнее с каждым уроком. На этих уроках
Тони начал понимать, как надо петь, применяя это на репе-
тициях с группой. Это, практически сразу, стало бросаться
в глаза.

Джордж (гитарист): «Я почти сразу начал догадываться,
что Роуз начал изучать гитарное и вокальное ремесло. Но
был до последнего уверен, что это самообучение по книж-
ным самоучителям и видео в интернете.

На самом деле это было очень хорошо и правильно, так
как мы все вкладывались в группу, стирая пальцы в кровь,
проливая литры пота на репетициях и концертах».

Алекс (бас-гитарист): «Я сначала не понимал, что он на-
чал учиться петь. В определённый момент я начал замечать,



 
 
 

что тот же материал, стал звучать немного лучше. И только
после того, как мне Джордж сказал, пазл в моей голове сло-
жился».

Представив нового вокалиста, группа начала выступать
под именем «Иллюзия свободы», но всё началось не совсем
с начала. Все слушатели понимали, что это они выступали на
кавер-концертах «Мании Величия» и «Шутов». Слушатели
моментально приняли нового вокалиста.

С каждым новым концертом количество слушателей и
зрителей неуклонно росло. Но Тони не успокаивался, и хотел
более стремительного развития группы, от чего, взяв иници-
ативу в свои руки, начал сам искать любую возможность для
выступления группы. Но не все музыканты тогда разделяли
его точку зрения. Так, например, Алекс решил не явиться на
репетицию, заявив, что заболел.

Тони Роуз (вокалист): «Отношение Алекса к группе тогда
было немного ленивым. Он не понимал, что нужно работать
через силу, чтобы чего то добиться, особенно в самом нача-
ле. Таким образом, однажды, он не явился на нашу репети-
цию. На следующее утро мы уже знали, что во время нашей
репетиции он просто пил пиво со знакомым всем нам алко-
голиком. Ох, как же он тогда меня взбесил, так как это была
финальная репетиция перед очередным концертом».

Джордж (гитарист): «С одной стороны Алекса понять
можно было. Работали на износ. Уже сил ни у кого не оста-
валось. Так что на первый раз мы его простили. Хотя Тони



 
 
 

лично ещё долго держал обиду на Алекса. Это было заметно
по выступлению. Выступили, конечно, мощно и драйвово,
но как-то излишне злобно. Во всяком случае, мне так пока-
залось».

Пол (гитарист): «Я тогда устал не только от регулярных
репетиций, но и от того, сколько раз их посылал на х... Два
идиота».

Алекс (бас-гитарист): «Этот м…ак конкретно тогда нас
всех достал. Надо же хоть когда-то отдыхать. А на тот мо-
мент мы ещё и на работу ходили».

После очередного концерта настало затишье, так как в те-
чение пары месяцев не планировались концерты. В это вре-
мя парни решили отдохнуть, как минимум, друг от друга.
Договорились только об одном, что все разучат очередную
песню – кавер версию на трэш-метал группу «Доска».

В процессе творческого отпуска все разошлись кто куда.
Тони начал встречаться с девушкой, которая в последующем
стала его женой. Джордж, не афишируя никому, женился на
своей возлюбленной, переехав жить на другой конец города.
Пол, получив продвижение по карьерной лестнице, и увели-
чение заработка, купил себе квартиру. Макс тогда занялся
ремонтом своего дома. Алекс же нашёл тогда свою искрен-
нюю любовь. Он ещё никогда не испытывал такой сильной
привязанности. Алкоголь прочно занял место в его жизни.

Все из музыкантов выпивали, но они знали что пьют, в
каком количестве и когда нужно остановиться. Алекс же на-



 
 
 

чал пить на ежедневной основе с теми, кого он предпочёл
прогулянной репетиции. Та самая компания начала тянуть
его якорем на дно.

Тони (вокалист): «Мы с парнями не сразу засекли этот
момент, когда Алекс начал своё путешествие к «зелёному
змею». Но, со временем, мы стали замечать, что Алекс начал
меняться, став более агрессивным и закрытым. И эта агрес-
сия только нарастала».

Джордж (гитарист): «Было пару моментов, когда на репе-
тиции я брал бас-гитару, играя в одну гитару. А мои партии в
ключевых песнях, без лишних слов, начал разучивать Тони.

Был как-то концерт без Алекса, на который мы не успе-
ли записать партию второй гитары. Выход был один – вы-
крутить бас на максимум, но это не сильно спасло концерт.
Концерт был намного менее зрелищным, что было видно по
толпе в зале».

Пол (гитарист): «К моменту того концерта, Тони отрепе-
тировал гитарные партии всего двух песен, что говорило о
том, что вся надежда была на меня. Та ещё задача была. Да
и гитара в руках Роуза на «Серым свинцом» и «Двойной
сплошной» сделала его статичным, из-за чего пропал момент
зрелищности выступления».

Алекс (бас-гитарист): «Я увидел этот концерт, точнее ви-
део с него, на следующий день, когда его выложили в интер-
нет. Со стороны мне показался этот концерт намного более
унылым, чем то, что я видел со сцены, играя на бас-гитаре.



 
 
 

Было видно, что Тони не может заменить Джорджа, уровень
и техника совсем другие. Тогда я смотрел на это выступле-
ние, и не чувствовал себя частью этой группы. И теперь, спу-
стя время, я понимаю удельный вес каждого участника в ор-
ганизме «Иллюзия свободы», понимаю функционал каждого
участника. Жаль, что я это понял не сразу, но лучше поздно,
чем никогда».

Макс (ударник): «Тогда я парням поставил условие, что
такие концерты мне не нужны, и то, что я хочу звучать мощ-
но, тяжело и убедительно. Либо я ухожу из группы, так как
мне было с кем ещё поиграть».

После ультиматума от Макса, Тони решил всё обсудить,
но не на общем собрании группы. Он решил обговорить это
с Джорджем вдвоём. При встрече под пиво и барбекю они
решили позвать Алекса, чтобы понять их дальнейшие пути
развития, являясь движущей силой группы.

При встрече «братское трио» решило немного утяжелить-
ся, и разредить концертный график. Так же было решено
временно убрать из репертуара «Серым свинцом», сосредо-
точившись на более энергичных песнях.

Тони Роуз: «Странно мы тогда решили. По факту Джордж
с Алексом вдвоём всё решили. Мне просто было дано по-
нять, что будет так, как они решили. Но выбора тогда не бы-
ло. В тот момент я был участником обсуждения, и, одновре-
менно, не был. Зачем я только поднял этот вопрос?».



 
 
 



 
 
 

 
9. Первый альбом

 

Постепенно пришла пора записи и выпуска дебютного
альбома. Тем более что идея его записи уже давно витала в
воздухе. Работу над ним откладывали лишь по той причине,
что процесс сочинения его будет крайне сложным, так как
каждый из музыкантов имел свои амбиции и взгляды по по-
воду того каким должны быть стилистика, звучание и так да-
лее.

Максимальное сочетание взглядов над содержанием и
звучанием альбома было только у Пола и Джорджа. Имея
одинаковый опыт участия в музыкальных коллективах и
очень похожие вкусы в музыке, здесь просто не могло быть
каких-либо значимых разногласий. Они всегда были как два
брата-близнеца. Чуть сложнее было с Алексом, так как он хо-
тел сочинять музыку технически сложную, что, в свою оче-
редь, сильно влияло на восприимчивость готовой песни. Да
и исполнять на концертах такой материал очень даже нелег-
ко.

Тони Роуз (вокалист): «Алекс постоянно сильно перегру-
жал техникой игры песни, используя сложные творческие хо-
ды, что чаще всего лишь портило песни. Споры о сложности
и простоте звука были на протяжённости почти всей нашей
совместной творческой деятельности. Иной раз такой подход



 
 
 

слишком сильно раздражал. Порой было просто невозможно
запихать в одну песню амбиции каждого музыканта. Хотя,
бывало, и амбиции одного из нас не влезали в одну песню».

Джордж (гитарист): «Весь процесс сочинения и записи
первого альбома сопровождался противостоянием двух под-
ходов: просто и мелодично, либо сложно и технично. На од-
ной из репетиций я психанул, и, договорившись с Полом, за-
явил им обоим, что пишем материал по-моему, а все недо-
вольные таким подходом идут безвозвратно прочь. На удив-
ление, такая схема сработала, особенно с поддержкой Пола.
По факту оба были неправы одновременно. Тони из нас хо-
тел сделать более модный и медийный проект, но, не спро-
сив, хотим ли мы этого, а те партии, которые предлагал
Алекс, были, порой, на грани безумия, так как они были
сложными не только для него самого, но и для нас с Полом.
Некоторые такие мелодии я не понимал, как можно сыграть.
Да сам Джимми Хендрикс покрутил бы пальцем у виска».

Пол (гитарист): «Эти двое порядком достали выяснять
важность своих малозначимых фигур, всегда центральным
и главным участником был и будет Джордж. Понятно, что
«Иллюзия Свободы» - это уже не совсем «LSH 13» по сво-
ей сути, но излишнее обманчивое ощущение Тони, что он
главнее остальных, очень часто напрягала нервы».

Сочинив и записав три песни в состоянии вечных споров
и притирок, дальше творческий процесс пошёл намного про-
ще, так как конечное решение стали принимать Джордж и



 
 
 

Пол. Работа над созданием альбома пошла намного проще
и быстрее.

Макс (ударник): «Тогда и я вздохнул с облегчением, так
как работа пошла дальше без всяких споров на почве чьих-то
амбиций. А то, ей богу, как в детском саду. Порой посещала
мысли – а что я то здесь забыл?»!

В то время как парни приступили к записи альбома, Пол
и Алекс начали работать в одной из государственных струк-
тур, курирующую внешнюю безопасность страны. Когда пар-
ни уже записали процентов семьдесят материала, то Пола и
Алекса на три месяца отправили в командировку за тысячу
километров от дома. Позволить остановить запись группа не
могла себе позволить. Так как весь материал был уже сочи-
нён и согласован по звучанию, то все гитарные партии край-
них песен альбома пришлось записывать Джорджу.

Джордж (гитарист): «Сначала к записи этих песен я хо-
тел привлечь Элайджа, но тот отказался от записи, согласив-
шись лишь заменить Пола на нескольких концертах. Исполь-
зовать на этих концертах бас-гитару пришлось мне. Играть
пришлось в одну гитару, но для того, чтобы не потерять в
драйве и звуке, вторую гитару мы заранее прописали, и на
концерте она была в записи.

В конечном итоге на некоторые концерты был привлечён
сессионный гитарист. По факту с одним гитаристом было
только два концерта, так как был привлечён давний приятель
Джорджа Серж, который быстро разучил и легко сыграл пар-



 
 
 

тии Джорджа. Так или иначе, слушатели хорошо встретили
замену. Хотя многим было не до замены, главное, чтобы звук
был достойный. Но после второго появления на сцене с «Ил-
люзией Свободы» некоторые фанаты начали интересоваться
тем, откуда он и кто он такой. Этот интерес даже спровоци-
ровал повышенное внимание к группе, в которой он играл
как постоянный её участник.

Тони Роуз (вокалист): «Как гитарист он был, несомненно,
хорош и техничен. Отлично играл и отрабатывал материал.
Да и как человек так же не задавал лишних вопросов. Но всё
же, пусть и не сразу, но я понял, что это хорошо, что в тот
момент с нами не было Алекса. В своей группе Серж играл
крайне тяжёлый и агрессивный метал. Минус был в том, что
Алексу это понравилось бы, и он бы захотел взять его в нашу
группу на постоянную основу. Но все эти эксперименталь-
ные по своей тяжести метал-жанры были мало востребованы
у публики, да и у меня так же. За исключением лишь немно-
гих ансамблей, да и то выборочно. В сложившейся ситуации
у меня было два пути: как то искать ему замену, начиная кон-
фликт с Джорджем и остальными, либо играть с ним, наде-
ясь на то, что с Алексом они никогда не будут играть вместе,
во всяком случае, в рамках группы «Иллюзия Свободы».

Алекс (бас-гитарист): «Если бы я тогда мог поиграть с
Сержем, то мы бы уже тогда решили кадровый вопрос с за-
меной нашего вокалиста. Причём, зная наши с Тони амби-
ции, этот разрыв отношений не закончился бы только посы-



 
 
 

лом друг друга туда, откуда наши мамы нас всех породили.
Серж был на моей волне понимания того, какой должна

быть музыка. Эта «недопопса» была посредственным шла-
ком. Мы же могли играть по-настоящему круто и жёстко».

В виду того, что подходило время для презентации перво-
го альбома «Последний день Помпеи». Нужно было мощно
заявить о себе, потому требовалось яркое промо. Это требо-
вало срочно провести фотосессию. Отсюда возникал вопрос
- временным составом или усечённым? Решение было край-
не непростым. Было решено сделать фотосессию усечённым
составом, после чего её прогнали через фоторедактор для
добавления отсутствующих музыкантов. Повезло, что у ре-
бят была знакомая, которая разбиралась в фоторедактирова-
нии, и легко согласилась провести фотосессию и сделать из
этих фотографий то, чего просили Тони, Джордж и осталь-
ные. Забавно, что, в своё время, она с каждым из участников
группы переспала. Видимо пришло время отработать.

Макс (ударник): «Тогда было как то немного обидно из-за
того, что меня, как бы, фактически приравняли к временно-
му составу. Хотя со мной всё обсуждалось. Видимо это по-
тому, что я с Еленой не спал. Шутка, конечно, а, может, и
нет. Долбаное братство по члену».

Тони (вокалист): «Можно было, конечно же, остановить
всю работу над выпуском альбома, и ждать возвращения
парней, но мы сильно боялись упустить момент, поэтому
всеми силами форсировали продвижение выпуска «Послед-



 
 
 

него дня Помпеи», и делали то, что должны были делать».
К моменту возвращения Пола и Алекса всё было готово,

и оставались какие-то пару недель до презентации альбома,
после чего был запланирован небольшой тур, к которому уже
всё было готово, и все были готовы.

Пол (гитарист): «Гитарные партии я за пару дней смог
вспомнить и отрепетировать так, что с лёгкостью сыграл бы
весь альбом в любом состоянии и в любое время. Было про-
сто, да и альбом получился, как мне кажется, весьма и весь-
ма достойным. Особенно, если осознавать взгляды и вкусы
каждого из нас. В наше с Алексом отсутствие парни точно
времени зря не теряли. Особенно Джордж. Для дебютного
альбома получился просто шедевр».

С Алексом получилось немного сложнее, так как полно-
стью отрепетировать материал он смог почти перед самой
презентацией этого альбома, так как при записи были изме-
нены некоторые его бас-партии. У Тони и Джорджа уже по-
являлась мысль привлечь к первым концертам тура Сержа,
а Джорджу отыграть на бас-гитаре. Но беда миновала, и, тем
самым, «золотой состав» был готов во всеоружии, и готов
покорять вершины.



 
 
 



 
 
 

 
10. Взлёты и падения

 

Первые несколько концертов прошли с неожидаемым ан-
шлагом. Это было связано, в том числе, и с тем, что был за-
явлен «оригинальный золотой состав». Данный ход срабо-
тал. Восторженные отзывы фанатов показали, что концерты
прошли отлично, и что публика ценит этот самый «золотой
состав».

Уже после пяти успешных концертов песня «Двойная
сплошная» попала в ротацию двух радиостанций страны.
Практически после того, как песня, прозвучала в эфире
впервые, слушатели радиостанций стали очень часто про-
сить поставить данную песню в эфире. Этот ажиотаж мо-
ментально дал группе пригласительные билеты на ближай-
шие крупные летние рок-фестивали страны. Дела шли про-
сто потрясающе. Практически каждое утро начиналось с ка-
кой-то хорошей новости. «Иллюзия Свободы» стала высту-
пать сольно в клубах повышенной вместимости, приглашая
другие менее известные группы на разогрев. Это был новый
уровень.

Тони (вокалист): «С каждым новым днём наша популяр-
ность только росла. Альбом выстрелил прямо в цель. В тот
момент казалось, что более успешным дебютным альбомом
во всём мире был только «Appetite for Distraction» (самый



 
 
 

успешный дебютный альбом в мире, принадлежащий аме-
риканской хард-рок группы «Guns N’Roses»). Иногда каза-
лось, что мы не сможем переплюнуть успех «Последнего дня
Помпеи», а примеры таких групп, к сожалению, не единич-
ны. Но, в любом случае, все эти мучения и постоянные раз-
ногласия во время сочинения материала для альбома были
оправданы на все сто процентов.

Так же мой личный успех заключался и в том, что мне
поступило предложение от местной панк-группы записать
совместную песню, на что я сразу же ответил согласием. Да
и парням из нашей группы такая идея так же понравилась.
Группа, вроде бы, ничего не делает, а шаги вперёд делаются.
Да и группа «Лёд 9» всем нравилась, в той или иной степени.

Таким образом, активная творческая деятельность не да-
вала возможность мне работать, как раньше. Поэтому, с это-
го момента, мне пришлось уволиться с постоянной рабо-
ты, оставшись только музыкантом и вокалистом набираю-
щей ошеломляющую популярность рок-группы «Иллюзия
Свободы». Это было ожидаемо, так как концертов станови-
лось всё больше и больше, да и другой музыкальной деятель-
ности хватало».

Джордж (гитарист): «Я ушёл со своей постоянной работы
в тот же день, что и Тони, понимая, что из-за этой работы не
хватает время ни на достаточное количество концертов, ни
на сочинения новых хитов. Тем более нам нужно было со-
браться с силами и мыслями для создания второго альбома,



 
 
 

который должен был стать ещё лучше и ярче».
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