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Есть страхи, которые не лечатся. Есть сны, из которых не
просыпаются.Арсений Градов — единственный в городе сомнолог, который
умеет стирать кошмары. Без таблеток, без гипноза — он просто забирает
страх, превращая его в хрустальный шар. Его клиника работает как часы.
Пациенты уходят без памяти о ночных ужасах.Но один шар оказывается не
кошмаром, а вещественным доказательством убийства. Мужчина в синем
пальто. Женщина в луже крови. Лицо, которое Градов уже видел — на приёме
у себя в кабинете.Полиция бессильна: сны — не улика. А влиятельный убийца
уже знает о даре сомнолога. Теперь Градов — мишень. И единственный
способ выжить — самому войти в сон преступника. Туда, где каждый коридор
ведёт к его страхам, а обратная дверь может закрыться навсегда.Магический
реализм, психологическая драма и расследование в одном флаконе. Без
романтики, без хэппи-энда, но с ответом на вопрос: какую цену ты готов
заплатить за чужой покой?
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Даниил Левин
Хранитель чужих снов

 
Часть первая. Собиратель страхов

 
 

Глава 1. Тот, кто не спит
 

Город назывался Ветроград. Он стоял на слиянии двух рек, и по ночам с залива тянуло
сыростью, смешанной с запахом старого железа и цветущих лип. Фонари здесь горели желтым,
но свет их казался вязким, как топленое масло. Люди говорили, что в Ветрограде тяжело спать.
И это была не метафора.

Я — Арсений Градов — родился в этом городе и никогда не мог уснуть раньше часа
ночи. В детстве мать водила меня к неврологам, эндокринологам, даже к бабке-знахарке на
другом берегу. Бабка посмотрела на мои ладони, перекрестилась странным крестом — снизу
вверх — и сказала: «У него зрачки вывернуты внутрь. Он видит то, что другим не снилось».
Мать тогда испугалась и больше не водила.

Я и правда видел. Не будущее. Не ангелов. Я видел сны. Чужие.
Первое воспоминание: мне пять лет, я лежу в своей кроватке, за стенкой похрапывает

отец. И вдруг — как толчок под дых. Я не сплю, но перед глазами не потолок, а серое небо,
поле, танк. Горящий танк. И чей-то крик, такой сильный, что у меня заложило уши. Я заорал.
Прибежала мать. Я сказал: «Папе снится, что он в войне». Отец тогда не воевал никогда —
он был бухгалтером. Но утром выяснилось: дедушка, которого отец не знал, погиб под Прохо-
ровкой. И отец видел его смерть каждую ночь, но молчал.

Я не знал, как это работает. Просто в пять лет я влез в чужой сон и испугался. А потом —
не смог вылезти. Целый час я сидел в голове у отца, пока тот метался в поту. И запомнил всё:
запах горелой резины, вкус земли во рту, чувство, когда осколок входит в живот и становится
горячо.

Потом всё кончилось. Я открыл глаза, мать дала воды. Отец проснулся спокойным. И
больше никогда не кричал по ночам.

Я забрал его кошмар. Тогда — случайно. Навсегда.
Став взрослым, я узнал, что таких, как я, называют «сомнологи-эмпаты» в узких кругах.

А в народе — хранителями снов. Но правда грубее: мы — паразиты. Мы питаемся чужими
страхами, перерабатывая их в кристаллы. Без этого дара я бы сошел с ума — чужие сны лезли
в голову сами. Я научился контролировать это только к двадцати трем годам, закончив меди-
цинский и защитив диссертацию по атипичным формам парасомнии.

Теперь у меня своя клиника. «Сфера» — на первом этаже старого купеческого дома на
улице Садовой. Три кабинета, две комнаты для дневного сна, одна процедурная. И — моя
святая святых — комната с полками. Там стоят хрустальные шары. Сейчас их двести двадцать
три. Каждый — чей-то кошмар, который больше никогда не приснится человеку.

Шары разного размера: от горошины (детские страхи: монстр под кроватью, потерянная
игрушка) до кулака (военные травмы, насилие, смерть близких). Цвета тоже разные: черные,
серые, лиловые, иногда красные — если страх смешан с яростью. Самый тяжелый шар у меня
— темно-фиолетовый, с прожилками. Я взял его у женщины, которую насиловал собственный
муж семь лет. Она не могла спать в одной комнате с мужчинами вообще. После процедуры она
уснула в моем кабинете и проспала четырнадцать часов. Проснулась с улыбкой. А я смотрел
на шар и чувствовал, как он пульсирует в ладони, как сердце.
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Шары не разлагаются. Не теряют силу. Они хранятся вечно.
Я никому их не показываю. Даже ассистентке Ларисе, которая работает у меня шесть лет,

запрещено заходить в ту комнату. Я говорю, что там архив. Она не верит, но не лезет. Лариса
умная.

Моя жизнь текла спокойно. Пациенты, сны, шары. Деньги — средние, но мне хватало. Я
привык быть один. Жена ушла три года назад, сказала: «Ты спишь с чужими кошмарами, а со
мной не можешь поговорить». Она была права. Я не умею говорить. Я умею забирать.

Вторник, 19 октября. Дождь. Лариса записала на вечер женщину — Веронику, препо-
давателя истории. В графе «жалобы»: «кошмары с физическими последствиями». Это меня
насторожило. Физические последствия бывают редко — обычно это психосоматика: голов-
ная боль, тахикардия. Но Вероника написала: «ожог на запястье появляется после сна». Ожог.
Настоящий.

Я посмотрел на свои руки. На правой, между указательным и большим пальцем, был
старый шрам — след от сна моей матери, который я забрал в одиннадцать лет. Тогда я тоже
получил физический ожог. Кошмар может ранить хранителя. Но пациент? Пациент не должен.

Я налил себе черного чая, подошел к окну. За стеклом — мокрые листья, одинокая
машина, женщина под зонтом. Обычный вечер в Ветрограде. Я еще не знал, что этот вечер
разделит мою жизнь на «до» и «после».

В 18:30 раздался звонок в дверь. Лариса уже ушла. Я открыл сам.
В дверях стояла Вероника. Тридцать пять, русые волосы собраны в пучок, глаза серые,

но с красными прожилками — не спала несколько ночей. На левом запястье — свежий ожог,
круглый, с четкими краями, как от сигареты. Она не курила. Она сразу это сказала:

— Я не курю. Я не пью. У меня нет врагов. Но каждую ночь в четыре утра я просыпаюсь
от запаха крови и боли в руке. И вижу этот ожог. Он появляется во сне. — Она сглотнула. —
Доктор, мне кажется, я не одна в своей голове.

— Садитесь, — сказал я. — Расскажите всё с начала.
Она села в кресло, зажала ладони между колен. И начала рассказывать. Я слушал, смот-

рел на ее ожог и чувствовал, как в груди разрастается холодное предчувствие. Я еще не знал,
что это предчувствие — эхо чужого убийства, которое ждет меня в ее сне.

В тот вечер я сделал первый шаг в пропасть. И назад дороги уже не было.
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Глава 2. Женщина, которая не спала

 
Вероника Сергеевна Ветрова работала на историческом факультете университета. Она

специализировалась на истории повседневности XIX века — изучала, как люди спали, ели,
любили и умирали сто пятьдесят лет назад. По иронии судьбы, она сама разучилась спать.

— Это началось три недели назад, — говорила она, теребя край платка. — Я легла как
обычно, в половине двенадцатого. И вдруг — резкий рывок, как будто кровать провалилась.
Я открыла глаза — но это был не сон и не явь. Я стояла в коридоре. Длинном, с зелеными
стенами, с запахом хлорки. И пол был мокрый.

— Вы узнали это место? — спросил я.
— Нет. Никогда там не была. Но оно ощущалось знакомым. Как будто я там уже жила.

Или кто-то другой жил, а я смотрела его глазами.
— Дальше.
— Дальше — крик. Женский. Не громкий, скорее всхлип. И потом я почувствовала боль

в запястье. Такую, будто мне прижигают кожу. Я проснулась. На руке был ожог. — Она пока-
зала. — Сначала я подумала — прижигание во сне, бывает же. Но на следующую ночь — снова.
Тот же коридор, тот же запах. И теперь я видела тень. Мужскую. Он тащил кого-то за шиворот.
Я проснулась — ожог стал глубже.

Я попросил разрешения осмотреть ожог. Круглый, диаметром примерно сантиметр, края
гиперемированы, в центре — белесое дно. Не похоже на химический или термический ожог.
Скорее — на дерматографический след, но более агрессивный. Будто кто-то приложил к коже
раскаленное клеймо.

— Вы обращались к врачам?
— К дерматологу, к неврологу, к психиатру. Дерматолог сказал: «Неизвестная этиоло-

гия». Невролог назначил МРТ — чисто. Психиатр выписал антипсихотики. Я их пила две
недели. Сны стали ярче, а ожоги — больше. — Она закатала рукав выше. На предплечье было
три следа — разной степени заживления, но одинаковой формы. — Я перестала пить таблетки.
И пришла к вам. Говорят, вы делаете то, что не могут другие.

— Говорят много чего, — я улыбнулся, чтобы разрядить обстановку. — Я не маг. Я
сомнолог. Я работаю со сновидениями. Но то, что вы описываете — передача физического
воздействия через сон, — это за пределами моей практики. Теоретически, если сновидение
обладает высокой интенсивностью и связано с реальным травматическим событием, возможно
соматическое отреагирование. Но чтобы ожог — Я покачал головой. — Так не бывает.

— А если бывает? — Вероника посмотрела мне прямо в глаза. В ее взгляде была не исте-
рика, а спокойная, холодная решимость человека, который перепробовал всё и теперь готов на
любой риск. — Я слышала про ваши хрустальные шары. Я знаю, что вы забираете кошмары.
Заберите мой. Я заплачу любые деньги.

— Дело не в деньгах, — сказал я. — Если я войду в ваш сон и что-то пойдет не так, я
могу не вернуться. Или вернуть вас с нарушенной психикой. Это рискованная процедура.

— А вы видите другой выход? — Она снова закатала рукав. Ожог пульсировал. Я бы
сказал, что это игра света, но я слишком хорошо знал, как выглядит живой страх. Ожог дышал.

Я вздохнул. Достал из сейфа фокус-линзу — хрустальную подвеску, усиливающую мой
дар. Проверил пульс у Вероники — 98 ударов, давление 130 на 85 — на границе тревожности,
но в пределах допустимого.

— Хорошо, — сказал я. — Ложитесь на кушетку. Я буду рядом. Если вы почувствуете,
что тонете — сожмите мою руку. Я вытащу вас.

Она легла. Закрыла глаза. Я положил правую руку ей на лоб, левую — на запястье с
ожогом. И начал считать:
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— Раз. Вы слышите мой голос. Два. Ваше тело засыпает, но сознание остается. Три. Вы
входите в сон.

Она провалилась мгновенно — как камень в воду. Я последовал за ней.
Погружение в чужой сон похоже на ныряние в ледяное озеро: сначала темнота, потом

давление, потом внезапно — свет, звук, запах. Я открыл глаза.
Я стоял в коридоре. Зеленые стены. Мокрый линолеум. Запах хлорки и — да, теперь я

чувствовал отчетливо — железа. Кровь.
Вероники рядом не было. Зато в конце коридора хлопнула дверь. Я пошел на звук, ста-

раясь не скользить. Мои шаги не оставляли следов — в чужом сне я был наблюдателем, почти
призраком. Но я мог чувствовать. И то, что я чувствовал, заставляло волосы на затылке шеве-
литься.

Это был не просто кошмар. Это была могила.
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Глава 3. Коридор

 
Я шел по коридору и считал двери. Слева — четыре, справа — три. В конце — еще одна,

металлическая, с облупившейся краской. На полу — лужи. Не воды. Я наклонился, коснулся
пальцем — красное, липкое. Кровь, но старая, почти черная.

— Вероника! — позвал я. Тишина. Только капли падают с потолка. Я поднял голову. На
потолке — следы от рук. Чьи-то ладони оставляли кровавые отпечатки, будто человек полз по
потолку. В моей практике было всякое — летающие монстры, падения в бездну, собственные
похороны. Но потолок с отпечатками ладоней — это новое.

Я прошел первую дверь. За ней оказалась пустая комната с ободранными обоями и пере-
вернутым стулом. Ничего. Вторая — ванная. Белый кафель, раковина, зеркало. В зеркале я
увидел не себя. Там стояла Вероника — но с закрытыми глазами, и из ее запястья сочилась
кровь, падающая в раковину. Я обернулся — за мной никого. Снова посмотрел в зеркало —
пусто.

Третья дверь вела в спальню. Двуспальная кровать, сбитое белье, на подушке — темное
пятно. Я провел рукой по простыне. Влажно. Запах пота и страха. Кто-то здесь лежал, не спал,
ждал. Кто-то боялся.

— Пожалуйста, — прошептал голос за моей спиной.
Я резко обернулся. Никого. Но голос был — женский, молодой, без истерики, скорее

усталый.
— Помоги мне, — сказал голос. — Он придет.
— Кто? — спросил я в пустоту.
— Тот, кто убил. Тот, кто каждую ночь возвращается. Я не могу уйти. Я застряла здесь.
— Ты — сон?
— Я была человеком. Теперь я — воспоминание. Он запер меня в своей голове, а она

перепрыгнула в других. В эту женщину. Она не виновата. Вытащи меня.
Я понял. Кошмары редко говорят. Они — эмоции, а не личности. Но если воспоминание

о травме настолько сильно, что обретает голос Это значит, что человек, которому оно принад-
лежало, умер насильственной смертью. И его последние секунды впечатались в чью-то память,
а потом — через сны — начали передаваться дальше, как вирус.

Я сделал шаг к выходу из спальни — и тут же оказался в ванной. Смена декораций про-
изошла без щелчка, без затемнения. Просто я стоял в коридоре, а в следующее мгновение
— уже в ванной, и передо мной была женщина. Молодая, лет двадцати пяти, в синем халате.
Босая. Волосы мокрые. Она сидела на полу, прижавшись спиной к ванне, и смотрела на дверь.

— Он идет, — сказала она, не глядя на меня.
— Кто он?
— Он сказал, что я видела слишком много. Я работала у него секретарем. Два года. Я

знала про счета, про девочек, про стройку. А потом он узнал, что я собираю документы. Я
хотела в полицию. Он приехал ночью.

— Как его имя?
Она подняла глаза. В них не было страха — только усталость. И какая-то странная бла-

годарность, будто она ждала этого вопроса годы.
— Ты не поверишь, — сказала она. — Он приходит ко мне во сне каждую ночь. Не просит

прощения. Не мучает. Просто смотрит. И я вспоминаю. Каждый раз заново. Это хуже смерти.
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