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Аннотация
Есть страхи, которые не лечатся. Есть сны, из которых не

просыпаются.
Арсений Градов — единственный в городе сомнолог, который

умеет стирать кошмары. Без таблеток, без гипноза — он просто
забирает страх, превращая его в хрустальный шар. Его клиника
работает как часы. Пациенты уходят без памяти о ночных ужасах.

Но один шар оказывается не кошмаром, а вещественным
доказательством убийства. Мужчина в синем пальто. Женщина в
луже крови. Лицо, которое Градов уже видел — на приёме у себя
в кабинете.

Полиция бессильна: сны — не улика. А влиятельный убийца
уже знает о даре сомнолога. Теперь Градов — мишень. И
единственный способ выжить — самому войти в сон преступника.
Туда, где каждый коридор ведёт к его страхам, а обратная дверь
может закрыться навсегда.

Магический реализм, психологическая драма и расследование
в одном флаконе. Без романтики, без хэппи-энда, но с ответом на
вопрос: какую цену ты готов заплатить за чужой покой?
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Даниил Левин
Хранитель чужих снов

 
Часть первая. Собиратель страхов

 
 

Глава 1. Тот, кто не спит
 

Город назывался Ветроград. Он стоял на слиянии двух
рек, и по ночам с залива тянуло сыростью, смешанной с за-
пахом старого железа и цветущих лип. Фонари здесь горели
желтым, но свет их казался вязким, как топленое масло. Лю-
ди говорили, что в Ветрограде тяжело спать. И это была не
метафора.

Я — Арсений Градов — родился в этом городе и нико-
гда не мог уснуть раньше часа ночи. В детстве мать водила
меня к неврологам, эндокринологам, даже к бабке-знахарке
на другом берегу. Бабка посмотрела на мои ладони, перекре-
стилась странным крестом — снизу вверх — и сказала: «У
него зрачки вывернуты внутрь. Он видит то, что другим не
снилось». Мать тогда испугалась и больше не водила.

Я и правда видел. Не будущее. Не ангелов. Я видел сны.
Чужие.

Первое воспоминание: мне пять лет, я лежу в своей кро-



 
 
 

ватке, за стенкой похрапывает отец. И вдруг — как толчок
под дых. Я не сплю, но перед глазами не потолок, а серое
небо, поле, танк. Горящий танк. И чей-то крик, такой силь-
ный, что у меня заложило уши. Я заорал. Прибежала мать.
Я сказал: «Папе снится, что он в войне». Отец тогда не вое-
вал никогда — он был бухгалтером. Но утром выяснилось:
дедушка, которого отец не знал, погиб под Прохоровкой. И
отец видел его смерть каждую ночь, но молчал.

Я не знал, как это работает. Просто в пять лет я влез в чу-
жой сон и испугался. А потом — не смог вылезти. Целый час
я сидел в голове у отца, пока тот метался в поту. И запомнил
всё: запах горелой резины, вкус земли во рту, чувство, когда
осколок входит в живот и становится горячо.

Потом всё кончилось. Я открыл глаза, мать дала воды.
Отец проснулся спокойным. И больше никогда не кричал по
ночам.

Я забрал его кошмар. Тогда — случайно. Навсегда.
Став взрослым, я узнал, что таких, как я, называют «со-

мнологи-эмпаты» в узких кругах. А в народе — хранителя-
ми снов. Но правда грубее: мы — паразиты. Мы питаемся
чужими страхами, перерабатывая их в кристаллы. Без этого
дара я бы сошел с ума — чужие сны лезли в голову сами. Я
научился контролировать это только к двадцати трем годам,
закончив медицинский и защитив диссертацию по атипич-
ным формам парасомнии.

Теперь у меня своя клиника. «Сфера» — на первом эта-



 
 
 

же старого купеческого дома на улице Садовой. Три каби-
нета, две комнаты для дневного сна, одна процедурная. И
— моя святая святых — комната с полками. Там стоят хру-
стальные шары. Сейчас их двести двадцать три. Каждый —
чей-то кошмар, который больше никогда не приснится чело-
веку.

Шары разного размера: от горошины (детские страхи:
монстр под кроватью, потерянная игрушка) до кулака (воен-
ные травмы, насилие, смерть близких). Цвета тоже разные:
черные, серые, лиловые, иногда красные — если страх сме-
шан с яростью. Самый тяжелый шар у меня — темно-фиоле-
товый, с прожилками. Я взял его у женщины, которую наси-
ловал собственный муж семь лет. Она не могла спать в одной
комнате с мужчинами вообще. После процедуры она уснула
в моем кабинете и проспала четырнадцать часов. Проснулась
с улыбкой. А я смотрел на шар и чувствовал, как он пульси-
рует в ладони, как сердце.

Шары не разлагаются. Не теряют силу. Они хранятся веч-
но.

Я никому их не показываю. Даже ассистентке Ларисе, ко-
торая работает у меня шесть лет, запрещено заходить в ту
комнату. Я говорю, что там архив. Она не верит, но не лезет.
Лариса умная.

Моя жизнь текла спокойно. Пациенты, сны, шары. Деньги
— средние, но мне хватало. Я привык быть один. Жена ушла
три года назад, сказала: «Ты спишь с чужими кошмарами, а



 
 
 

со мной не можешь поговорить». Она была права. Я не умею
говорить. Я умею забирать.

Вторник, 19 октября. Дождь. Лариса записала на вечер
женщину — Веронику, преподавателя истории. В графе «жа-
лобы»: «кошмары с физическими последствиями». Это ме-
ня насторожило. Физические последствия бывают редко —
обычно это психосоматика: головная боль, тахикардия. Но
Вероника написала: «ожог на запястье появляется после
сна». Ожог. Настоящий.

Я посмотрел на свои руки. На правой, между указатель-
ным и большим пальцем, был старый шрам — след от сна
моей матери, который я забрал в одиннадцать лет. Тогда я
тоже получил физический ожог. Кошмар может ранить хра-
нителя. Но пациент? Пациент не должен.

Я налил себе черного чая, подошел к окну. За стеклом
— мокрые листья, одинокая машина, женщина под зонтом.
Обычный вечер в Ветрограде. Я еще не знал, что этот вечер
разделит мою жизнь на «до» и «после».

В 18:30 раздался звонок в дверь. Лариса уже ушла. Я от-
крыл сам.

В дверях стояла Вероника. Тридцать пять, русые волосы
собраны в пучок, глаза серые, но с красными прожилками
— не спала несколько ночей. На левом запястье — свежий
ожог, круглый, с четкими краями, как от сигареты. Она не
курила. Она сразу это сказала:

— Я не курю. Я не пью. У меня нет врагов. Но каждую



 
 
 

ночь в четыре утра я просыпаюсь от запаха крови и боли в
руке. И вижу этот ожог. Он появляется во сне. — Она сглот-
нула. — Доктор, мне кажется, я не одна в своей голове.

— Садитесь, — сказал я. — Расскажите всё с начала.
Она села в кресло, зажала ладони между колен. И начала

рассказывать. Я слушал, смотрел на ее ожог и чувствовал,
как в груди разрастается холодное предчувствие. Я еще не
знал, что это предчувствие — эхо чужого убийства, которое
ждет меня в ее сне.

В тот вечер я сделал первый шаг в пропасть. И назад до-
роги уже не было.



 
 
 

 
Глава 2. Женщина,
которая не спала

 
Вероника Сергеевна Ветрова работала на историческом

факультете университета. Она специализировалась на исто-
рии повседневности XIX века — изучала, как люди спали,
ели, любили и умирали сто пятьдесят лет назад. По иронии
судьбы, она сама разучилась спать.

— Это началось три недели назад, — говорила она, теребя
край платка. — Я легла как обычно, в половине двенадцато-
го. И вдруг — резкий рывок, как будто кровать провалилась.
Я открыла глаза — но это был не сон и не явь. Я стояла в
коридоре. Длинном, с зелеными стенами, с запахом хлорки.
И пол был мокрый.

— Вы узнали это место? — спросил я.
— Нет. Никогда там не была. Но оно ощущалось знако-

мым. Как будто я там уже жила. Или кто-то другой жил, а я
смотрела его глазами.

— Дальше.
— Дальше — крик. Женский. Не громкий, скорее всхлип.

И потом я почувствовала боль в запястье. Такую, будто мне
прижигают кожу. Я проснулась. На руке был ожог. — Она
показала. — Сначала я подумала — прижигание во сне, бы-
вает же. Но на следующую ночь — снова. Тот же коридор,



 
 
 

тот же запах. И теперь я видела тень. Мужскую. Он тащил
кого-то за шиворот. Я проснулась — ожог стал глубже.

Я попросил разрешения осмотреть ожог. Круглый, диа-
метром примерно сантиметр, края гиперемированы, в цен-
тре — белесое дно. Не похоже на химический или термиче-
ский ожог. Скорее — на дерматографический след, но бо-
лее агрессивный. Будто кто-то приложил к коже раскаленное
клеймо.

— Вы обращались к врачам?
— К дерматологу, к неврологу, к психиатру. Дерматолог

сказал: «Неизвестная этиология». Невролог назначил МРТ
— чисто. Психиатр выписал антипсихотики. Я их пила две
недели. Сны стали ярче, а ожоги — больше. — Она закатала
рукав выше. На предплечье было три следа — разной степе-
ни заживления, но одинаковой формы. — Я перестала пить
таблетки. И пришла к вам. Говорят, вы делаете то, что не
могут другие.

— Говорят много чего, — я улыбнулся, чтобы разрядить
обстановку. — Я не маг. Я сомнолог. Я работаю со снови-
дениями. Но то, что вы описываете — передача физическо-
го воздействия через сон, — это за пределами моей практи-
ки. Теоретически, если сновидение обладает высокой интен-
сивностью и связано с реальным травматическим событием,
возможно соматическое отреагирование. Но чтобы ожог —
Я покачал головой. — Так не бывает.

— А если бывает? — Вероника посмотрела мне прямо в



 
 
 

глаза. В ее взгляде была не истерика, а спокойная, холодная
решимость человека, который перепробовал всё и теперь го-
тов на любой риск. — Я слышала про ваши хрустальные ша-
ры. Я знаю, что вы забираете кошмары. Заберите мой. Я за-
плачу любые деньги.

— Дело не в деньгах, — сказал я. — Если я войду в ваш
сон и что-то пойдет не так, я могу не вернуться. Или вернуть
вас с нарушенной психикой. Это рискованная процедура.

— А вы видите другой выход? — Она снова закатала ру-
кав. Ожог пульсировал. Я бы сказал, что это игра света, но
я слишком хорошо знал, как выглядит живой страх. Ожог
дышал.

Я вздохнул. Достал из сейфа фокус-линзу — хрустальную
подвеску, усиливающую мой дар. Проверил пульс у Верони-
ки — 98 ударов, давление 130 на 85 — на границе тревож-
ности, но в пределах допустимого.

— Хорошо, — сказал я. — Ложитесь на кушетку. Я буду
рядом. Если вы почувствуете, что тонете — сожмите мою
руку. Я вытащу вас.

Она легла. Закрыла глаза. Я положил правую руку ей на
лоб, левую — на запястье с ожогом. И начал считать:

— Раз. Вы слышите мой голос. Два. Ваше тело засыпает,
но сознание остается. Три. Вы входите в сон.

Она провалилась мгновенно — как камень в воду. Я по-
следовал за ней.

Погружение в чужой сон похоже на ныряние в ледяное



 
 
 

озеро: сначала темнота, потом давление, потом внезапно —
свет, звук, запах. Я открыл глаза.

Я стоял в коридоре. Зеленые стены. Мокрый линолеум.
Запах хлорки и — да, теперь я чувствовал отчетливо — же-
леза. Кровь.

Вероники рядом не было. Зато в конце коридора хлопнула
дверь. Я пошел на звук, стараясь не скользить. Мои шаги не
оставляли следов — в чужом сне я был наблюдателем, почти
призраком. Но я мог чувствовать. И то, что я чувствовал,
заставляло волосы на затылке шевелиться.

Это был не просто кошмар. Это была могила.



 
 
 

 
Глава 3. Коридор

 
Я шел по коридору и считал двери. Слева — четыре, спра-

ва — три. В конце — еще одна, металлическая, с облупив-
шейся краской. На полу — лужи. Не воды. Я наклонился,
коснулся пальцем — красное, липкое. Кровь, но старая, по-
чти черная.

— Вероника! — позвал я. Тишина. Только капли падают
с потолка. Я поднял голову. На потолке — следы от рук. Чьи-
то ладони оставляли кровавые отпечатки, будто человек полз
по потолку. В моей практике было всякое — летающие мон-
стры, падения в бездну, собственные похороны. Но потолок
с отпечатками ладоней — это новое.

Я прошел первую дверь. За ней оказалась пустая комна-
та с ободранными обоями и перевернутым стулом. Ничего.
Вторая — ванная. Белый кафель, раковина, зеркало. В зер-
кале я увидел не себя. Там стояла Вероника — но с закры-
тыми глазами, и из ее запястья сочилась кровь, падающая в
раковину. Я обернулся — за мной никого. Снова посмотрел
в зеркало — пусто.

Третья дверь вела в спальню. Двуспальная кровать, сби-
тое белье, на подушке — темное пятно. Я провел рукой по
простыне. Влажно. Запах пота и страха. Кто-то здесь лежал,
не спал, ждал. Кто-то боялся.

— Пожалуйста, — прошептал голос за моей спиной.



 
 
 

Я резко обернулся. Никого. Но голос был — женский, мо-
лодой, без истерики, скорее усталый.

— Помоги мне, — сказал голос. — Он придет.
— Кто? — спросил я в пустоту.
— Тот, кто убил. Тот, кто каждую ночь возвращается. Я

не могу уйти. Я застряла здесь.
— Ты — сон?
— Я была человеком. Теперь я — воспоминание. Он за-

пер меня в своей голове, а она перепрыгнула в других. В эту
женщину. Она не виновата. Вытащи меня.

Я понял. Кошмары редко говорят. Они — эмоции, а не
личности. Но если воспоминание о травме настолько сильно,
что обретает голос Это значит, что человек, которому оно
принадлежало, умер насильственной смертью. И его послед-
ние секунды впечатались в чью-то память, а потом — через
сны — начали передаваться дальше, как вирус.

Я сделал шаг к выходу из спальни — и тут же оказался в
ванной. Смена декораций произошла без щелчка, без затем-
нения. Просто я стоял в коридоре, а в следующее мгновение
— уже в ванной, и передо мной была женщина. Молодая, лет
двадцати пяти, в синем халате. Босая. Волосы мокрые. Она
сидела на полу, прижавшись спиной к ванне, и смотрела на
дверь.

— Он идет, — сказала она, не глядя на меня.
— Кто он?
— Он сказал, что я видела слишком много. Я работала у



 
 
 

него секретарем. Два года. Я знала про счета, про девочек,
про стройку. А потом он узнал, что я собираю документы. Я
хотела в полицию. Он приехал ночью.

— Как его имя?
Она подняла глаза. В них не было страха — только уста-

лость. И какая-то странная благодарность, будто она ждала
этого вопроса годы.

— Ты не поверишь, — сказала она. — Он приходит ко
мне во сне каждую ночь. Не просит прощения. Не мучает.
Просто смотрит. И я вспоминаю. Каждый раз заново. Это
хуже смерти.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73985579
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73985579

	Часть первая. Собиратель страхов
	Глава 1. Тот, кто не спит

	Глава 2. Женщина, которая не спала
	Глава 3. Коридор
	Конец ознакомительного фрагмента.

