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Аннотация
Знакомьтесь: Филимон Митрофанович, белый алабай 13

лет, двор охраняет, философствует, поёт - в общем, личность
многогранная. Суставы побаливают, соседский кот наглеет, в
глаза капают - жизнь не сахар, но Филимон держится. Пока
хозяева не объявляют: переезжаем в город! А тут ещё и дочь с
померанским шпицем Пуговкой на пороге - мелкий, шумный,
уже норовит занять будку и присосаться к миске. Старый пёс в
шоке: кажется, его эпоха заканчивается Но спасение приходит с
неожиданной стороны - от самого Василия Петровича, давнего
недруга.

Смешная и трогательная история о том, как старость, верность
и мужская дружба побеждают любые невзгоды. Рассказ ведётся
от лица огромного алабая, который по ночам распевает арии,
напоминая всем: он ещё огого!



 
 
 

Галина Пахомова
Певец и философ

Меня зовут Филимон Митрофанович. Для тех, кто не зна-
ет: я алабай. Белый, красивый и - чего уж скрывать - немно-
го пожилой. Хозяин говорит «тринадцать лет для алабая -
это воооозраст!», и при этом так таращит глаза, будто я сам
должен удивляться, что до сих пор жив. Я не удивляюсь. Я
просто лежу.

Моя будка стоит у левого угла двора, под старой яблоней.
Хорошее место: тень в полдень, сквозняк от калитки, и вся
территория как на ладони. В молодости я не сидел в будке -
я нёс службу. Обходил периметр, облаивал велосипедистов,
держал в страхе соседского кота. Теперь кот приходит сам и
трётся о мою лапу. Это унизительно, но у меня болят суста-
вы, поэтому я терплю.

- Фима, доброе утро! - Хозяин появляется из дома с мис-
кой.

Я приподнимаю голову. Одно ухо. Второе пока не готово.
- Голос! - командует он.
- А-у-а-е-у-аааа! - пою я. Это не вой. Это ария. Разница

существенная.
Миска встаёт передо мной. Ем медленно, со вкусом и до-

стоинством. В молодости я мог пропустить ужин - просто не
хотелось. Теперь ем всё. Включая таблетку, которую хозяин



 
 
 

прячет в кусочке хлеба. Он думает, я не замечаю. Я замечаю.
Но хлеб вкусный, поэтому молчу.

После завтрака - капли. Я зажмуриваюсь заранее.
- Фима, смотри на меня.
Смотрю в сторону.
- Фима.
Смотрю в другую сторону.
- Фи-ма.
Капли всё равно попадают. Они щиплют. Я скулю - тихо,

с достоинством, но внятно. Пусть знает.
Потом уши. Тут я уже не скулю - я пищу. Хозяин говорит

«надо». Я говорю «пи-и-и». Это наш компромисс, вырабо-
танный годами.

Клок белой шерсти слетает с моего бока и медленно плы-
вёт через двор к забору. Красиво. Я смотрю ему вслед.

Утро закончено. Я иду к будке, дважды обхожу её по кру-
гу и ложусь. С улицы долетает запах чужой собаки - где-то
далеко, неинтересно. Закрываю глаза.

И именно в этот момент из открытого окна кухни до меня
долетает голос хозяйки:

- Надо что-то решать с Фимой. Квартира - это вариант.
Я открываю оба глаза.
Это случается уже так редко, что хозяин, если бы видел,

обязательно выронил бы кружку с чаем. Потому что послед-
ний раз, когда я соизволил открыть оба глаза одновременно,
умирала соседска Зинаида Павловна - царствие ей небесное,



 
 
 

хотя при жизни она была той ещё стервой. Но сейчас - сейчас
я открываю их не из почтения к кому-то, а из чистейшего,
ледяного ужаса.

«Квартира». Какое мерзкое, плоское, бездушное слово. В
нём нет ни запаха влажной утренней земли, ни шороха су-
хих листьев, ни прохлады от деревянных досок моей буд-
ки. «Квартира» пахнет химией, пылью и безысходностью. Я
знаю это, потому что однажды, лет десять назад, хозяин во-
зил меня в город к ветеринару. Там были скользкие полы,
на которых мои когти разъезжались, как у глупой коровы на
льду, и стены, которые давили со всех сторон. Алабай в квар-
тире - это как медведь в спичечном коробке. Это позор. Это
конец.

Я поднимаю голову. Мой взгляд устремляется к открыто-
му окну, откуда доносится звон посуды и приглушенные го-
лоса. Хозяйка, Нина Васильевна, женщина добрая, но сует-
ливая. Хозяин, Сергей Митрофаныч (мы с ним, можно ска-
зать, тезки по отчеству, он тоже Митрофанович), человек об-
стоятельный. Если Нина Васильевна сказала «надо решать»,
значит, тучи сгущаются. Куда они собрались меня деть? В
этот бетонный скворечник? Или...

Ледяная дрожь пробегает от загривка до кончика хвоста.
Неужели я стал им не нужен? Неужели моя старость, мои
больные лапы и утренняя лень перечеркнули все те годы, ко-
гда я грудью встречал чужаков у калитки?

Я старательно прислушиваюсь. Окно открыто. Штора ко-



 
 
 

лышется. Там, внутри, стучат ложкой о кружку - это хозяйка
размешивает сахар. Она делает это всегда, когда нервнича-
ет. А значит, она сказала это не просто так. Она сказала это
всерьёз.

- Фим, ты чего глаза вылупил? - хозяин выходит на крыль-
цо, вытирает руки о штаны. Он в своей неизменной клетча-
той рубахе, такая же клетчатая была пять лет назад, и десять,
и наверное, когда он меня щенком из рук в руки принимал.
Только тогда рубаха была новая, а теперь на локтях заплаты,
которые хозяйка поставила - криво, потому что не умеет, но
старательно. - Что-то ты сегодня… активный слишком.

Я смотрю на хозяина. На его седую щетину. На морщины
вокруг глаз, которые становятся глубже, когда он улыбается.
Сейчас он не улыбается. Он тревожно щурится, потому что
я смотрю на него двумя глазами, а это, повторяю, случается
только при катастрофах.

- Нет, - мысленно говорю я себе. - Филимон Митрофано-
вич еще не списан в тираж.

Я тяжело вздыхаю. Передние лапы упираются в утрамбо-
ванную землю. Задние слушаются не сразу, в коленях преда-
тельски хрустит. Сначала поднимается передняя часть, по-
том, с усилием, выпрямляется спина. Я отряхиваюсь. Моя
густая, жесткая шерсть вздымается белым облаком, ловя
лучи солнца. Я вытягиваю шею, расправляю плечи. Да, я
немного осел, да, на морде появилась седина, которая сли-
вается с моим белым окрасом, но осанка! Осанку не проешь



 
 
 

и не потеряешь.
Я решаю возобновить службу. Прямо сейчас. Двор должен

видеть своего хозяина.
Я делаю шаг. Второй. Третий.
- Куда это он? - голос хозяйки становится выше, когда она

волнуется. Она волнуется часто. По любому поводу. По по-
воду жары или холода, снега или засухи, убежавшего молока
или грязной обуви. Но готовит вкусно, не раз мне достава-
лось с хозяйского стола.

- Патруль, - отвечает хозяин и смеётся. Осторожно так,
пробуя смех на слух. - Старый пёс службу вспомнил.

Я вспомнил. Ещё как вспомнил.
Медленным, размеренным шагом я отправляюсь в обход.

Земля под лапами уже прогрелась. Воздух густой, напоен-
ный ароматами цветущих цветов, терпкой крапивы у забора
и влажных досок. Я иду вдоль периметра. Шаг. Второй. Тре-
тий. Остановка. Нужно обнюхать старую покрышку. Здесь
ночью пробегал еж. Глупое, колючее создание. В юности я
пытался их грызть, потом поумнел. Я оставляю на покрышке
свою метку. Мощно. Уверенно. Пусть знает.

Дохожу до яблони. Мое дыхание становится тяжелым, с
хрипотцой. Приходится сесть в тень, свесив язык. Жарко. Но
я не сдаюсь. Я должен показать Митрофанычу, что террито-
рия под контролем.

Двор у нас большой. Сорок соток. Этого добра в квартире
не будет никогда. Я обхожу сарай - там пахнет сеном и стары-



 
 
 

ми вещами, там спит рыжий кот Кузьма, сейчас он проснул-
ся и смотрит на меня с уважением. Или с недоумением. С
котами никогда не разберёшь.

- Ты чё, старый, ходишь? - мяукает он. Я не отвечаю. Мы
на «ты» не переходили.

Дальше - огород. Хозяйка сажает здесь укроп, петрушку,
помидоры. Я разрешаю ей это делать, потому что она потом
даёт мне огурец. Свежий, хрустящий, с горчинкой. Я люблю
огурцы. Сейчас огород пустует - только зелень буйствует, и
шмели гудят над цветами картошки. Я обхожу грядки по пе-
риметру, как учили в молодости. Нос к земле. Вдох - выдох.
Ничего чужого. Мышь - не в счёт, мыши свои.

- Эй! Митрофаныч! Выходи, кому говорю! - раздается
вдруг скрипучий, как несмазанная телега, голос со стороны
правого забора.

Я поворачиваю голову. Над потемневшим от времени
штакетником возвышается красное, изрезанное глубокими
морщинами лицо в соломенной шляпе. Это Василий Петро-
вич. Наш сосед. Человек исключительной вредности и скан-
дальности. Его маленькие, колючие глазки так и сверкают
из-под кустистых бровей. На нем его вечная выцветшая фут-
болка, от которой всегда пахнет махоркой и скисшим ком-
потом.

Дверь дома со скрипом открывается. На крыльцо выходит
хозяин. Он вытирает руки полотенцем, щурится на солнце.

- Чего тебе, Петрович, с утра пораньше неймется? - устало



 
 
 

спрашивает Митрофаныч, спускаясь по ступеням.
- Чего мне неймется?! А ты посмотри на свою сирень!

- Петрович тычет узловатым пальцем с грязным ногтем в
сторону куста, который растет на границе наших участков.
- Она мне пол-огорода затенила! Твои корни мои помидоры
душат! А этот твой... монстр! - палец перенаправляется на
меня. - Он вчера опять к забору подходил! Дышал на мои
огурцы! Они от его перегара желтеют!

Я презрительно фыркаю. Огурцы у него желтеют. Да если
бы я захотел, я бы этот забор вместе с его огурцами одной
лапой снес. Я медленно, с королевским достоинством подни-
маюсь и подхожу к хозяину. Становлюсь рядом, плечом к его
ноге. Моя голова как раз на уровне его бедра. Я поднимаю
морду к соседу, приоткрываю пасть, показывая желтоватые,
стертые, но все еще внушительные клыки, и издаю низкий,
вибрирующий в груди звук.
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