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После первой живой и защищённого места до имени дом Стожарских должен
был удержать новый порядок. Но удар приходит не снаружи, а через самое
простое - через имя. Марину Сергеевну Стожарскую начинают сдвигать в
бумагах, на рубеже и в самом доме, пока рядом с ней не появляется пустая
хозяйственная функция - «Мария С.».Чтобы не повторить старый грех -
удержать одного ради спокойствия всех, - Марина, Арина, Лидия, Глеб,
Резник, Прасковья, Соломия и Панкратов собирают не дружеский круг, а
ряд свидетелей. Теперь спор идёт уже не о частной победе и не о спасении
одного дома. Нужно доказать: человека нельзя тихо убрать между именем и
признанием.Финальная книга серии «Северный предел» закрывает историю
дома Стожарских, пустых строк, порога и тех, кого больше нельзя вывести без
свидетелей.
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Глава 1. Мария Сергеевна

 
Утро пришло в дом Стожарских без стука. Ночью печь держали ровно, золу выгребли

ещё в темноте, и к рассвету по кухне шла тонкая теплая нить - от чугуна, от хлебной корки,
от мокрых рукавиц у двери. Порог молчал. После вчерашнего вечера эта тишина была почти
чужой: будто в доме убрали тяжёлый ящик, а след на полу остался.

Зола сидела у стены напротив входа, поджав белые лапы, и смотрела не вниз, не в щель, а
в комнату, на людей. Арина с самого света перебирала книги. Лист с вчерашней охранительной
записью лежал отдельно, под тяжелой линейкой, чтобы не выгнуло от сырости. На полях ещё
темнели вчерашние слова: жива, Ф, место принято, имя удержано до подтверждения.

Марина Сергеевна встала рано, как всегда в день после тяжелой регистрации, и рабо-
тала так, будто график можно унять привычкой. Сверила расходные тетради, отложила два
ответа по лавке, проверила подшивку по рубежу. Вторая пустая строка не сходила из головы,
но руками она держала бумагу ровно, без суеты.

- Не трогай этот лист, - сказала она Арине, когда та потянулась переложить вчерашнюю
запись в общий том. - До вечера пусть лежит отдельно.

- Я и не трогаю, - ответила Арина. - Я считаю, сколько раз мы к нему возвращаемся.
Резник пришел без чиновной торжественности, в коротком пальто, ещё с морозом на

воротнике. Он принес связку входящих, перевязанную шпагатом, и сразу положил верхний
конверт не на край, а к самому центру стола, как кладут спорное.

- Это с ратушной пересылки, - сказал он. - По вчерашнему пороговому ответу. Я глянул
мельком, там мелочь.

Марина разрезала бумагу ножом для печатей, аккуратно, по сгибу. На первой строке сто-
яло: Марии Сергеевне Стожарской.

Никто не вздохнул. Даже Лидия, которая как раз вошла с двора и стряхивала снег с
платка, только остановилась в дверях. Бытовая ошибка, такая же, как десятки других, лежала
на столе и от нее пахло сырой канцелярией.

Резник потянулся за листом.
- Перепишем. Сейчас же. Дам в ратуше новую копию, эту снимем с хода.
Марина не отдала бумагу.
- Копию перепишете. Эту - в связку расхождений.
- Это просто имя в дательном, - устало сказал Резник. - С писцами после ночных сверок

всегда так.
- Вчера уже было так, - ответила Марина. - И позавчера в палатовской форме было так.

Один раз - небрежность. Два - повтор. Третий раз я не выбрасываю.
Арина уже вынула чистый лист и поставила дату в верхнем углу.
- Отдельный? - спросила она.
- Отдельный, - сказала Марина. - Пока без выводов.
Лидия подошла ближе. Взяла бумагу двумя пальцами за край, словно боялась смазать

невидимое.
- Я этот запах знаю, - тихо сказала она. - Сначала тебя зовут почти так же. Потом почти

ты и отвечаешь.
Марина подняла на нее глаза.
- Мы сейчас не договариваем за чужую процедуру. Мы фиксируем.
Прасковья, которая молча чистила нож у печи, сказала не оборачиваясь:
- Ошибки так не возвращаются.
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В комнате стало тесно, хотя никто не двинулся. Резник попросил чернила и заново вывел
городскую копию с правильным именем, тщательно, буква к букве. Исправленный лист поло-
жили в ратушную связку, поставили печать, оттиск получился чистый, без разрыва.

Когда Резник уходил, Марина задержала его у двери.
- Палатовская копия?
Он помедлил.
- Уже ушла по утреннему отправлению. Я не успел перехватить.
Снег за окном шел крупный, редкий, как будто кто-то бросал в воздух комья муки.

Марина вернулась к столу. Арина вывела на новом листе:
Марина Сергеевна Стожарская. Расхождение первое: Мария Сергеевна.
Чернила на слове Марина легли толще, чем на остальной строке, и долго не брались

матовым блеском. Арина подержала лист на свету и только потом положила его к первой оши-
бочной копии.
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Глава 2. Вторая пустая строка

 
На северном рубеже холод работал как строгий писарь. Он не кричал, не бил, просто

по очереди забирал тепло из пальцев, из коленей, из железной пряжки на ремне. Глеб Заост-
ровский стоял в постовой, разогревая ладони над жестяной кружкой, и смотрел на раскрытый
рубежный лист.

Вчерашняя вторая пустая строка оставалась на месте. Не расползлась, не побледнела, не
ушла под свежую запись. Чистая полоса бумаги держалась в общем тексте, как шрам, который
не хотят трогать.

Люди Глеба менялись по часу, чтобы не терять чувствительность в руках. Снег под воро-
тами скрипел сухо, потом сразу сырел от дыхания лошадей. Писарь Климов принес из боковой
комнаты подогретые чернила и новый журнал сверки.

- На основном листе опять пусто между строками, - сказал он. - Это уже считаем нормой
дня?

- Нормы тут нет, - ответил Глеб. - Есть факт.
Он провел ногтем по нижнему краю страницы, проверяя, не отслоилась ли бумага, не

прилип ли сверху чужой лист. Всё было цельным. Тогда он перелистнул на соседний рубежный
том, где стояли переходные отметки, и задержал взгляд на свежем, ещё блестящем оттиске.

Стожарская М. С. - переход уточняется.
Глеб прочел один раз, потом второй. Он по памяти перебрал ночные переходы, утренний

груз, два пропуска на дрова, одну перевозку больного ребенка. Марины Сергеевны среди них
не было.

Климов заглянул через плечо.
- Писец ошибся?
Глеб покачал головой.
- Тут не писец. Ночью запись снимал я.
Он не помнил, чтобы писал эти буквы. Но подпись внизу была его, и угол нажима на

последней черте был его же - усталый, короткий, как всегда на пятом часу дежурства.
Глеб вызвал двоих старших, дал им сверить всё проходные бирки и ночной список по

людям. Расхождение не исчезло. Тогда он сделал то, что делал в опасных случаях: закрепил
оригинал в рубежной книге, поставил пломбировочную ленту на корешок, снял заверенную
выписку и подписал её при двух свидетелях.

- Оригинал не уносить, - сказал он Климову. - Даже если за ним пришлют.
- Понял.
- Выписка - в дом Стожарских, срочно.
К обеду он поехал сам. Не потому что спешил спасать, а потому что не доверял пере-

сылке, когда строка касается хозяйки дома. Дорога в город была серой и сыпучей, санный полоз
цеплял скрытый лед, и каждый толчок отзывался в пояснице.

В доме пахло печью и мокрой шерстью. Марина вышла в переднюю сразу, будто ждала
не человека, а бумагу в его руках. Глеб снял рукавицы, достал выписку, протянул.

- По рубежной сверке, - сказал он. - На переходе вас не было.
Он хотел добавить её имя полностью, как всегда: Марина Сергеевна. Голос споткнулся

на первом слоге, будто язык взял лишний воздух. Пауза длилась меньше удара сердца, но он
её услышал и разозлился на себя.

-...Сергеевна, - договорил он глухо.
Марина взяла лист, не меняя лица.
- Спасибо, Глеб Заостровский. Что с оригиналом?
- Опечатан. На посту. Снять нельзя.
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Лидия стояла у стены и смотрела не на бумагу, а на Глеба. В её взгляде не было жалости,
только точный счет.

Арина принесла первый лист расхождения и положила рядом с рубежной выпиской. Две
бумаги легли ровно, как половины чужой фразы.

Марина читала молча. На строке Стожарская М. С. - переход уточняется она задержалась
дольше, чем на печати. Потом подняла глаза:

- Это не толкуем. Это фиксируем.
Глеб кивнул. Он понимал этот язык. Когда рубеж дает знак без перехода, спорить поздно,

нужно держать след.
Уходя, он ещё раз оглянулся на стол. Вторая пустая строка осталась на рубеже, а здесь,

в доме, рядом с ней уже лежала бумага, где имя хозяйки было почти целым и уже не целым.
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Глава 3. Хозяйка уточняется

 
После полудня в ратуше потеплело от людей, но не от печей. Коридор гудел сапогами,

двери хлопали с одинаковой чиновной усталостью, и на каждом столе стояли стаканы с темным
чаем, давно остывшим до железного привкуса.

Резник делал обычную сверку: подшивал утренние ответы, смотрел встречные номера,
готовил выходящий по делу о пороговой записи. Он не искал беду. Он искал ошибку в цифре
и нашел строку.

Дом Стожарских. Хозяйка - уточняется.
Поле стояло в служебной карточке объекта, между графами об отоплении и допуске по

архиву. Сухо, ровно, без восклицаний. Так пишут не спор, а уже вынесенное промежуточное
решение.

Резник перечитал источник поля. Ссылка уходила во внешнюю сверку центрального кон-
тура. Дата - сегодняшнее утро. Основание - техническая актуализация данных по свидетель-
ствующим лицам.

Он закрыл карточку, посидел минуту, потом снова открыл. Бумага не изменилась.
К дому Стожарских он пришел под вечер, когда свет в окнах уже стал густым, медовым

от ламп. На дворе кто-то колол лед у колонки, и каждый удар отзывался в воротах коротким
звоном.

Марина приняла его в рабочей комнате. Арина сидела за столом с расхождениями имени,
Лидия перебирала копии прошлой ночи, Прасковья штопала рукавицу у печи. Всё выглядело
обычно, и от этого Резнику было хуже.

- Есть новая строка, - сказал он, выкладывая карточную выписку. - Я обязан показать.
Марина прочла и сразу спросила:
- Кто внес.
- Поле пришло из внешней сверки. Местный писарь не правит.
- Когда.
- Сегодня, первая половина дня.
- Основание.
- Техническая актуализация данных по свидетельствующим лицам.
Она кивнула, как на плохо знакомый, но законный пункт.
- Первичный источник где?
- Центральный контур. По месту не вижу глубже.
Арина сжала перо так, что ноготь побелел.
- Это уже не имя. Это место.
Марина посмотрела на нее резко.
- Не подменяй процедуру эмоцией.
- Я и не подменяю, - ответила Арина. - У вас отнимают место в вашем же доме.
Лидия взяла выписку у Резника, прочитала и положила обратно, не разглаживая складку.
- Так начинается отвод, - сказала она. - Не исчезновение. Ты стоишь рядом с собой, а

бумага говорит: пока не ты.
Прасковья подняла глаза от рукавицы.
- Дом стоит. Вопрос, кого они хотят поставить вместо тебя.
В дверь постучали без стеснения - два коротких удара, один длинный. Соломия вошла с

корзиной и сразу поставила её на пол, не снимая шали.
- На рынке языки пошли, - сказала она. - Пока тихо. Говорят, у Стожарских теперь

хозяйка спорная, подписи лучше переждать.
- Кто говорит? - спросила Марина.
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- Кто боится. Кто должен привезти муку в долг и ищет повод отложить.
Резник достал из папки чистый бланк.
- Я могу подать исправление немедленно. Но поле закольцовано на внешний контур.

Здесь исправят, там вернется.
Марина выпрямилась.
- Значит, делаем связку. Первое - расхождение имени. Второе - рубежная отметка без

перехода. Третье - статус дома. Всё с источниками и временем.
Арина подняла голову.
- Листа мало. Нужна книга.
Марина ответила быстрее, чем успела смягчить голос:
- Я не дело.
- Вот именно, - сказала Арина.
Слова повисли между ними, как морозный пар у двери. Никто не стал разнимать этот

узел. Марина отвернулась к окну, где на стекле от дыхания расползалась тонкая белая пленка.
- В город пока не выносим, - сказала она после паузы. - Без формулы это будет паника.

Внутри дома фиксируем всё.
Резник кивнул. Чиновничья сухость в нем сейчас была не броней, а единственным

инструментом, который не дрожал в руках.
Когда он ушел, Арина долго не садилась. Стояла у стола, смотрела на три бумаги, а потом

бережно сдвинула их к краю, освобождая место под новый, более тяжёлый переплет.
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Глава 4. Книга непрерывности

 
К вечеру снег перестал, и мороз стал суше, злее. В доме Стожарских закрыли ставни,

подбросили в печь берёзовых поленьев и сдвинули лампу ближе к большому столу. Свет лег
желтым кругом, остальное утонуло в полутени: шкафы, корешки старых дел, черный силуэт
Золы у двери.

Арина принесла из архива чистый переплет - темно-зеленый, с тугим корешком, который
давно ждал своего дела. Она положила книгу перед Мариной и не стала просить позволения.

- Пишу, - сказала она.
Марина подняла голову от бумаг.
- Ты забылась.
- Нет. Я запомнила.
Лидия, сидевшая у печи, коротко усмехнулась без веселья.
- Человек не должен доказывать себя один.
Глеб принес к ночи ещё одну заверку по рубежной связке и молча положил её к осталь-

ным листам. Он держался прямо, будто на посту, и говорил только по делу. Резник прислал
курьером городскую выписку с отметкой времени внесения поля хозяйка - уточняется, подпи-
санную для внутреннего охранительного использования.

Прасковья подошла к столу последней. Руку на перо не положила.
- Дом тебя знает, - сказала она Марине. - Но дому теперь нельзя верить без записи.
Марина побледнела от злости, не от страха.
- Я не подпись под собственным именем.
- Сегодня - подпись, - ответила Прасковья. - Завтра может и её не быть, если не удержите.
Зола тихо пересела ближе и остановилась у самого края стола. Белые лапы на темных

половицах казались отдельными пятнами света. На книгу она не легла.
Арина открыла первую страницу и аккуратно вывела заглавие:
Книга непрерывности Марины Сергеевны Стожарской.
Потом, не отрываясь, начала первые записи, каждая с часом и ссылкой на источник:
Правильное имя: Марина Сергеевна Стожарская.
Расхождение первое: Мария Сергеевна.
Рубежная отметка: Стожарская М. С. - переход уточняется.
Городская запись: Дом Стожарских. Хозяйка - уточняется.
Свидетели фиксации: Арина, Лидия, Глеб Заостровский, Прасковья. Документ город-

ской части принят через Резника.
Марина стояла рядом, опираясь пальцами о край стола. Она не мешала, но каждое слово

проходило по ней как по живому нерву. Она всю жизнь писала такие строки для других - для
тех, кого выталкивали из списков, из права, из памяти. Теперь Арина писала её саму.

- Этого достаточно? - тихо спросила Лидия.
- Для начала, - сказала Арина. - Это не защита. Это удержание.
Марина впервые за вечер села. Руки у нее были холодные, как после улицы, хотя она не

выходила.
- Я не одобряю этого, - сказала она. - Но не останавливаю.
Арина кивнула и поставила внизу страницы подпись, потом передала перо Марине. Та

помедлила, словно перед чужим документом, и подписалась полным именем, чётко, без сокра-
щений.

Глеб расписался как рубежный свидетель. Лидия - как присутствующая при фиксации.
Прасковья вместо подписи поставила домовую отметку, короткую, старую, которую в городе
не любили, но знали.



Л.  Ким.  «После имени»

15

За окнами треснуло дерево от мороза. Никто не вздрогнул.
Арина закрыла книгу, ладонью прижала корешок, чтобы лист лег ровно. На нижнем поле,

где ещё блестели чернила, проступила бледная, почти водяная строка: после имени.
Она ничего не сказала. Только медленно повернула книгу к Марине.
Марина смотрела долго, пока слова не перестали быть просто чернильной тенью. Потом

подняла взгляд на остальных.
Имя было на месте. Теперь надо было удержать человека.
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Глава 5. Не вспомнил имя

 
Следующее утро началось с хруста снега под колёсами телеги и с того глухого часа, когда

дом уже проснулся, а город ещё не разошёлся по голосам. Во дворе Стожарских пахло мокрой
соломой, печным дымом и железом от вёдер, оставленных у колонки. Зола сидела на ступеньке,
поджав белые лапы, и смотрела на калитку так, будто ждала не человека, а слово.

Арина проверяла книгу непрерывности до того, как разжечь вторую лампу. Положила
ладонь на обложку, словно проверяла жар у больного. Бумага была сухая, корешок не повело.
На первой странице вчерашние строки легли ровно, но нижний край, где проступило после
имени, она всё равно прикрыла чистой полосой, чтобы не размазалось от лишнего взгляда.

Марина вышла на кухню в тёплом платке, с папкой под мышкой, как в обычный рабочий
день. Попросила кипятка, открыла реестр входящих, разложила три дела на утро - по лавке,
по печным долгам и по встречной сверке рубежных допусков. Руки у неё работали быстро и
точно, только на миг задержались, когда Арина подала чернила.

- Очередь длинная? - спросила Марина.
- Пятеро у ворот, - ответила Арина. - Двое с бумагами, один без.
- Принимаем как всегда.
Прасковья молча подбросила в печь сухую щепу и взглянула на стол так, будто прикиды-

вала, сколько ещё бумаги выдержит эта комната.
Пока ждали Мирона, Марина приняла вдову с кривой распиской на уголь и возчика

с просроченным допуском в лавочный двор. Обычные дела, обычные поправки, обычный
тон. Только Арина после каждого обращения ставила в черновом столбце метку: как назвали
Марину, сразу или с паузой, по имени или в обход имени. Марина заметила это, но не оста-
новила.

- Для чего столбец? - спросила Лидия, когда вдова вышла.
- Чтобы не спорить потом, - ответила Арина. - Считать не страшно. Страшно не считать.
Марина коротко кивнула.
- Отдельной колонкой. Без вывода.
К половине десятого у ворот уже не было очереди, но люди не расходились далеко. Сто-

яли у забора, переговаривались, поглядывали на окна. Марина это видела и велела Арине
открыть вторую створку в передней, чтобы всё слышали обычный рабочий голос, а не приду-
мывали себе тишину.

- Пусть видят, что дом работает, - сказала она.
Арина открыла створку. Холодный воздух вошёл в комнату тонкой полосой, у лампы

дрогнул огонь.
Первым вошёл плотник Мирон Дубецкий из пригородной линии. Марина знала его лицо

и голос: он приходил осенью с делом о пропавшем брате, потом зимой привозил заверку по
найденной описи. Не близкий, но не чужой. Снял шапку, помял её в руках, переступил порог
неуверенно, как человек, который привык к чужим комнатам и всё равно каждый раз боится
сбить вещь.

- По какому делу? - спросила Марина, приглашая к столу.
Мирон поднял глаза, кивнул ей и сразу сбился.
- Хозяйка... у меня по отзыву на прошлую... на ту запись... Стожарская... Мар... Мар...
Он закашлялся, словно поперхнулся холодным воздухом, хотя в комнате было тепло.

Попробовал ещё раз:
- Мар...
Слово не выходило. Не каприз, не игра. Он смотрел на Марину прямо, узнал её, но имя

как будто не цеплялось за память.
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Арина уже взяла перо.
- Время, - тихо сказала она, глядя на часы у стены. - Девять сорок две.
Марина слегка повернула голову к ней.
- Не спеши.
Потом снова к Мирону, ровно:
- Не мучайте себя. Говорите по делу, имя в протоколе стоит.
Мирон побледнел, пальцы на шапке задрожали.
- Я не пьяный, - выговорил он. - Я вчера ещё повторял, пока шёл. Марина Сер... И вот...
- Сядьте, - сказала Марина. - Воды.
Лидия принесла кружку и поставила рядом с ним, не касаясь руки. Она смотрела на него

как на человека, который вдруг увидел знакомую улицу и не нашёл двери.
- Это не старость, - тихо сказала она не Марине, а в стол. - Это когда человека видишь,

а имя в горле не держится.
Марина не ответила. Открыла бланк, записала номер дела Мирона, его суть, дату. Не

задала ни одного лишнего вопроса про сбой, не заставила повторять вслух. Дала ему прочитать
готовую строку и поставить подпись.

Пока Мирон выводил подпись, рука у него дважды уходила вверх, будто он хотел напи-
сать имя адресата полностью и каждый раз возвращался к короткой формуле "хозяйке дома".
Лидия заметила это первой и отвела взгляд, чтобы не давить на него вниманием.

Мирон прочёл, губы шевельнулись, потом он кивнул и расписался резко, почти с нажи-
мом злости на себя.

- Простите, - сказал он, вставая. - Я же знаю, кто вы.
- Знаете, - ответила Марина. - Этого достаточно для дела на сегодня.
Когда дверь за ним закрылась, в комнате стало так тихо, что слышно было, как в печи

осыпается уголь.
Арина подняла голову.
- Фиксируем как сбой устного называния.
Марина сжала переносицу двумя пальцами.
- Слово тяжёлое.
- Точное, - сказала Арина. - Не забыл, не оговорился. Сбой устного называния в присут-

ствии.
Прасковья отрезала нитку зубами и произнесла, не глядя:
- Теперь оно вышло из бумаги.
Лидия стояла у окна и смотрела во двор, где Мирон, уже в шапке, остановился у калитки

и ещё раз потер лоб ладонью, будто пытался вспомнить дорогу.
- Позвать назад? - спросила Арина. - Проверим, вернётся ли имя через минуту.
- Нет, - сказала Марина. - Не будем делать из человека проверочную доску.
- Тогда фиксирую, что повторное называние запрещено вами.
- Фиксируй.
В этот момент вошла Соломия с корзиной хлеба и тряпичным мешком соли.
- Я на минуту, - сказала она, ставя корзину на лавку. - По рынку идёт шёпот. Пока не

валом. Говорят, у Стожарских хозяйка сама не до конца записана, потому подписи надо брать
с оглядкой.

- Кто пустил? - спросила Марина.
- Не один рот. Там, где люди боятся в долг отдать и ищут уважительную причину.
Марина коротко кивнула.
- Спасибо. Пока без разгона.
Соломия задержала взгляд на книге у Арины.
- Вы держите?
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- Держим, - ответила Арина.
Когда Соломия ушла, Марина закрыла папку, глубоко вдохнула и сказала:
- Пишем. Но в записи никаких слов про немощь и забывчивость. Мирона не ломаем. Он

не виноват.
Арина вывела на новой странице книги:
Следующее утро. Девять сорок две. Сбой устного называния при личном обращении к

Марине Сергеевне Стожарской. Свидетель - Мирон Дубецкий. В присутствии: Арина, Лидия,
Прасковья. Проситель узнал лицо и полномочие, имя не удержал в живом назывании.

Марина прочла, поджала губы.
- Сними "живом".
- Нет, - тихо сказала Лидия. - Оставь. Тут не про чтение с бумаги.
Марина долго смотрела на строку, потом кивнула:
- Оставь.
Она достала отдельный лист и подписала распоряжение для внутреннего приёма:
При устном сбое называния запрещается повторное принуждение лица к проговарива-

нию имени. Факт фиксируется однократно, без дополнительного испытания.
Арина молча подшила распоряжение к текущему дню.
Арина дописала подписи. Прасковья поставила короткий домовой знак у края поля.

Марина расписалась последней.
Лидия повернулась к двери.
- Позвать его обратно?
- Нет, - отрезала Марина. - Не будем делать из человека мерную палку.
Она подошла к ставне и увидела, как Мирон, уже за калиткой, остановил мальчишку с

корзиной и спросил дорогу к кузне, до которой мог дойти с закрытыми глазами. Лидия тоже
это заметила и тихо выругалась сквозь зубы.

- Он растерян не только на имени, - сказала она.
- Всё равно не возвращаем, - ответила Марина. - Пусть уйдёт человеком, а не случаем.
Она встала, подошла к полке, взяла лист по делу Мирона и начала диктовать резолю-

цию обычным рабочим голосом, будто держала комнату от распада одной только правильной
последовательностью действий.

Перед обедом, когда очередь почти разошлась, Арина закрыла книгу и, не глядя ни на
кого, вслух произнесла:

- Марина Сергеевна Стожарская.
Лидия повторила сразу, чётко.
Прасковья повторила хрипло, но ровно.
Старик, ждавший у стены с обгоревшей метрикой, услышав это, тоже пробормотал имя

Марины без сбоя. Арина отметила это отдельной строкой как контрольное называние - цельное,
без провала. Контроль успокоения не дал. Наоборот, стало яснее: трещина открывается не в
каждом, но уже открывается в живых людях.

У двери, уже в полушаге за порог, Мирон обернулся, будто услышал вызов, и тоже попы-
тался:

- Марина...
Первое слово вышло у него чужим, плоским, как если бы он читал его с казённого листа,

а не вспоминал из человека.
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Глава 6. Переход уточняется

 
К полудню второго дня на рубеже стал белым от ветра. Снег не падал - его гнало с земли,

с оград, с крыши постовой, и каждую щель засыпало за минуту. Глеб Заостровский шёл к
книгохранилищу, придерживая плащ на груди, чтобы не хлопал по коленям. Внутри пахло
чернилами, сырой доской и кипятком, который дежурный принёс в жестяном чайнике.

Опечатанный том лежал на верхней полке, как и вчера, с целой лентой на корешке. Глеб
снял пломбу при двух свидетелях, записал время вскрытия и открыл страницу с расхождением.
Строка Стожарская М. С. - переход уточняется стояла на месте. Не поплыла, не исчезла, не
ушла в соседний столбец.

Он пролистнул дальше, к техническим пометкам между проходом и отказом, где обычно
отмечали спорные случаи - сломанную печать, нестыковку номера, отсутствие второго свиде-
теля. На свежем поле, под сегодняшней датой, стояло:

Уточнить основание перехода.
Глеб медленно положил ладонь на страницу, чтобы бумагу не дёрнуло от ветра из щели.

Чувство было хуже, чем при явной ошибке: формула была законная, рабочая, такая, какую
могли поставить сотни раз в обычных делах. Только на этот раз она шла к имени, которое не
переходило рубеж.

Он велел принести погодный журнал, лист сверки печатей и ночной дозорный реестр.
Климов притащил связку на бечёвке, стряхивая снег с рукавов. Глеб шёл по документам не
глазами чиновника, а руками рубежного - проверял нажим, кривизну букв, привычный раз-
ворот строки. Спорная отметка была своей, рубежной, без чужой подмены, которую можно
просто выдрать и сжечь.

- У дверей постой, - сказал он Федьке. - Никого к столу, пока не скажу.
Федька молча встал у косяка, красный от холода и страха сделать не то.
- Ночные проходы, - сказал он дежурному Климову. - Всё, без пропуска.
Климов принёс связку бирк и журнал. По списку прошли двое с рыбной артели, возчик с

солью, старуха с медицинским допуском, трое ремесленников по мастерским, один подросток
с письмом в ратушу. Марины Сергеевны среди них не было, и даже фамилии Стожарская нигде
не стояло.

Молодой постовой Федька, только вторую неделю на рубеже, глянул в раскрытую книгу
и нервно спросил:

- Может, перекрыть ход по всем Стожарским до выяснения? Чтоб не наломать?
Глеб поднял глаза.
- Рубеж не закрывают по непроверенной строке. Закроешь живой ход - полгорода ста-

нешь хоронить по бумагам.
Федька кивнул и отступил, краснея от стыда.
Через четверть часа на пост зашёл возчик с углём и, глядя на раскрытые книги, спросил,

не закрывают ли рубеж. Глеб отправил его на весовую, как обычного человека в обычный день.
Ему нужно было удержать живой ход: если сейчас рубеж замрёт, слух пойдёт быстрее любой
официальной бумаги.

Глеб взял чистый бланк выписки и начал диктовать писарю формулу дословно, чтобы не
дать ни одной лишней домысленной буквы:

- Стожарская...
На первом имени челюсть свело, как от ледяной воды. Воздух не лёг в горло, язык на

миг задел зубы не там, где нужно. Глеб сжал пальцами край стола, подождал один удар сердца
и повторил, уже жёстко, с нажимом:

- Марина Сергеевна Стожарская.
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Второй раз прошло цельно. Он повторил ещё раз, зло и точно, и только потом велел
писать.

Климов не поднял глаз от бумаги, но плечи у него заметно напряглись.
- Формулу дописывать? - спросил он.
- Дописывай полностью.
К вечеру заверенная выписка была готова. В ней стояло:
Стожарская М. С. - переход уточняется. Основание шага не найдено.
Глеб поставил подпись, приложил рубежную печать и снова опечатал оригинал на месте.

Этот том он не отдавал никому, даже в ратушную срочную сверку - только копии, только под
расписку.

Отдельно он составил внутренний рубежный лист:
Основание шага не найдено. Физический переход лица не подтверждён. Ограничитель-

ные меры по имени без факта шага не применять до отдельного решения.
Подписали трое - Глеб, Климов и старший дежурный. Такой лист не имел городского

веса, но на рубеже именно такие внутренние формулы иногда останавливали поспешный при-
каз.

Перед сдачей смены Глеб прошёлся вдоль ворот, проверил посты, поговорил с часовыми.
У каждого спросил одно и то же: видели ли Марину Сергеевну на проходе лично. Всё отвечали
одинаково - не видели. Он велел каждому поставить короткую отметку в вспомогательном
журнале, чтобы потом никто не сказал, будто люди "просто забыли" вписать её шаг.

По дороге к дому Стожарских он не воспользовался пересыльной повозкой, хотя ветер к
вечеру усилился. Шёл сам, через нижнюю улицу, где наст скрипел под сапогами, а из дворов
тянуло кислой капустой и дымом.

В доме его встретила Арина. Лампа у стола уже горела, рядом лежала раскрытая книга
непрерывности и тонкая стопка сегодняшних листов.

- Ещё одно, - сказал Глеб, снимая рукавицы. - По рубежу.
Марина вышла из соседней комнаты, вытерла руки о полотенце и взяла выписку. Прочла,

не садясь. На словах основание шага не найдено глаза её на миг дрогнули, но голос остался
ровным:

- Кто видел оригинал?
- Я, Климов и старший дежурный. Опечатан заново.
Лидия подошла ближе, читая через плечо.
- Рубеж уже проверяет тебя, будто ты пришла к воротам.
- Я не приходила, - сказала Марина.
- Тем хуже, - тихо ответила Лидия.
Из коридора донёсся голос дежурного мальчишки, который привёз пачку городских уве-

домлений. Он назвал Марину по имени чётко и сразу, даже не задумываясь. Всё в комнате на
миг замерли. Глеб обернулся на дверь, потом снова на выписку, будто сверял две несовмести-
мые реальности.

- Видишь, - сказал он тихо, - это не общее. Это выбирает.
Арина уже записывала:
К вечеру второго дня. Шестнадцать сорок. Рубежная выписка повторно подтверждает:

Стожарская М. С. - переход уточняется. Дополнение: основание шага не найдено.
Марина подняла голову.
- Добавь: оригинал остался на рубеже, не изымался.
- Уже.
Глеб опёрся ладонями о край стола, согревая пальцы над лампой.
- Если кто-то предложит закрывать проход по этой строке, я не подпишу.
Марина впервые за вечер позволила себе короткую, почти благодарную улыбку.
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- И не надо.
Она положила рядом с выпиской копию ратушного уведомления, где мелькало слово ста-

билизация.
- Видишь, - сказала Марина Глебу. - Когда хотят убрать человека, всегда говорят, что

защищают порядок.
Глеб прочитал, мотнул головой.
- Слова чистые. Руки грязные.
Арина подняла глаза от книги.
- Что делаем, если завтра в выписке появится уже не "уточнить", а "признать"?
Глеб ответил сразу:
- Тогда я требую трёхконтурную сверку на месте. Дом, город, рубеж. Без этого рубеж не

двигается.
Марина посмотрела на него внимательно.
- Запишем это в книгу как заявленную позицию рубежа.
- Записывай, - сказал Глеб.
Арина внесла строку и попросила Глеба расписаться прямо под ней. Он поставил подпись

твёрдо, с нажимом, оставив на бумаге след глубже обычного.
Снаружи ветер ударил в ставню, дом отозвался глухим деревянным стоном и снова замол-

чал. Арина перевернула страницу книги и подшила новую выписку к предыдущей, точно по
углу, без перекоса.

Запись стала толще. Имя оставалось вверху, а под ним росла связка бумаг, где шага не
было, а переход уже уточняли.
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Глава 7. Отвод свидетеля

 
Третий день встал серым, с мокрым снегом и тяжёлым небом, которое висело так низко,

что ратушная башня казалась короче обычного. В доме Стожарских работали с раннего часа:
Арина сверяла ночные отметки, Марина готовила ответ по рубежной формуле, Лидия разби-
рала старые копии по восстановленным делам, чтобы освободить место на столе.

До прихода Юшкова Марина успела принять два коротких обращения и оба раза потре-
бовала второго свидетеля под подписью, хотя раньше хватало одного. Люди не спорили, но
переглядывались: дом как будто сузил проход на одну ладонь.

Резник зашёл раньше назначенного, положил на стол городскую сводку и сказал:
- По вам уже спрашивали, можно ли временно принимать подписи через заместителя.
- У меня нет заместителя, - ответила Марина.
- Попробуют назначить словом, - мрачно сказал Резник.
К десяти у ворот появился Юшков. Пальто чистое, воротник сухой, сапоги вытерты от

снега до блеска. Он вошёл так, как входят люди, которые не хотят ни давить, ни просить, а
намерены оставить после себя документ.

- Доброе утро, - сказал он, снимая перчатки. - У меня уведомление Палаты по текущим
расхождениям.

Марина указала на стул напротив.
- Оставляйте.
Юшков положил на стол папку, развернул лист и начал читать без повышений голоса:
- В связи с выявленными расхождениями в именовании, статусе хозяйки дома и рубеж-

ной отметке переход уточняется, Палата рекомендует временно отвести Марину Сергеевну
Стожарскую от самостоятельного свидетельствования по пороговым и отложенным состоя-
ниям до устранения расхождений.

Имя он произнёс правильно, целиком. От этого бумага стала только холоднее.
- Это не дисциплинарная мера, - продолжил Юшков. - Это защита чистоты процедуры

и интересов участников дел.
Он говорил ровно, без нажима, и от этого становилось холоднее. Даже перчатки он сло-

жил на подоконник так аккуратно, будто укладывал доказательство.
Арина отложила перо так резко, что капля чернил упала на край подкладки.
- Красиво сказано.
Марина даже не посмотрела на неё.
- Основание правовое?
Юшков передвинул лист.
- Пункт временной стабилизации свидетельствующего лица при множественных расхож-

дениях идентификации. Ссылка на городской и рубежный контур приложена.
Лидия тихо, почти сквозь зубы, повторила:
- Свидетельствующее лицо.
Юшков повернул к ней голову.
- Формулировка рабочая.
- Нестабильность тоже рабочая? - спросила Лидия.
- Рабочая, - спокойно ответил он. - И не карательная.
- Всё самое опасное у вас не карательное, - тихо сказала Лидия.
Марина взяла лист, прочла до конца, перевернула, проверила отметки о вручении.
- Что именно предлагается по факту? - спросила она.
Юшков отвечал как по заранее выверенному реестру:
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- Дом продолжает работу. Пороговые и отложенные обращения принимаются. До устра-
нения расхождений самостоятельное свидетельствование Мариной Сергеевной приостанавли-
вается. Учёт ведёт Арина, городскую часть фиксирует Резник, рубежную подтверждает Глеб
Заостровский. Вы присутствуете, но не выступаете единственным заверителем.

Слова звучали разумно, почти бережно. Слишком бережно.
Марина положила ладонь на край листа.
- Если я не единственный заверитель, кто несёт ответственность за спорную пороговую

запись?
- Коллективный контур, - ответил Юшков. - Это устойчивее.
- Для кого устойчивее?
- Для процедуры в целом.
Марина чуть откинулась на спинку стула.
- Процедура без лица быстро становится чужой. Вы это знаете.
Юшков не спорил.
- Потому и предлагается временная схема, а не окончательное решение.
- Временное чаще всего и становится окончательным, - тихо сказала Лидия.
К полудню к разговору присоединились Резник и Глеб. Резник, прочитав бумагу, потер

переносицу и сказал:
- Юридически крепко сшито. Не приказ, но если примем молча, потом это будет обычай.
Глеб поставил на стол рубежную выписку с основание шага не найдено.
- Рубеж переход не признал. Пока нет шага, нельзя этой строкой отводить человека.
Юшков кивнул:
- Возражение принято и будет внесено.
Марина сидела прямо, ладони на столе, и говорила так, будто каждый звук ставила в

протокол.
- Я не даю устного согласия и не даю устного отказа до полного разбора. Принимаю доку-

мент к рассмотрению.
Юшков взял перо.
- Зафиксировано.
- Внесите дословно, - продолжила Марина. - Отвод предложен до признания факта нару-

шения непрерывности свидетельствующего лица.
Резник поднял глаза от бланка, и в его взгляде мелькнуло уважение к точности формулы.
- Это надо брать отдельно, - сказал он тихо. - Иначе утонет в общей части.
Юшков не возразил.
- Отдельной строкой внесу.
Резник подался вперёд.
- И я внесу отдельной строкой в городскую часть. Чтобы потом не сказали, будто дом

согласился молча.
Юшков кивнул:
- Ваше право.
- Не право, - сухо сказал Резник. - Обязанность.
Он откинул крышку дорожной чернильницы, промокнул перо и сразу начал писать город-

ской протокол встречи, не дожидаясь окончания беседы. Чернила легли неровно, потому что
руки у него мёрзли после улицы, но строка шла уверенно. Юшков наблюдал за этим спокойно,
как человек, которому важнее сам факт фиксации, чем то, в чью папку ляжет первый экзем-
пляр.

- Копию пришлёте? - спросил Юшков.
- В ратушу и в дом, - ответил Резник. - Одновременно.
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Он достал свой блокнот и начал записывать встречу отдельным городским протоколом,
не дожидаясь чьего-то разрешения. Юшков посмотрел на это спокойно, только уточнил:

- Копию пришлёте?
- Пришлю, - ответил Резник. - И в ратушу, и в дом.
Арина открыла книгу непрерывности на новой странице и начала запись встречи. Чер-

нила шли густо, как кровь в мороз, медленно и тяжело.
- Пишите без оценок, - сказала Марина.
- Я и пишу без оценок, - ответила Арина, не поднимая головы. - Вежливый отвод остаётся

отводом.
Разговор закончился без крика и без хлопанья дверями. Юшков сложил бумаги, оставил

основной экземпляр Марине под подпись о получении, принял копию возражений и встал.
- Благодарю за порядок обсуждения, - сказал он.
- Порядок у нас всегда был, - ответила Марина.
- Передайте в Палату дословно: порядок не равен молчанию, - добавила Марина.
Юшков чуть склонил голову.
- Передам.
У двери Юшков остановился, словно вспомнил техническую мелочь, и достал из внут-

реннего кармана второй конверт, запечатанный узкой полоской серого воска.
- Это для Лидии, - сказал он. - Формально: для лица, ранее прошедшего восстановление

статуса.
Лидия не протянула руку сразу. Потом всё же взяла конверт, как берут тёплый уголь -

быстро и осторожно.
- Расписку? - спросил Юшков.
- Расписку дам, - ответила она.
Он получил подпись, коротко поклонился всем и вышел во двор, где снег снова начал

мелко идти, почти пылью.
Марина смотрела на закрытую дверь дольше, чем на текст уведомления.
- Откроешь сейчас? - спросила Арина у Лидии.
Лидия спрятала конверт в карман.
- Не при всех.
Марина не стала настаивать, только сказала:
- Как решишь. Но до утра не тяни.
Когда Лидия вышла в коридор, Глеб заговорил вполголоса:
- Если они продавят временную схему, через неделю её будут считать нормой.
Марина сжала пальцами край стола.
- Значит, у нас неделя, которой нет.
Резник поднял голову от блокнота:
- Я могу потянуть городскую часть день-два, не больше. Потом потребуют формальный

ответ.
- Значит, отвечаем раньше, - сказала Марина. - И отвечаем формой, а не криком.
Когда Лидия вышла, Марина повернулась к Глебу:
- Если они продавят отвод, рубеж удержит меня в статусе присутствующей?
Глеб ответил после короткой паузы:
- Пока я на посту - да. Но долго так не удержишь. Они будут давить формой.
Марина кивнула.
- Значит, нам нужна форма быстрее них.
Арина уже писала в книге:
Третий день. Предложен временный отвод самостоятельного свидетельствования

Марины Сергеевны Стожарской. Документ принят к разбору. Возражение внесено.
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Лидия стояла у окна с запечатанным конвертом в руке и не вскрывала его при всех.
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Глава 8. Ночь Лидии

 
К вечеру третьего дня дом Стожарских затих раньше обычного. Не от спокойствия - от

усталости. После разговора с Юшковым никто не спорил громко, но слова ходили по комнатам,
как сквозняк: временный, до устранения, защита процедуры. Печь в кухне держала ровное
тепло, в коридоре тянуло холодом от входной двери, и на подоконнике медленно таял ком
снега, который кто-то принёс на сапоге.

Марина ушла к себе рано, но Лидия слышала, как в её комнате ещё долго шуршали
бумаги. Арина перебирала реестр на кухне до ночи и ставила отметки по часам, будто стро-
ила плотину из строк. Прасковья один раз прошла по коридору с дровами и, заметив Лидию
у двери, сказала только:

- Не тяни до утра с тем, что надо решить ночью.
После этих слов Лидия всё-таки спустилась на кухню, налила себе остывшего чая и долго

стояла у печи, грея пальцы о кружку. Из соседней комнаты доносился шорох страниц - Арина
переворачивала листы книги непрерывности, проверяя номера, печати, подписи. Этот шорох
действовал хуже любого упрёка.

Лидия ушла к себе, не поужинав. Конверт лежал у неё в кармане, плотный и тёплый от
тела, как будто бумага имела вес больше собственного.

В комнате было темно. Она не стала зажигать лампу сразу, сначала села на край кровати,
сняла платок, провела ладонью по волосам, пытаясь успокоить дрожь в пальцах. Потом всё же
зажгла фитиль, поставила конверт на стол и долго смотрела на печать.
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