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Аннотация
После первой живой и защищённого места до имени дом

Стожарских должен был удержать новый порядок. Но удар
приходит не снаружи, а через самое простое - через имя.
Марину Сергеевну Стожарскую начинают сдвигать в бумагах, на
рубеже и в самом доме, пока рядом с ней не появляется пустая
хозяйственная функция - «Мария С.».

Чтобы не повторить старый грех - удержать одного ради
спокойствия всех, - Марина, Арина, Лидия, Глеб, Резник,
Прасковья, Соломия и Панкратов собирают не дружеский круг, а
ряд свидетелей. Теперь спор идёт уже не о частной победе и не
о спасении одного дома. Нужно доказать: человека нельзя тихо
убрать между именем и признанием.

Финальная книга серии «Северный предел» закрывает
историю дома Стожарских, пустых строк, порога и тех, кого
больше нельзя вывести без свидетелей.
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Глава 1. Мария Сергеевна

 
Утро пришло в дом Стожарских без стука. Ночью печь

держали ровно, золу выгребли ещё в темноте, и к рассвету по
кухне шла тонкая теплая нить - от чугуна, от хлебной корки,
от мокрых рукавиц у двери. Порог молчал. После вчерашне-
го вечера эта тишина была почти чужой: будто в доме убрали
тяжёлый ящик, а след на полу остался.

Зола сидела у стены напротив входа, поджав белые лапы,
и смотрела не вниз, не в щель, а в комнату, на людей. Ари-
на с самого света перебирала книги. Лист с вчерашней охра-
нительной записью лежал отдельно, под тяжелой линейкой,
чтобы не выгнуло от сырости. На полях ещё темнели вчераш-
ние слова: жива, Ф, место принято, имя удержано до под-
тверждения.

Марина Сергеевна встала рано, как всегда в день после
тяжелой регистрации, и работала так, будто график можно
унять привычкой. Сверила расходные тетради, отложила два
ответа по лавке, проверила подшивку по рубежу. Вторая пу-
стая строка не сходила из головы, но руками она держала бу-
магу ровно, без суеты.

- Не трогай этот лист, - сказала она Арине, когда та потя-
нулась переложить вчерашнюю запись в общий том. - До ве-
чера пусть лежит отдельно.

- Я и не трогаю, - ответила Арина. - Я считаю, сколько раз



 
 
 

мы к нему возвращаемся.
Резник пришел без чиновной торжественности, в корот-

ком пальто, ещё с морозом на воротнике. Он принес связку
входящих, перевязанную шпагатом, и сразу положил верх-
ний конверт не на край, а к самому центру стола, как кладут
спорное.

- Это с ратушной пересылки, - сказал он. - По вчерашнему
пороговому ответу. Я глянул мельком, там мелочь.

Марина разрезала бумагу ножом для печатей, аккуратно,
по сгибу. На первой строке стояло: Марии Сергеевне Сто-
жарской.

Никто не вздохнул. Даже Лидия, которая как раз вошла с
двора и стряхивала снег с платка, только остановилась в две-
рях. Бытовая ошибка, такая же, как десятки других, лежала
на столе и от нее пахло сырой канцелярией.

Резник потянулся за листом.
- Перепишем. Сейчас же. Дам в ратуше новую копию, эту

снимем с хода.
Марина не отдала бумагу.
- Копию перепишете. Эту - в связку расхождений.
- Это просто имя в дательном, - устало сказал Резник. - С

писцами после ночных сверок всегда так.
- Вчера уже было так, - ответила Марина. - И позавчера в

палатовской форме было так. Один раз - небрежность. Два -
повтор. Третий раз я не выбрасываю.

Арина уже вынула чистый лист и поставила дату в верх-



 
 
 

нем углу.
- Отдельный? - спросила она.
- Отдельный, - сказала Марина. - Пока без выводов.
Лидия подошла ближе. Взяла бумагу двумя пальцами за

край, словно боялась смазать невидимое.
- Я этот запах знаю, - тихо сказала она. - Сначала тебя

зовут почти так же. Потом почти ты и отвечаешь.
Марина подняла на нее глаза.
- Мы сейчас не договариваем за чужую процедуру. Мы

фиксируем.
Прасковья, которая молча чистила нож у печи, сказала не

оборачиваясь:
- Ошибки так не возвращаются.
В комнате стало тесно, хотя никто не двинулся. Резник

попросил чернила и заново вывел городскую копию с пра-
вильным именем, тщательно, буква к букве. Исправленный
лист положили в ратушную связку, поставили печать, оттиск
получился чистый, без разрыва.

Когда Резник уходил, Марина задержала его у двери.
- Палатовская копия?
Он помедлил.
- Уже ушла по утреннему отправлению. Я не успел пере-

хватить.
Снег за окном шел крупный, редкий, как будто кто-то бро-

сал в воздух комья муки. Марина вернулась к столу. Арина
вывела на новом листе:



 
 
 

Марина Сергеевна Стожарская. Расхождение первое: Ма-
рия Сергеевна.

Чернила на слове Марина легли толще, чем на остальной
строке, и долго не брались матовым блеском. Арина подер-
жала лист на свету и только потом положила его к первой
ошибочной копии.



 
 
 

 
Глава 2. Вторая пустая строка

 
На северном рубеже холод работал как строгий писарь. Он

не кричал, не бил, просто по очереди забирал тепло из паль-
цев, из коленей, из железной пряжки на ремне. Глеб Заост-
ровский стоял в постовой, разогревая ладони над жестяной
кружкой, и смотрел на раскрытый рубежный лист.

Вчерашняя вторая пустая строка оставалась на месте. Не
расползлась, не побледнела, не ушла под свежую запись. Чи-
стая полоса бумаги держалась в общем тексте, как шрам, ко-
торый не хотят трогать.

Люди Глеба менялись по часу, чтобы не терять чувстви-
тельность в руках. Снег под воротами скрипел сухо, потом
сразу сырел от дыхания лошадей. Писарь Климов принес из
боковой комнаты подогретые чернила и новый журнал свер-
ки.

- На основном листе опять пусто между строками, - сказал
он. - Это уже считаем нормой дня?

- Нормы тут нет, - ответил Глеб. - Есть факт.
Он провел ногтем по нижнему краю страницы, проверяя,

не отслоилась ли бумага, не прилип ли сверху чужой лист.
Всё было цельным. Тогда он перелистнул на соседний рубеж-
ный том, где стояли переходные отметки, и задержал взгляд
на свежем, ещё блестящем оттиске.

Стожарская М. С. - переход уточняется.



 
 
 

Глеб прочел один раз, потом второй. Он по памяти пе-
ребрал ночные переходы, утренний груз, два пропуска на
дрова, одну перевозку больного ребенка. Марины Сергеевны
среди них не было.

Климов заглянул через плечо.
- Писец ошибся?
Глеб покачал головой.
- Тут не писец. Ночью запись снимал я.
Он не помнил, чтобы писал эти буквы. Но подпись внизу

была его, и угол нажима на последней черте был его же -
усталый, короткий, как всегда на пятом часу дежурства.

Глеб вызвал двоих старших, дал им сверить всё проход-
ные бирки и ночной список по людям. Расхождение не ис-
чезло. Тогда он сделал то, что делал в опасных случаях: за-
крепил оригинал в рубежной книге, поставил пломбировоч-
ную ленту на корешок, снял заверенную выписку и подписал
её при двух свидетелях.

- Оригинал не уносить, - сказал он Климову. - Даже если
за ним пришлют.

- Понял.
- Выписка - в дом Стожарских, срочно.
К обеду он поехал сам. Не потому что спешил спасать, а

потому что не доверял пересылке, когда строка касается хо-
зяйки дома. Дорога в город была серой и сыпучей, санный
полоз цеплял скрытый лед, и каждый толчок отзывался в по-
яснице.



 
 
 

В доме пахло печью и мокрой шерстью. Марина вышла
в переднюю сразу, будто ждала не человека, а бумагу в его
руках. Глеб снял рукавицы, достал выписку, протянул.

- По рубежной сверке, - сказал он. - На переходе вас не
было.

Он хотел добавить её имя полностью, как всегда: Мари-
на Сергеевна. Голос споткнулся на первом слоге, будто язык
взял лишний воздух. Пауза длилась меньше удара сердца, но
он её услышал и разозлился на себя.

-...Сергеевна, - договорил он глухо.
Марина взяла лист, не меняя лица.
- Спасибо, Глеб Заостровский. Что с оригиналом?
- Опечатан. На посту. Снять нельзя.
Лидия стояла у стены и смотрела не на бумагу, а на Глеба.

В её взгляде не было жалости, только точный счет.
Арина принесла первый лист расхождения и положила ря-

дом с рубежной выпиской. Две бумаги легли ровно, как по-
ловины чужой фразы.

Марина читала молча. На строке Стожарская М. С. - пере-
ход уточняется она задержалась дольше, чем на печати. По-
том подняла глаза:

- Это не толкуем. Это фиксируем.
Глеб кивнул. Он понимал этот язык. Когда рубеж дает

знак без перехода, спорить поздно, нужно держать след.
Уходя, он ещё раз оглянулся на стол. Вторая пустая строка

осталась на рубеже, а здесь, в доме, рядом с ней уже лежала



 
 
 

бумага, где имя хозяйки было почти целым и уже не целым.



 
 
 

 
Глава 3. Хозяйка уточняется

 
После полудня в ратуше потеплело от людей, но не от пе-

чей. Коридор гудел сапогами, двери хлопали с одинаковой
чиновной усталостью, и на каждом столе стояли стаканы с
темным чаем, давно остывшим до железного привкуса.

Резник делал обычную сверку: подшивал утренние отве-
ты, смотрел встречные номера, готовил выходящий по делу
о пороговой записи. Он не искал беду. Он искал ошибку в
цифре и нашел строку.

Дом Стожарских. Хозяйка - уточняется.
Поле стояло в служебной карточке объекта, между графа-

ми об отоплении и допуске по архиву. Сухо, ровно, без вос-
клицаний. Так пишут не спор, а уже вынесенное промежу-
точное решение.

Резник перечитал источник поля. Ссылка уходила во
внешнюю сверку центрального контура. Дата - сегодняшнее
утро. Основание - техническая актуализация данных по сви-
детельствующим лицам.

Он закрыл карточку, посидел минуту, потом снова от-
крыл. Бумага не изменилась.

К дому Стожарских он пришел под вечер, когда свет в ок-
нах уже стал густым, медовым от ламп. На дворе кто-то ко-
лол лед у колонки, и каждый удар отзывался в воротах ко-
ротким звоном.



 
 
 

Марина приняла его в рабочей комнате. Арина сидела за
столом с расхождениями имени, Лидия перебирала копии
прошлой ночи, Прасковья штопала рукавицу у печи. Всё вы-
глядело обычно, и от этого Резнику было хуже.

- Есть новая строка, - сказал он, выкладывая карточную
выписку. - Я обязан показать.

Марина прочла и сразу спросила:
- Кто внес.
- Поле пришло из внешней сверки. Местный писарь не

правит.
- Когда.
- Сегодня, первая половина дня.
- Основание.
- Техническая актуализация данных по свидетельствую-

щим лицам.
Она кивнула, как на плохо знакомый, но законный пункт.
- Первичный источник где?
- Центральный контур. По месту не вижу глубже.
Арина сжала перо так, что ноготь побелел.
- Это уже не имя. Это место.
Марина посмотрела на нее резко.
- Не подменяй процедуру эмоцией.
- Я и не подменяю, - ответила Арина. - У вас отнимают

место в вашем же доме.
Лидия взяла выписку у Резника, прочитала и положила

обратно, не разглаживая складку.



 
 
 

- Так начинается отвод, - сказала она. - Не исчезновение.
Ты стоишь рядом с собой, а бумага говорит: пока не ты.

Прасковья подняла глаза от рукавицы.
- Дом стоит. Вопрос, кого они хотят поставить вместо те-

бя.
В дверь постучали без стеснения - два коротких удара,

один длинный. Соломия вошла с корзиной и сразу постави-
ла её на пол, не снимая шали.

- На рынке языки пошли, - сказала она. - Пока тихо. Гово-
рят, у Стожарских теперь хозяйка спорная, подписи лучше
переждать.

- Кто говорит? - спросила Марина.
- Кто боится. Кто должен привезти муку в долг и ищет

повод отложить.
Резник достал из папки чистый бланк.
- Я могу подать исправление немедленно. Но поле заколь-

цовано на внешний контур. Здесь исправят, там вернется.
Марина выпрямилась.
- Значит, делаем связку. Первое - расхождение имени.

Второе - рубежная отметка без перехода. Третье - статус до-
ма. Всё с источниками и временем.

Арина подняла голову.
- Листа мало. Нужна книга.
Марина ответила быстрее, чем успела смягчить голос:
- Я не дело.
- Вот именно, - сказала Арина.



 
 
 

Слова повисли между ними, как морозный пар у двери.
Никто не стал разнимать этот узел. Марина отвернулась к
окну, где на стекле от дыхания расползалась тонкая белая
пленка.

- В город пока не выносим, - сказала она после паузы. -
Без формулы это будет паника. Внутри дома фиксируем всё.

Резник кивнул. Чиновничья сухость в нем сейчас была не
броней, а единственным инструментом, который не дрожал
в руках.

Когда он ушел, Арина долго не садилась. Стояла у сто-
ла, смотрела на три бумаги, а потом бережно сдвинула их к
краю, освобождая место под новый, более тяжёлый переплет.



 
 
 

 
Глава 4. Книга непрерывности

 
К вечеру снег перестал, и мороз стал суше, злее. В доме

Стожарских закрыли ставни, подбросили в печь берёзовых
поленьев и сдвинули лампу ближе к большому столу. Свет
лег желтым кругом, остальное утонуло в полутени: шкафы,
корешки старых дел, черный силуэт Золы у двери.

Арина принесла из архива чистый переплет - темно-зе-
леный, с тугим корешком, который давно ждал своего дела.
Она положила книгу перед Мариной и не стала просить поз-
воления.

- Пишу, - сказала она.
Марина подняла голову от бумаг.
- Ты забылась.
- Нет. Я запомнила.
Лидия, сидевшая у печи, коротко усмехнулась без весе-

лья.
- Человек не должен доказывать себя один.
Глеб принес к ночи ещё одну заверку по рубежной связке

и молча положил её к остальным листам. Он держался пря-
мо, будто на посту, и говорил только по делу. Резник при-
слал курьером городскую выписку с отметкой времени вне-
сения поля хозяйка - уточняется, подписанную для внутрен-
него охранительного использования.

Прасковья подошла к столу последней. Руку на перо не



 
 
 

положила.
- Дом тебя знает, - сказала она Марине. - Но дому теперь

нельзя верить без записи.
Марина побледнела от злости, не от страха.
- Я не подпись под собственным именем.
- Сегодня - подпись, - ответила Прасковья. - Завтра может

и её не быть, если не удержите.
Зола тихо пересела ближе и остановилась у самого края

стола. Белые лапы на темных половицах казались отдельны-
ми пятнами света. На книгу она не легла.

Арина открыла первую страницу и аккуратно вывела за-
главие:

Книга непрерывности Марины Сергеевны Стожарской.
Потом, не отрываясь, начала первые записи, каждая с ча-

сом и ссылкой на источник:
Правильное имя: Марина Сергеевна Стожарская.
Расхождение первое: Мария Сергеевна.
Рубежная отметка: Стожарская М. С. - переход уточняет-

ся.
Городская запись: Дом Стожарских. Хозяйка - уточняет-

ся.
Свидетели фиксации: Арина, Лидия, Глеб Заостровский,

Прасковья. Документ городской части принят через Резни-
ка.

Марина стояла рядом, опираясь пальцами о край стола.
Она не мешала, но каждое слово проходило по ней как по



 
 
 

живому нерву. Она всю жизнь писала такие строки для дру-
гих - для тех, кого выталкивали из списков, из права, из па-
мяти. Теперь Арина писала её саму.

- Этого достаточно? - тихо спросила Лидия.
- Для начала, - сказала Арина. - Это не защита. Это удер-

жание.
Марина впервые за вечер села. Руки у нее были холодные,

как после улицы, хотя она не выходила.
- Я не одобряю этого, - сказала она. - Но не останавливаю.
Арина кивнула и поставила внизу страницы подпись, по-

том передала перо Марине. Та помедлила, словно перед чу-
жим документом, и подписалась полным именем, чётко, без
сокращений.

Глеб расписался как рубежный свидетель. Лидия - как
присутствующая при фиксации. Прасковья вместо подписи
поставила домовую отметку, короткую, старую, которую в
городе не любили, но знали.

За окнами треснуло дерево от мороза. Никто не вздрог-
нул.

Арина закрыла книгу, ладонью прижала корешок, чтобы
лист лег ровно. На нижнем поле, где ещё блестели чернила,
проступила бледная, почти водяная строка: после имени.

Она ничего не сказала. Только медленно повернула книгу
к Марине.

Марина смотрела долго, пока слова не перестали быть
просто чернильной тенью. Потом подняла взгляд на осталь-



 
 
 

ных.
Имя было на месте. Теперь надо было удержать человека.



 
 
 

 
Глава 5. Не вспомнил имя

 
Следующее утро началось с хруста снега под колёсами те-

леги и с того глухого часа, когда дом уже проснулся, а город
ещё не разошёлся по голосам. Во дворе Стожарских пахло
мокрой соломой, печным дымом и железом от вёдер, остав-
ленных у колонки. Зола сидела на ступеньке, поджав белые
лапы, и смотрела на калитку так, будто ждала не человека,
а слово.

Арина проверяла книгу непрерывности до того, как раз-
жечь вторую лампу. Положила ладонь на обложку, словно
проверяла жар у больного. Бумага была сухая, корешок не
повело. На первой странице вчерашние строки легли ровно,
но нижний край, где проступило после имени, она всё равно
прикрыла чистой полосой, чтобы не размазалось от лишнего
взгляда.

Марина вышла на кухню в тёплом платке, с папкой под
мышкой, как в обычный рабочий день. Попросила кипятка,
открыла реестр входящих, разложила три дела на утро - по
лавке, по печным долгам и по встречной сверке рубежных
допусков. Руки у неё работали быстро и точно, только на миг
задержались, когда Арина подала чернила.

- Очередь длинная? - спросила Марина.
- Пятеро у ворот, - ответила Арина. - Двое с бумагами,

один без.



 
 
 

- Принимаем как всегда.
Прасковья молча подбросила в печь сухую щепу и взгля-

нула на стол так, будто прикидывала, сколько ещё бумаги вы-
держит эта комната.

Пока ждали Мирона, Марина приняла вдову с кривой рас-
пиской на уголь и возчика с просроченным допуском в ла-
вочный двор. Обычные дела, обычные поправки, обычный
тон. Только Арина после каждого обращения ставила в чер-
новом столбце метку: как назвали Марину, сразу или с пау-
зой, по имени или в обход имени. Марина заметила это, но
не остановила.

- Для чего столбец? - спросила Лидия, когда вдова вышла.
- Чтобы не спорить потом, - ответила Арина. - Считать не

страшно. Страшно не считать.
Марина коротко кивнула.
- Отдельной колонкой. Без вывода.
К половине десятого у ворот уже не было очереди, но лю-

ди не расходились далеко. Стояли у забора, переговарива-
лись, поглядывали на окна. Марина это видела и велела Ари-
не открыть вторую створку в передней, чтобы всё слышали
обычный рабочий голос, а не придумывали себе тишину.

- Пусть видят, что дом работает, - сказала она.
Арина открыла створку. Холодный воздух вошёл в ком-

нату тонкой полосой, у лампы дрогнул огонь.
Первым вошёл плотник Мирон Дубецкий из пригородной

линии. Марина знала его лицо и голос: он приходил осенью



 
 
 

с делом о пропавшем брате, потом зимой привозил заверку
по найденной описи. Не близкий, но не чужой. Снял шапку,
помял её в руках, переступил порог неуверенно, как человек,
который привык к чужим комнатам и всё равно каждый раз
боится сбить вещь.

- По какому делу? - спросила Марина, приглашая к столу.
Мирон поднял глаза, кивнул ей и сразу сбился.
- Хозяйка... у меня по отзыву на прошлую... на ту запись...

Стожарская... Мар... Мар...
Он закашлялся, словно поперхнулся холодным воздухом,

хотя в комнате было тепло. Попробовал ещё раз:
- Мар...
Слово не выходило. Не каприз, не игра. Он смотрел на

Марину прямо, узнал её, но имя как будто не цеплялось за
память.

Арина уже взяла перо.
- Время, - тихо сказала она, глядя на часы у стены. - Девять

сорок две.
Марина слегка повернула голову к ней.
- Не спеши.
Потом снова к Мирону, ровно:
- Не мучайте себя. Говорите по делу, имя в протоколе сто-

ит.
Мирон побледнел, пальцы на шапке задрожали.
- Я не пьяный, - выговорил он. - Я вчера ещё повторял,

пока шёл. Марина Сер... И вот...



 
 
 

- Сядьте, - сказала Марина. - Воды.
Лидия принесла кружку и поставила рядом с ним, не ка-

саясь руки. Она смотрела на него как на человека, который
вдруг увидел знакомую улицу и не нашёл двери.

- Это не старость, - тихо сказала она не Марине, а в стол.
- Это когда человека видишь, а имя в горле не держится.

Марина не ответила. Открыла бланк, записала номер дела
Мирона, его суть, дату. Не задала ни одного лишнего вопро-
са про сбой, не заставила повторять вслух. Дала ему прочи-
тать готовую строку и поставить подпись.

Пока Мирон выводил подпись, рука у него дважды уходи-
ла вверх, будто он хотел написать имя адресата полностью и
каждый раз возвращался к короткой формуле "хозяйке до-
ма". Лидия заметила это первой и отвела взгляд, чтобы не
давить на него вниманием.

Мирон прочёл, губы шевельнулись, потом он кивнул и
расписался резко, почти с нажимом злости на себя.

- Простите, - сказал он, вставая. - Я же знаю, кто вы.
- Знаете, - ответила Марина. - Этого достаточно для дела

на сегодня.
Когда дверь за ним закрылась, в комнате стало так тихо,

что слышно было, как в печи осыпается уголь.
Арина подняла голову.
- Фиксируем как сбой устного называния.
Марина сжала переносицу двумя пальцами.
- Слово тяжёлое.



 
 
 

- Точное, - сказала Арина. - Не забыл, не оговорился. Сбой
устного называния в присутствии.

Прасковья отрезала нитку зубами и произнесла, не глядя:
- Теперь оно вышло из бумаги.
Лидия стояла у окна и смотрела во двор, где Мирон, уже в

шапке, остановился у калитки и ещё раз потер лоб ладонью,
будто пытался вспомнить дорогу.

- Позвать назад? - спросила Арина. - Проверим, вернётся
ли имя через минуту.

- Нет, - сказала Марина. - Не будем делать из человека
проверочную доску.

- Тогда фиксирую, что повторное называние запрещено
вами.

- Фиксируй.
В этот момент вошла Соломия с корзиной хлеба и тря-

пичным мешком соли.
- Я на минуту, - сказала она, ставя корзину на лавку. -

По рынку идёт шёпот. Пока не валом. Говорят, у Стожар-
ских хозяйка сама не до конца записана, потому подписи на-
до брать с оглядкой.

- Кто пустил? - спросила Марина.
- Не один рот. Там, где люди боятся в долг отдать и ищут

уважительную причину.
Марина коротко кивнула.
- Спасибо. Пока без разгона.
Соломия задержала взгляд на книге у Арины.



 
 
 

- Вы держите?
- Держим, - ответила Арина.
Когда Соломия ушла, Марина закрыла папку, глубоко

вдохнула и сказала:
- Пишем. Но в записи никаких слов про немощь и забыв-

чивость. Мирона не ломаем. Он не виноват.
Арина вывела на новой странице книги:
Следующее утро. Девять сорок две. Сбой устного назы-

вания при личном обращении к Марине Сергеевне Стожар-
ской. Свидетель - Мирон Дубецкий. В присутствии: Арина,
Лидия, Прасковья. Проситель узнал лицо и полномочие, имя
не удержал в живом назывании.

Марина прочла, поджала губы.
- Сними "живом".
- Нет, - тихо сказала Лидия. - Оставь. Тут не про чтение

с бумаги.
Марина долго смотрела на строку, потом кивнула:
- Оставь.
Она достала отдельный лист и подписала распоряжение

для внутреннего приёма:
При устном сбое называния запрещается повторное при-

нуждение лица к проговариванию имени. Факт фиксируется
однократно, без дополнительного испытания.

Арина молча подшила распоряжение к текущему дню.
Арина дописала подписи. Прасковья поставила короткий

домовой знак у края поля. Марина расписалась последней.



 
 
 

Лидия повернулась к двери.
- Позвать его обратно?
- Нет, - отрезала Марина. - Не будем делать из человека

мерную палку.
Она подошла к ставне и увидела, как Мирон, уже за ка-

литкой, остановил мальчишку с корзиной и спросил дорогу
к кузне, до которой мог дойти с закрытыми глазами. Лидия
тоже это заметила и тихо выругалась сквозь зубы.

- Он растерян не только на имени, - сказала она.
- Всё равно не возвращаем, - ответила Марина. - Пусть

уйдёт человеком, а не случаем.
Она встала, подошла к полке, взяла лист по делу Мирона

и начала диктовать резолюцию обычным рабочим голосом,
будто держала комнату от распада одной только правильной
последовательностью действий.

Перед обедом, когда очередь почти разошлась, Арина за-
крыла книгу и, не глядя ни на кого, вслух произнесла:

- Марина Сергеевна Стожарская.
Лидия повторила сразу, чётко.
Прасковья повторила хрипло, но ровно.
Старик, ждавший у стены с обгоревшей метрикой, услы-

шав это, тоже пробормотал имя Марины без сбоя. Арина от-
метила это отдельной строкой как контрольное называние -
цельное, без провала. Контроль успокоения не дал. Наобо-
рот, стало яснее: трещина открывается не в каждом, но уже
открывается в живых людях.



 
 
 

У двери, уже в полушаге за порог, Мирон обернулся, буд-
то услышал вызов, и тоже попытался:

- Марина...
Первое слово вышло у него чужим, плоским, как если бы

он читал его с казённого листа, а не вспоминал из человека.



 
 
 

 
Глава 6. Переход уточняется

 
К полудню второго дня на рубеже стал белым от ветра.

Снег не падал - его гнало с земли, с оград, с крыши постовой,
и каждую щель засыпало за минуту. Глеб Заостровский шёл
к книгохранилищу, придерживая плащ на груди, чтобы не
хлопал по коленям. Внутри пахло чернилами, сырой доской
и кипятком, который дежурный принёс в жестяном чайнике.

Опечатанный том лежал на верхней полке, как и вчера, с
целой лентой на корешке. Глеб снял пломбу при двух сви-
детелях, записал время вскрытия и открыл страницу с рас-
хождением. Строка Стожарская М. С. - переход уточняется
стояла на месте. Не поплыла, не исчезла, не ушла в соседний
столбец.

Он пролистнул дальше, к техническим пометкам между
проходом и отказом, где обычно отмечали спорные случаи
- сломанную печать, нестыковку номера, отсутствие второго
свидетеля. На свежем поле, под сегодняшней датой, стояло:

Уточнить основание перехода.
Глеб медленно положил ладонь на страницу, чтобы бума-

гу не дёрнуло от ветра из щели. Чувство было хуже, чем при
явной ошибке: формула была законная, рабочая, такая, ка-
кую могли поставить сотни раз в обычных делах. Только на
этот раз она шла к имени, которое не переходило рубеж.

Он велел принести погодный журнал, лист сверки печа-



 
 
 

тей и ночной дозорный реестр. Климов притащил связку на
бечёвке, стряхивая снег с рукавов. Глеб шёл по документам
не глазами чиновника, а руками рубежного - проверял на-
жим, кривизну букв, привычный разворот строки. Спорная
отметка была своей, рубежной, без чужой подмены, которую
можно просто выдрать и сжечь.

- У дверей постой, - сказал он Федьке. - Никого к столу,
пока не скажу.

Федька молча встал у косяка, красный от холода и страха
сделать не то.

- Ночные проходы, - сказал он дежурному Климову. - Всё,
без пропуска.

Климов принёс связку бирк и журнал. По списку прошли
двое с рыбной артели, возчик с солью, старуха с медицин-
ским допуском, трое ремесленников по мастерским, один
подросток с письмом в ратушу. Марины Сергеевны среди
них не было, и даже фамилии Стожарская нигде не стояло.

Молодой постовой Федька, только вторую неделю на ру-
беже, глянул в раскрытую книгу и нервно спросил:

- Может, перекрыть ход по всем Стожарским до выясне-
ния? Чтоб не наломать?

Глеб поднял глаза.
- Рубеж не закрывают по непроверенной строке. Закро-

ешь живой ход - полгорода станешь хоронить по бумагам.
Федька кивнул и отступил, краснея от стыда.
Через четверть часа на пост зашёл возчик с углём и, глядя



 
 
 

на раскрытые книги, спросил, не закрывают ли рубеж. Глеб
отправил его на весовую, как обычного человека в обычный
день. Ему нужно было удержать живой ход: если сейчас ру-
беж замрёт, слух пойдёт быстрее любой официальной бума-
ги.

Глеб взял чистый бланк выписки и начал диктовать писа-
рю формулу дословно, чтобы не дать ни одной лишней до-
мысленной буквы:

- Стожарская...
На первом имени челюсть свело, как от ледяной воды.

Воздух не лёг в горло, язык на миг задел зубы не там, где
нужно. Глеб сжал пальцами край стола, подождал один удар
сердца и повторил, уже жёстко, с нажимом:

- Марина Сергеевна Стожарская.
Второй раз прошло цельно. Он повторил ещё раз, зло и

точно, и только потом велел писать.
Климов не поднял глаз от бумаги, но плечи у него заметно

напряглись.
- Формулу дописывать? - спросил он.
- Дописывай полностью.
К вечеру заверенная выписка была готова. В ней стояло:
Стожарская М. С. - переход уточняется. Основание шага

не найдено.
Глеб поставил подпись, приложил рубежную печать и сно-

ва опечатал оригинал на месте. Этот том он не отдавал нико-
му, даже в ратушную срочную сверку - только копии, только



 
 
 

под расписку.
Отдельно он составил внутренний рубежный лист:
Основание шага не найдено. Физический переход лица не

подтверждён. Ограничительные меры по имени без факта
шага не применять до отдельного решения.

Подписали трое - Глеб, Климов и старший дежурный. Та-
кой лист не имел городского веса, но на рубеже именно та-
кие внутренние формулы иногда останавливали поспешный
приказ.

Перед сдачей смены Глеб прошёлся вдоль ворот, прове-
рил посты, поговорил с часовыми. У каждого спросил одно
и то же: видели ли Марину Сергеевну на проходе лично. Всё
отвечали одинаково - не видели. Он велел каждому поста-
вить короткую отметку в вспомогательном журнале, чтобы
потом никто не сказал, будто люди "просто забыли" вписать
её шаг.

По дороге к дому Стожарских он не воспользовался пере-
сыльной повозкой, хотя ветер к вечеру усилился. Шёл сам,
через нижнюю улицу, где наст скрипел под сапогами, а из
дворов тянуло кислой капустой и дымом.

В доме его встретила Арина. Лампа у стола уже горела, ря-
дом лежала раскрытая книга непрерывности и тонкая стопка
сегодняшних листов.

- Ещё одно, - сказал Глеб, снимая рукавицы. - По рубежу.
Марина вышла из соседней комнаты, вытерла руки о по-

лотенце и взяла выписку. Прочла, не садясь. На словах ос-



 
 
 

нование шага не найдено глаза её на миг дрогнули, но голос
остался ровным:

- Кто видел оригинал?
- Я, Климов и старший дежурный. Опечатан заново.
Лидия подошла ближе, читая через плечо.
- Рубеж уже проверяет тебя, будто ты пришла к воротам.
- Я не приходила, - сказала Марина.
- Тем хуже, - тихо ответила Лидия.
Из коридора донёсся голос дежурного мальчишки, кото-

рый привёз пачку городских уведомлений. Он назвал Мари-
ну по имени чётко и сразу, даже не задумываясь. Всё в ком-
нате на миг замерли. Глеб обернулся на дверь, потом снова
на выписку, будто сверял две несовместимые реальности.

- Видишь, - сказал он тихо, - это не общее. Это выбирает.
Арина уже записывала:
К вечеру второго дня. Шестнадцать сорок. Рубежная вы-

писка повторно подтверждает: Стожарская М. С. - переход
уточняется. Дополнение: основание шага не найдено.

Марина подняла голову.
- Добавь: оригинал остался на рубеже, не изымался.
- Уже.
Глеб опёрся ладонями о край стола, согревая пальцы над

лампой.
- Если кто-то предложит закрывать проход по этой строке,

я не подпишу.
Марина впервые за вечер позволила себе короткую, почти



 
 
 

благодарную улыбку.
- И не надо.
Она положила рядом с выпиской копию ратушного уве-

домления, где мелькало слово стабилизация.
- Видишь, - сказала Марина Глебу. - Когда хотят убрать

человека, всегда говорят, что защищают порядок.
Глеб прочитал, мотнул головой.
- Слова чистые. Руки грязные.
Арина подняла глаза от книги.
- Что делаем, если завтра в выписке появится уже не

"уточнить", а "признать"?
Глеб ответил сразу:
- Тогда я требую трёхконтурную сверку на месте. Дом, го-

род, рубеж. Без этого рубеж не двигается.
Марина посмотрела на него внимательно.
- Запишем это в книгу как заявленную позицию рубежа.
- Записывай, - сказал Глеб.
Арина внесла строку и попросила Глеба расписаться пря-

мо под ней. Он поставил подпись твёрдо, с нажимом, оста-
вив на бумаге след глубже обычного.

Снаружи ветер ударил в ставню, дом отозвался глухим
деревянным стоном и снова замолчал. Арина перевернула
страницу книги и подшила новую выписку к предыдущей,
точно по углу, без перекоса.

Запись стала толще. Имя оставалось вверху, а под ним
росла связка бумаг, где шага не было, а переход уже уточня-



 
 
 

ли.



 
 
 

 
Глава 7. Отвод свидетеля

 
Третий день встал серым, с мокрым снегом и тяжёлым

небом, которое висело так низко, что ратушная башня каза-
лась короче обычного. В доме Стожарских работали с ран-
него часа: Арина сверяла ночные отметки, Марина готовила
ответ по рубежной формуле, Лидия разбирала старые копии
по восстановленным делам, чтобы освободить место на сто-
ле.

До прихода Юшкова Марина успела принять два корот-
ких обращения и оба раза потребовала второго свидетеля
под подписью, хотя раньше хватало одного. Люди не спори-
ли, но переглядывались: дом как будто сузил проход на одну
ладонь.

Резник зашёл раньше назначенного, положил на стол го-
родскую сводку и сказал:

- По вам уже спрашивали, можно ли временно принимать
подписи через заместителя.

- У меня нет заместителя, - ответила Марина.
- Попробуют назначить словом, - мрачно сказал Резник.
К десяти у ворот появился Юшков. Пальто чистое, ворот-

ник сухой, сапоги вытерты от снега до блеска. Он вошёл так,
как входят люди, которые не хотят ни давить, ни просить, а
намерены оставить после себя документ.

- Доброе утро, - сказал он, снимая перчатки. - У меня уве-



 
 
 

домление Палаты по текущим расхождениям.
Марина указала на стул напротив.
- Оставляйте.
Юшков положил на стол папку, развернул лист и начал

читать без повышений голоса:
- В связи с выявленными расхождениями в именовании,

статусе хозяйки дома и рубежной отметке переход уточня-
ется, Палата рекомендует временно отвести Марину Серге-
евну Стожарскую от самостоятельного свидетельствования
по пороговым и отложенным состояниям до устранения рас-
хождений.

Имя он произнёс правильно, целиком. От этого бумага
стала только холоднее.

- Это не дисциплинарная мера, - продолжил Юшков. - Это
защита чистоты процедуры и интересов участников дел.

Он говорил ровно, без нажима, и от этого становилось хо-
лоднее. Даже перчатки он сложил на подоконник так акку-
ратно, будто укладывал доказательство.

Арина отложила перо так резко, что капля чернил упала
на край подкладки.

- Красиво сказано.
Марина даже не посмотрела на неё.
- Основание правовое?
Юшков передвинул лист.
- Пункт временной стабилизации свидетельствующего

лица при множественных расхождениях идентификации.



 
 
 

Ссылка на городской и рубежный контур приложена.
Лидия тихо, почти сквозь зубы, повторила:
- Свидетельствующее лицо.
Юшков повернул к ней голову.
- Формулировка рабочая.
- Нестабильность тоже рабочая? - спросила Лидия.
- Рабочая, - спокойно ответил он. - И не карательная.
- Всё самое опасное у вас не карательное, - тихо сказала

Лидия.
Марина взяла лист, прочла до конца, перевернула, прове-

рила отметки о вручении.
- Что именно предлагается по факту? - спросила она.
Юшков отвечал как по заранее выверенному реестру:
- Дом продолжает работу. Пороговые и отложенные обра-

щения принимаются. До устранения расхождений самосто-
ятельное свидетельствование Мариной Сергеевной приоста-
навливается. Учёт ведёт Арина, городскую часть фиксиру-
ет Резник, рубежную подтверждает Глеб Заостровский. Вы
присутствуете, но не выступаете единственным заверителем.

Слова звучали разумно, почти бережно. Слишком береж-
но.

Марина положила ладонь на край листа.
- Если я не единственный заверитель, кто несёт ответ-

ственность за спорную пороговую запись?
- Коллективный контур, - ответил Юшков. - Это устойчи-

вее.



 
 
 

- Для кого устойчивее?
- Для процедуры в целом.
Марина чуть откинулась на спинку стула.
- Процедура без лица быстро становится чужой. Вы это

знаете.
Юшков не спорил.
- Потому и предлагается временная схема, а не оконча-

тельное решение.
- Временное чаще всего и становится окончательным, -

тихо сказала Лидия.
К полудню к разговору присоединились Резник и Глеб.

Резник, прочитав бумагу, потер переносицу и сказал:
- Юридически крепко сшито. Не приказ, но если примем

молча, потом это будет обычай.
Глеб поставил на стол рубежную выписку с основание ша-

га не найдено.
- Рубеж переход не признал. Пока нет шага, нельзя этой

строкой отводить человека.
Юшков кивнул:
- Возражение принято и будет внесено.
Марина сидела прямо, ладони на столе, и говорила так,

будто каждый звук ставила в протокол.
- Я не даю устного согласия и не даю устного отказа до

полного разбора. Принимаю документ к рассмотрению.
Юшков взял перо.
- Зафиксировано.



 
 
 

- Внесите дословно, - продолжила Марина. - Отвод пред-
ложен до признания факта нарушения непрерывности сви-
детельствующего лица.

Резник поднял глаза от бланка, и в его взгляде мелькнуло
уважение к точности формулы.

- Это надо брать отдельно, - сказал он тихо. - Иначе утонет
в общей части.

Юшков не возразил.
- Отдельной строкой внесу.
Резник подался вперёд.
- И я внесу отдельной строкой в городскую часть. Чтобы

потом не сказали, будто дом согласился молча.
Юшков кивнул:
- Ваше право.
- Не право, - сухо сказал Резник. - Обязанность.
Он откинул крышку дорожной чернильницы, промокнул

перо и сразу начал писать городской протокол встречи, не
дожидаясь окончания беседы. Чернила легли неровно, пото-
му что руки у него мёрзли после улицы, но строка шла уве-
ренно. Юшков наблюдал за этим спокойно, как человек, ко-
торому важнее сам факт фиксации, чем то, в чью папку ля-
жет первый экземпляр.

- Копию пришлёте? - спросил Юшков.
- В ратушу и в дом, - ответил Резник. - Одновременно.
Он достал свой блокнот и начал записывать встречу от-

дельным городским протоколом, не дожидаясь чьего-то раз-



 
 
 

решения. Юшков посмотрел на это спокойно, только уточ-
нил:

- Копию пришлёте?
- Пришлю, - ответил Резник. - И в ратушу, и в дом.
Арина открыла книгу непрерывности на новой странице

и начала запись встречи. Чернила шли густо, как кровь в мо-
роз, медленно и тяжело.

- Пишите без оценок, - сказала Марина.
- Я и пишу без оценок, - ответила Арина, не поднимая

головы. - Вежливый отвод остаётся отводом.
Разговор закончился без крика и без хлопанья дверями.

Юшков сложил бумаги, оставил основной экземпляр Мари-
не под подпись о получении, принял копию возражений и
встал.

- Благодарю за порядок обсуждения, - сказал он.
- Порядок у нас всегда был, - ответила Марина.
- Передайте в Палату дословно: порядок не равен молча-

нию, - добавила Марина.
Юшков чуть склонил голову.
- Передам.
У двери Юшков остановился, словно вспомнил техниче-

скую мелочь, и достал из внутреннего кармана второй кон-
верт, запечатанный узкой полоской серого воска.

- Это для Лидии, - сказал он. - Формально: для лица, ранее
прошедшего восстановление статуса.

Лидия не протянула руку сразу. Потом всё же взяла кон-



 
 
 

верт, как берут тёплый уголь - быстро и осторожно.
- Расписку? - спросил Юшков.
- Расписку дам, - ответила она.
Он получил подпись, коротко поклонился всем и вышел

во двор, где снег снова начал мелко идти, почти пылью.
Марина смотрела на закрытую дверь дольше, чем на текст

уведомления.
- Откроешь сейчас? - спросила Арина у Лидии.
Лидия спрятала конверт в карман.
- Не при всех.
Марина не стала настаивать, только сказала:
- Как решишь. Но до утра не тяни.
Когда Лидия вышла в коридор, Глеб заговорил вполголо-

са:
- Если они продавят временную схему, через неделю её

будут считать нормой.
Марина сжала пальцами край стола.
- Значит, у нас неделя, которой нет.
Резник поднял голову от блокнота:
- Я могу потянуть городскую часть день-два, не больше.

Потом потребуют формальный ответ.
- Значит, отвечаем раньше, - сказала Марина. - И отвеча-

ем формой, а не криком.
Когда Лидия вышла, Марина повернулась к Глебу:
- Если они продавят отвод, рубеж удержит меня в статусе

присутствующей?



 
 
 

Глеб ответил после короткой паузы:
- Пока я на посту - да. Но долго так не удержишь. Они

будут давить формой.
Марина кивнула.
- Значит, нам нужна форма быстрее них.
Арина уже писала в книге:
Третий день. Предложен временный отвод самостоятель-

ного свидетельствования Марины Сергеевны Стожарской.
Документ принят к разбору. Возражение внесено.

Лидия стояла у окна с запечатанным конвертом в руке и
не вскрывала его при всех.



 
 
 

 
Глава 8. Ночь Лидии

 
К вечеру третьего дня дом Стожарских затих раньше

обычного. Не от спокойствия - от усталости. После разгово-
ра с Юшковым никто не спорил громко, но слова ходили по
комнатам, как сквозняк: временный, до устранения, защита
процедуры. Печь в кухне держала ровное тепло, в коридоре
тянуло холодом от входной двери, и на подоконнике медлен-
но таял ком снега, который кто-то принёс на сапоге.

Марина ушла к себе рано, но Лидия слышала, как в её
комнате ещё долго шуршали бумаги. Арина перебирала ре-
естр на кухне до ночи и ставила отметки по часам, будто
строила плотину из строк. Прасковья один раз прошла по ко-
ридору с дровами и, заметив Лидию у двери, сказала только:

- Не тяни до утра с тем, что надо решить ночью.
После этих слов Лидия всё-таки спустилась на кухню, на-

лила себе остывшего чая и долго стояла у печи, грея пальцы
о кружку. Из соседней комнаты доносился шорох страниц -
Арина переворачивала листы книги непрерывности, прове-
ряя номера, печати, подписи. Этот шорох действовал хуже
любого упрёка.

Лидия ушла к себе, не поужинав. Конверт лежал у неё в
кармане, плотный и тёплый от тела, как будто бумага имела
вес больше собственного.

В комнате было темно. Она не стала зажигать лампу сра-



 
 
 

зу, сначала села на край кровати, сняла платок, провела ла-
донью по волосам, пытаясь успокоить дрожь в пальцах. По-
том всё же зажгла фитиль, поставила конверт на стол и долго
смотрела на печать.
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