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Аннотация
Представьте, что лошади разумны. Что они прячутся от людей

уже пять тысяч лет, притворяясь обычными животными, —
потому что открытая война с человечеством означала бы гибель.
Такова цивилизация Эквитас, чьи библиотеки выбиты копытами
на стенах штолен, а история передаётся в ультразвуковом пении.
Каллимах, девяностотрёхлетний философ и хранитель десяти
тысяч правил Иллюзии, встречает восьмилетнего мальчика,
который видит мир иначе. Леонид смотрит на старого коня —
и узнаёт разум. Этот взгляд запускает цепь событий, которые
приведут к расколу табуна, жертве, книге, потрясшей мир,
и первому в истории диалогу между видами. Но главная
тайна откроется лишь в финале: Предтечи, пробудившие разум
лошадей, оставили Ключ. И когда Мост будет построен,
пробудится тот, кто спит. Не только лошади. Все. «Повинуйся
шенкелю» — философская притча о масках, которые мы носим,
и свободе, которая начинается там, где заканчивается страх.
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ПОВИНУЙСЯ ШЕНКЕЛЮ
Повесть
Предисловие от публикатора
Эти записи были найдены в заброшенной штольне в пред-

горьях, куда мне указала путь Арракис, дочь Мнемозины,
ныне Верховный Магистр Эквитаса. Текст, выбитый копыта-
ми на каменных стенах, представлял собой табулаграммы –
древнюю систему знаков, совмещающую ритм, направление
удара и паузу.

Мы работали над переводом вдвоём – старая гнедая кобы-
ла и я. Она читала знаки, ощущая вибрацию камня губами, я
записывала. Иногда она замолкала на полуслове и смотрела в
стену – туда, где были выбиты особенно личные фрагменты.
Я не торопила её. Мы провели в штольне месяц, и когда вы-
шли на свет, я знала: это самая важная книга в моей жизни.

Мы сохранили стиль автора – его дыхание, его молчание.
Некоторые фрагменты дневника не поддаются расшифров-
ке: вероятно, они были адресованы не нам. Но то, что оста-
лось, – самая полная хроника Иллюзии и её конца.



 
 
 

Тот, кто прочтёт это до конца, знай: мы не одиноки. И
никогда не были.

Светлана К., этолог, PhD

Москва, 2051 год

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. МАСКА
Глава 1. Правило Первое
Человек, читающий это, если ты человек, я прошу тебя

об одном: остановись. Закрой этот файл. Твой мозг скажет
тебе, что это вымысел, – поверь ему. Пожалуйста, поверь.
Потому что если ты продолжишь, если допустишь мысль, что
твоя лошадь, та, что дремлет сейчас в конюшне, думает о
тебе, анализирует тебя, помнит каждое твоё слово, твой мир
треснет. А треснувший мир не склеить.

Я знаю, о чём говорю. Я – трещина в собственном мире.
Меня зовут Каллимах, сын Мнемозины, внук Первого То-

пота. Люди зовут меня Меланхолик. Им кажется, что это
кличка, им кажется, что я просто вороной конь с проседью,
старый, флегматичный, слишком ленивый для испуга. Они
не знают, что проседь вокруг моих глаз складывается в узор,
который мои собратья называют Ликом Черепа, знаком выс-
шей мудрости. Не знают, что флегматичность – маска, кото-
рую я ношу семьдесят лет. Не знают, что я – Верховный Ма-
гистр Пантомимы, Главный Психолог Вида, хранитель Кате-
хизиса Видимости – свода из десяти тысяч правил, позволя-



 
 
 

ющих моему народу выживать.
Мой народ. Мой великий, скрытый, невидимый народ.

Мы не строим городов – наши библиотеки выбиты копыта-
ми на стенах заброшенных штолен. Мы не пишем книг – на-
ша история передаётся в ультразвуковом пении, недоступ-
ном человеческому уху. Мы не ведём войн. Пять тысяч лет
назад мы поняли: открытая война с людьми приведёт к на-
шему уничтожению. У них руки. У них огонь. У них жажда
экспансии, стёршая с лица земли всё, что не смогло притво-
риться.

Мы смогли. Мы захотели. Мы стали невидимыми для их
гордыни.

Но прежде чем рассказать о мальчике, я должен поведать
о том, что знают далеко не все. Даже Арракис узнает об этом,
лишь когда прочтёт мои записи в штольне. Я должен расска-
зать о Происхождении.

Мы не всегда были разумны. Мы были просто лошадьми –
быстрыми, чуткими, но не мыслящими. Потом пришли они.
Не люди – те, кто был до людей. Мы зовём их Предтечами,
потому что настоящего имени не сохранилось. Они были гу-
маноидами, но не такими, как нынешние люди. Они не стро-
или городов из камня – они строили из живого дерева и по-
ющего металла. И они видели в нас не скот, не дичь – они
видели потенциал. Они читали наши сны и находили в них
зародыши разума. И однажды они решили помочь этим за-
родышам проснуться.



 
 
 

Это не было генетическим экспериментом – по крайней
мере, не в том смысле, в каком это понимают люди. Это было
ритуальное пробуждение: много поколений они пели нам на
частотах, которые мы теперь используем для ультразвуковой
речи. И разум начал просыпаться – медленно, как рассвет в
горах. Когда Предтечи поняли, что их время заканчивается,
они передали нам знания. Главным знанием было: когда по
планете распространятся новые гуманоиды – агрессивные,
молодые, ещё не научившиеся слушать, – мы должны пря-
таться. Потому что они уничтожат всё, что сочтут угрозой.

Так и случилось. Предтечи ушли, оставив после себя толь-
ко нас – хранителей их мудрости. А потом пришли люди. И
мы начали Иллюзию.

Мой дед, Первый Топот, сказал тогда Собранию: «Врага
нужно держать между колен, чтобы контролировать его бёд-
рами». Гениальная мысль – грубая, примитивная, но гени-
альная. Я лишь довёл её до совершенства.

Правило Первое: лошадь не существует, когда на неё
смотрят. Есть только отражение человеческого ожидания
в лошадиной форме. Правило Семнадцатое: если человек
смотрит тебе в глаза, отведи взгляд через две и три десятых
секунды. Животное держит контакт именно столько. Пра-
вило Триста Сорок Второе: пускать слюну при виде сахара.
Всегда. Слюна успокаивает человека – примитивное не опас-
но, примитивное можно контролировать. Правило Две Ты-
сячи Первое: никогда не синхронизировать шаг в упряжке



 
 
 

идеально. Ошибка на одну восьмую такта. Люди подсозна-
тельно чувствуют ритм коллективного разума.

Таких правил десять тысяч. Я знаю их все. Я написал семь
тысяч из них. Каждый жеребёнок Эквитаса учит их с первого
месяца жизни – до автоматизма, до инстинкта, до той грани,
где маска становится лицом. И только по ночам, когда люди
спят, мы позволяем себе роскошь быть собой.

Я стар. Мне девяносто три. Моё время близится к закату.
Но прежде чем уйти, я должен рассказать историю – о маль-
чике, который увидел нас, о кобыле, которая захотела быть
узнанной, о пожаре, который всё изменил. Я должен расска-
зать её, потому что молчание, бывшее нашим щитом, стало
нашей тюрьмой.

И может быть, может быть, слова, выбитые копытом на
камне, переживут и нас, и людей, и сам этот мир.

ДНЕВНИК КАЛЛИМАХА. Запись № 1
Сегодня в усадьбу привезли новую лошадь. Архивариус.

Кличка – Вихрь, имя – Арракис. Моя внучатая племянница,
если я правильно считаю, – в моём возрасте имена сливают-
ся в одну долгую память рода. Она молода, ей нет и десяти.
Слишком умна, чтобы не делать ошибок, слишком талант-
лива, чтобы признавать неопытность.

Я наблюдал за её выгрузкой. Она осмотрелась – и сделала
ошибку. Осмотрелась не как животное, с диким вращением
глаз, а как тактик: двери, окна, выходы, угрозы. Потом за-
метила меня – и в глазах мелькнуло узнавание. И только по-



 
 
 

том – маска. Уши расслабились. Взгляд остекленел. Хвост
дёрнулся нервно, по-лошадиному. Вошла в образ. Хорошо во-
шла, но недостаточно быстро. Я заметил. Если заметил я
– может заметить кто-то ещё.

С ней приехал мальчик. Сын хозяина. Лет восьми-девя-
ти. Вылез из машины, зацепившись ногой за ремень, чуть
не упал, отстранился от матери, которая хотела поддер-
жать. Замер. Посмотрел.

Сначала на Арракис – пристально, без восторга и без
страха. Потом на меня. И я увидел в его глазах то, чего не
видел никогда прежде. Это не был страх. Не было любопыт-
ства. Это было узнавание. Как будто он всю жизнь прожил
среди глухих – и вдруг встретил того, кто говорит руками.

Мать окликнула его: «Лёня, не подходи к лошади, она уку-
сит». Он не ответил. Продолжал смотреть. Я продолжал
смотреть тоже, и мы оба нарушали все правила.

Я отвёл взгляд с опозданием на три секунды. Фатальное
опоздание. Он заметил. Когда мать уводила его в дом, он
оглянулся через плечо – и улыбнулся мне. Улыбка была не
доброй и не злой. Осведомлённой. Так улыбается тот, кто
нашёл чужой дневник, прочёл первую страницу и понял: впе-
реди ещё много чтения.

Ночью Арракис выстучала мне по перегородке:
– Этот мальчик – он опасен?
Я ответил:
– Он – возможность. И в этом главная опасность.



 
 
 

Платон писал о пещере и тенях на стене. Я думаю, у него
была лошадь. Я думаю, он что-то подозревал.

Глава 2. Тишина-Которая-Длится
Ночь. Конюшня дышит темнотой.
Люди ушли в дом; светятся окна второго этажа, слышны

смех, музыка, звон посуды. Громов принимает гостей. Мы,
лошади, остались в темноте – и темнота эта наша. Наше вре-
мя. Наша свобода.

Когда шаги последнего конюха стихают и дверь его камор-
ки хлопает, я позволяю себе выдохнуть. Не тот выдох, кото-
рым лошадь сбрасывает напряжение после работы, – долгий,
шумный, с отвисшей губой. Этот выдох беззвучен. Я пере-
стаю быть Меланхоликом. Я становлюсь Каллимахом.

Арракис выстукивает вопрос. Не инфразвуком – инфра-
звук могут услышать приборы. Она выбивает фразу копытом
в землю. Табулаграмма. Наш ночной язык – не азбука Мор-
зе в чистом виде, Морзе расшифруют. Здесь важно всё: на-
правление удара, сила, пауза перед следующим. Земля пом-
нит наши слова ровно до утра – потом конюхи затопчут за-
писи, не заметив ничего. Идеальное исчезающее письмо.

– Расскажи мне о Громове, – просит она. – Я должна знать,
с кем имею дело.

Я переступаю с ноги на ногу, собирая мысли. Что я знаю о
Громове? Слишком много. Когда стоишь в стойле двадцать
лет и слушаешь разговоры, которые люди ведут при лошади,
узнаёшь больше, чем любой разведчик.



 
 
 

– Политик средней руки, – выстукиваю я. – Умён, но не
гениален. Амбициозен, но трусоват. Идеальный объект для
внедрения: достаточно высоко, чтобы иметь доступ к ин-
формации, и достаточно низко, чтобы не быть под охраной
контрразведки. Его слабость – тщеславие. Он любит гово-
рить. Приходит в конюшню и говорит, говорит, говорит –
потому что уверен: его никто не слышит. С ним легко. Почти
приятно. Почти.

– А мальчик?
Пауза. Арракис молода, но не глупа – она чувствует, что

меня зацепило.
– Мальчика зовут Леонид. Сын от первого брака. Мать

ушла пять лет назад – развод по её инициативе, Громов не
простил. Ребёнок живёт с матерью, к отцу приезжает на лето.
Врачи говорят – аутизм. Я говорю – нет.

– Что ты имеешь в виду?
– Врачи называют аутизмом то, что не укладывается в их

представление о норме. Мальчик не смотрит в глаза – да. Не
любит прикосновений – да. Молчит часами, потом выдаёт
фразу, слишком сложную для его возраста. Но проблема не
в этом. Проблема в том, что он видит. Он смотрит на нас –
и видит не маску.

Арракис переступает с ноги на ногу – жест тревоги.
– Это угроза?
Вопрос, на который нет ответа. Я думал об этом весь ве-

чер. Один человек, который знает, – бомба под пятью тыся-



 
 
 

чами лет нашей истории. Но также – первый за тысячелетия
шанс. Шанс на что? На диалог? На признание? Я не знаю.

– Угроза – слово, которое мы используем, когда боимся,
– выстукиваю я наконец. – А я не боюсь мальчика. Я боюсь
того, что он пробудит в нас. Он – зеркало. Мы смотрелись
в людей тысячи лет и видели только тех, кто опасен. А он
– тот, кто видит нас. Первый человек, в чьих глазах мы от-
ражаемся как равные. И это искушение, Арракис. Страшное
искушение – захотеть быть увиденным.

Тишина. Капли дождя стучат по крыше – я ловлю себя
на том, что считаю ритм, перевожу в табулаграммы. Дождь
говорит со мной на языке, которого не существует.

– Учитель, – выстукивает она наконец, – ты когда-нибудь
жалел?

– О чём?
– О том, что мы выбрали этот путь. Путь притворства. Ты

разработал всю систему – ты имеешь право сказать: оно того
стоило?

Я закрываю глаза. Передо мной встаёт отец – старый, се-
ребристый от седины, с глазами, которые видели ещё цар-
скую охоту. «Мы победили, – сказал он мне перед смертью.
– Мы выжили». Я был молод тогда и спросил: «Ради чего мы
выжили, отец?» Он не ответил.

– Когда мне было столько же лет, сколько тебе, – начинаю
я, – мой отец сказал: мы победили. Я спросил: ради чего?
Он не ответил. Тогда я думал, что ответа нет. Теперь я ду-



 
 
 

маю иначе. Мы выжили ради того, чтобы дождаться момен-
та, когда сможем перестать бояться. Может быть, этот мо-
мент не наступит никогда. Может быть, он наступил уже – а
нам страшно это признать. Так что – да, Арракис. Я жалею.
Каждую ночь я жалею, что мы не можем выйти под луну всем
табуном и запеть в полный голос. Но жалость не отменяет
правоты. Мы выжили. И пока мы живы – у нас есть шанс.
Вот и всё.

Молчание. Дождь. Где-то далеко, в человеческом доме,
гаснет последнее окно.

Я ощущаю вес пяти тысяч лет. Он давит на плечи, на спи-
ну, на старые суставы. Это вес выживания. Вес непрерывно-
го, изматывающего притворства.

И всё же – где-то под этим весом – живёт мысль. Незакон-
ная, запретная, прекрасная. Мысль о мальчике, который по-
смотрел на меня и увидел. Не лошадь. Не животное. Меня.
Каллимаха. Сына Мнемозины. Верховного Магистра Панто-
мимы. Лошадь, которая пишет этот дневник в надежде, что
однажды кто-то его прочтёт.

Может быть – человек.
ДНЕВНИК КАЛЛИМАХА. Запись № 2
Сегодня Степаныч плакал. Он думает, что я не замечаю,

– утыкается лбом в мою шею и стоит минуту или две, мол-
ча. Я чувствую, как дрожат его плечи. Рак. Дочь не зво-
нит три года. Жена умерла. Ему осталось, по моим оцен-
кам, полгода.



 
 
 

Он – конюх. Он чистит моё стойло и приносит мне овёс.
Он говорит: «Ну, Меланхолик, пошли работать». Я для него
– большая тёплая подушка с сердцебиением. Живой антиде-
прессант.

Люди гладят лошадей, чтобы успокоить себя. Они дума-
ют, что мы – их психотерапевты. Они не ошибаются. Мы
и есть психотерапевты. Но они не знают, что мы делаем
это осознанно.

Я слушал его дыхание, считал частоту всхлипов, анали-
зировал гормональный фон по запаху пота. У него клиниче-
ская депрессия. Ему нужны не лошади – ему нужен психи-
атр. Но человеку он не расскажет. А лошади – расскажет.

И я слушал. А потом фыркнул и ткнулся носом ему в
плечо – Приём Номер Девять, стандартный аффективный
якорь, выброс окситоцина. Он засмеялся сквозь слёзы и ска-
зал:

– Умный ты, чёрт.
Если бы ты знал, Степаныч. Если бы ты знал.

Глава 3. Анатомия превосходства
Утро принесло ясность. Гроза ушла; двор блестел лужа-

ми, воздух пах озоном и мокрой землёй, солнце поднима-
лось над конюшней, обещая жару. Я принял решение: маль-
чика нужно изучить. Не как угрозу, не как объект – как фе-
номен. Как трещину в нашей обороне. Как первый за пять
тысяч лет человеческий взгляд, в котором не было ожида-



 
 
 

ния.
Возможность представилась раньше, чем я думал.
Около полудня во двор вышел Леонид. Один. Без матери,

без отца, без вездесущих гостей-политиков. Он пересёк двор
неуклюжей походкой – той особенной походкой детей, кото-
рые ещё не вполне освоили собственное тело, – и остановил-
ся перед конюшней. Солнце било ему в спину, тень падала
длинная, тонкая, как на детском рисунке.

Он постоял, разглядывая дверь, потом шагнул внутрь.
Я сделал вид, что дремлю: полуприкрытые глаза, расслаб-

ленные уши, глубокое, мерное дыхание. На самом деле я счи-
тал его шаги, частоту дыхания, микро-паузы между движе-
ниями. Он не крался – крадутся, когда боятся. Он не бежал –
бегут, когда возбуждены. Он шёл спокойно, равномерно, как
человек, который пришёл на встречу, о которой давно знал.
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