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Аннотация
Он оставил бэкдор в прошивке боевого снаряда и забыл. Через

два года его сын ввёл эти шестнадцать символов в блиндаже
за четыре секунды до удара. Ещё через три месяца отец узнал
об этом. Виктор Лапин — ведущий инженер-взрывательщик
АО «ЗАСЛОН». Три месяца назад его девятнадцатилетний
сын Лёва, оператор FPV-дронов, погиб от снаряда с умным
взрывателем «Калибр-9». Разработка Виктора. Перебирая старый
код, он находит отладочный вход. Шестнадцать символов. Теперь
Виктор сидит в ночном ангаре полигона. Перед ним — ноутбук
с готовым рапортом. Одно нажатие — и он признается в
уязвимости, потеряет карьеру, свободу, имя. Но получит доступ
к телеметрии последнего боя. Рядом — майор Кречет, начальник
службы безопасности. Он знал о бэкдоре. Лёва рассказал
ему. «Шестнадцать символов» — это рассказ о коде, который
стал исповедью. Об инженерной ошибке, которая оказалась
посланием. И о том, что некоторые уравнения не требуют
решения — они требуют, чтобы их запомнили. Навсегда.
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ШЕСТНАДЦАТЬ СИМВОЛОВ

До
Виктор оставил отладочный вход – бэкдор – в прошивке

«Калибра-9» во вторник. В среду собирался убрать. Во втор-
ник вечером выпил пива, посмотрел футбол и забыл.

Через два года его сын ввёл эти шестнадцать символов в
блиндаже за четыре и две десятых секунды до удара.

Ещё через три месяца Виктор написал рапорт. И теперь
сидел в ангаре, не в силах нажать кнопку «Отправить».

1. Прибытие
Виктор приехал на полигон в десять вечера.
Дорога заняла час сорок. Он ехал по пустой трассе, мимо

спящих посёлков, мимо заправок с одинокими фонарями, и
думал о том, что в багажнике лежит зимняя резина, кото-
рую он обещал сменить ещё в ноябре. Теперь январь. Резина
лежит. Лёва всегда менял её сам – приезжал в отпуск, зака-
тывал рукава и говорил: «Пап, ну кто так затягивает гайки,
ты же инженер». Виктор отшучивался: «Я инженер-взрыва-
тельщик, а не механик». Лёва смеялся. У него был хороший
смех – открытый, на весь гараж.



 
 
 

Теперь резина лежит в багажнике. Виктор не может заста-
вить себя её поменять.

Охрана на КПП знала его в лицо. Пожилой прапорщик
Михалыч, служивший здесь, кажется, с основания полигона,
поднял голову от монитора.

– Виктор Петрович? Поздновато вы.

– Не спится.

– Это да. Сейчас многим не спится.
Михалыч приложил пропуск, махнул рукой – проезжай-

те. Он не спросил, зачем ведущий инженер-взрывательщик
приехал на объект в такое время. За двадцать лет службы
он привык, что инженеры – странный народ. Могут спать на
раскладушке в ангаре. Могут запускать симуляции в три но-
чи. Могут неделями не выходить за ворота. Михалыч не лез
в душу. Он просто открывал шлагбаум.

Виктор припарковался у ангара номер четыре. Старое зда-
ние ещё советской постройки – бетонные стены, ржавые бал-
ки, высокие ворота, способные пропустить грузовик с раке-
той. Он знал здесь каждый угол. Пятнадцать лет назад он
въехал в этот ангар с чертежами и ноутбуком. Десять лет на-
зад здесь испытывали первый прототип «Калибра». Семь лет
назад он ночевал здесь неделю подряд, когда подводили сро-
ки. Пять лет назад Лёва, ещё школьник, приехал сюда впер-
вые – Виктор устроил ему экскурсию. «Круто», – сказал Лё-



 
 
 

ва, разглядывая стенд с макетами. – «А можно потрогать?»
– «Трогай», – сказал Виктор. И Лёва трогал. Всё подряд. Как
в детстве – когда разбирал старый приёмник и спрашивал:
«Пап, а эта штука зачем?»

Виктор вышел из машины. Ветер ударил в лицо – сухой,
колючий, со снежной крупкой. Январь в этом году выдался
злой, даже для этих мест, где минус двадцать считался нор-
мой. Он поднял воротник, но холод всё равно забирался под
куртку. Над полигоном висело чёрное небо – ни звёзд, ни
луны, только красные огни на вышках. Где-то далеко гудел
трансформатор. Пахло машинным маслом и озоном.

Виктор вошёл в ангар. Внутри горел дежурный свет – од-
на лампа над столом, тусклые плафоны под потолком. Он
включил дополнительное освещение. Ангар ожил – загудели
лампы дневного света, застрекотал вентилятор в серверной.
Виктор снял куртку, повесил на спинку стула. Достал ноут-
бук. Достал термос с чаем – Ирина собрала, как всегда, мол-
ча, не спрашивая, куда он едет на ночь глядя. Она перестала
спрашивать месяц назад. Просто ставила термос на стол и
отворачивалась к плите. Виктор брал термос и уходил. Так
они и жили.

Он сел за стол. Открыл ноутбук. Файл с рапортом был
на рабочем столе – он перечитывал его каждый вечер. Три
страницы текста. Сухие формулировки: «Я, Лапин Вик-
тор Петрович, ведущий инженер-разработчик изделия "Ка-
либр-9", настоящим сообщаю о наличии в прошивке версии



 
 
 

4.2.1 недокументированного отладочного входа, оставленно-
го мной лично в процессе разработки...» Дальше – техниче-
ские детали. Координаты бэкдора в коде. Оценка уязвимо-
сти. Рекомендации по закрытию. И в конце – предложение:
оформить бэкдор как официальный протокол аварийной де-
активации. Подпись. Дата.

Виктор перечитал последний абзац. Он написал его три
дня назад – и с тех пор не мог решить, правильно ли это.
Превратить ошибку в протокол. Назвать протокол именем
сына. Вшить его в каждый снаряд, который сойдёт с конвей-
ера. Сделать так, чтобы Лёва остался в коде навсегда.

Рядом с ноутбуком лежал гаечный ключ. Обычный,
рожковый, на четырнадцать. Облупившаяся краска. Следы
ржавчины у головки. Виктор положил его сюда три месяца
назад, в первый день после похорон, когда вернулся на ра-
боту. Он не мог объяснить зачем. Просто ключ должен был
быть здесь. Как якорь. Как напоминание. Как обещание, ко-
торое он дал сыну и не выполнил.

Он взял ключ в руку. Металл был холодным. Тяжёлым.
Надёжным – такие делали в восьмидесятых, на оборонных
заводах, с тройным запасом прочности. Виктор взвесил его
на ладони. В детстве Лёва называл этот ключ «волшебным»
– потому что им можно было починить всё что угодно. Вело-
сипед. Скворечник. Старый приёмник, который Лёва разо-
брал и не смог собрать обратно – тогда Виктор сел рядом,
взял ключ и сказал: «Смотри, сынок. Инженер не тот, кто



 
 
 

никогда не ошибается. Инженер тот, кто умеет исправлять
ошибки». Лёве было восемь. Он запомнил. Он вообще всё
запоминал.

Виктор положил ключ обратно. Открыл рапорт. Курсор
мигал на кнопке «Отправить».

Он не мог нажать.

2. Выбор
Не из-за Кречета. Не из-за страха перед тюрьмой.
Он не знал, успел ли Лёва.
Телеметрия последнего боя была закрыта. Доступ откры-

вался только после отправки рапорта – таков протокол без-
опасности, придуманный не им и не для него. Виктор напи-
сал признание, но система ещё не знала, что он – автор уяз-
вимости. Она узнает через секунду после нажатия. И тогда –
возможно – он увидит последние секунды жизни сына.

А возможно – нет. Возможно, Лёва не успел. Возможно,
в логах пусто. Возможно, бэкдор не сработал – помехи, глу-
шилки, расстояние, что угодно. Война – не полигон. На по-
лигоне всё работает. На войне – как повезёт. Виктор знал это
лучше других. Он тестировал «Калибр» в идеальных усло-
виях. Лёва тестировал его в реальных.

Пока кнопка не нажата – надежда жива. Надежда на три
слова: «Папа, я успел». Которых Виктор никогда не слышал,
но которые придумал себе за эти три месяца. Он повторял их
каждый вечер перед сном. Иногда – вслух, одними губами,



 
 
 

чтобы Ирина не услышала. Иногда – про себя, как молитву,
как пароль, как шестнадцать символов, которые открывают
доступ не к прошивке, а к чему-то другому. К чему – он не
знал.
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