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Пианист "Леха Третий" был пианистом и королём джазовых чартов, пока
один анонимный пост не разрушил всё. Ложь оказалась быстрее правды,
а реабилитация пришла слишком поздно. Жена ушла, дочь отвернулась,
сцена погасла. Эта история не о том, как зло побеждает добро. Она о том, что
иногда твоя жизнь зависит не от твоей честности, а от чужого желания занять
твоё место. И когда дым рассеивается — играть уже не для кого.
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Александр Чернышев
Тишина после соло

«Тишина после соло»
Алексей «Лёха Третий» считался джазовым долгожителем. Ему было сорок семь, но

пальцы на фортепиано бегали с юношеской легкостью, а в груди жила та самая «черная мелан-
холия», которую так ценили критики. Он не играл попсу, не выступал на корпоративах. Он
дышал своей музыкой. И его любили.

Третий альбом, «Грустный квадрат», две недели держался в первой десятке джазового
чарта. Стриминги росли. Билеты на концерт в «Эссе» раскупили за три дня. Лёха был счастлив
впервые за последние пять лет. Ему казалось, что он наконец-то доплыл до берега, который
строил всю жизнь.

Потом всё разбилось.
Всё началось с анонимного телеграм-канала. Короткая запись: «Джазмен Алексей Тре-

тий – расист и мизантроп. На репетициях оскорблял темнокожих коллег, а на вопрос о роли
черной музыки в джазе отвечал: “Не будем о грустном”».

Лёха прочитал и просто выдохнул. Чушь. У него никогда не было темнокожих коллег в
ансамбле, он вообще играл с белыми ребятами из музыкального училища. Но заголовок рабо-
тал. Инфоповод был красивым: «белый джазмен принижает корни».
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