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Аннотация
Пианист "Леха Третий" был пианистом и королём джазовых

чартов, пока один анонимный пост не разрушил всё. Ложь
оказалась быстрее правды, а реабилитация пришла слишком
поздно. Жена ушла, дочь отвернулась, сцена погасла. Эта история
не о том, как зло побеждает добро. Она о том, что иногда твоя
жизнь зависит не от твоей честности, а от чужого желания занять
твоё место. И когда дым рассеивается — играть уже не для кого.
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«Тишина после соло»
Алексей «Лёха Третий» считался джазовым долгожите-

лем. Ему было сорок семь, но пальцы на фортепиано бегали
с юношеской легкостью, а в груди жила та самая «черная ме-
ланхолия», которую так ценили критики. Он не играл попсу,
не выступал на корпоративах. Он дышал своей музыкой. И
его любили.

Третий альбом, «Грустный квадрат», две недели держал-
ся в первой десятке джазового чарта. Стриминги росли. Би-
леты на концерт в «Эссе» раскупили за три дня. Лёха был
счастлив впервые за последние пять лет. Ему казалось, что
он наконец-то доплыл до берега, который строил всю жизнь.

Потом всё разбилось.
Всё началось с анонимного телеграм-канала. Короткая за-

пись: «Джазмен Алексей Третий – расист и мизантроп. На
репетициях оскорблял темнокожих коллег, а на вопрос о ро-
ли черной музыки в джазе отвечал: “Не будем о грустном”».

Лёха прочитал и просто выдохнул. Чушь. У него никогда
не было темнокожих коллег в ансамбле, он вообще играл с
белыми ребятами из музыкального училища. Но заголовок
работал. Инфоповод был красивым: «белый джазмен прини-
жает корни».
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