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Это фрагментированное дневниковое произведение в формате «описок
путешественника», где метро и городской ландшафт превращаются в
лиминальное пространство между прошлым, настоящим и иным миром.
Лирический рассказ от первого лица чередует бытовые наблюдения,
сюрреалистические эпизоды и встречи с контрастными персонажами
(вооружённые офицеры в серых мундирах, молодая женщина вязальщица,
загадочные фигуры в темноте), создавая ощущение дезориентации и
постоянной оценки границ реальности. Через цепочку из пяти описок
и финальную сцену с «пакетом» текст исследует вопросы гражданства,
идентичности и контроля: как человек соотносится с государством, как
переживать память и сон в одном потоке времени, и что значит быть «живым»
в мире, где повседневность превращается в спектакль.
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Сергей Соловьев
Описки путешественника и Пакет

Описки путешественника.
Описка Первая.
Не совсем понимаю как, но оказался на какой-то станции метро. Точно не помню — то

ли «Физтех», то ли «ФизЭтих»... Но, судя по лицам местных жителей и просто прохожих, с
физкультурой они явно совсем не знакомы... Там балом правит другой вид спорта: литербол
или что позаборестее. Даже успел бегло пообщаться с молодым человеком, недурно одетым,
и его очаровательной спутницей. Подошли сами. Явно хотели денег, но, поняв, что без вари-
антов, и стрельнув сигарету, сказав «от души», испарились в пустотах подворотен, пронизан-
ных ветром. В метро спустился — красота! Искусство! Немного, правда, омрачил досмотр при
входе — как в аэропорту на международном рейсе квадратного сна... Чуть обувь не пришлось
снимать с нижним бельём, хотя на лбу написано бегущей строкой и большими буквами, что
как у чиграша — только клюв да душа. А над головой табло с цифрами и буквами: «Поезд
придёт через 1 минуту 17 секунд». Вот, думаю, прогресс! Вот это сервис! Лепота! Табло дошло
огромными цифрами, вещающими о прибытии состава, до 0 минут 00 секунд, зависло... И
начало обратный отсчёт от 2 минут. Поезд не пришёл — видать, занят был... Не смог... Нако-
нец подали состав — намыт, начищен, весь сияет снаружи! На маске что-то было написано,
но успел прочитать: «КОВО». Захожу — благодать, вагон пустой, а не традиционный заезд в
общественном транспорте, как селёдки в бочке, из разряда 24/7. Вот это, думаю, фарт. Это
просто праздник какой-то! Вагон и пустой! Эх, прокачусь! Двери закрылись. Поезд тронулся,
скрыл тоннель платформу. И, немного углубясь в темноту и мрак этого произведения инженер-
ной мысли под стук колёсных пар, остановился в сердце туннеля между двух станций. Сколько
стояли, не помню — отключился.

Описка Вторая.
Неожиданно для себя оказался в самом центре. Хотя это было странно, ибо сама ветка

метро пролегала несколько в стороне от исторических мест, соединяя более современные,
типовые, безликие районы города. Самое забавное и непонятное, что зелени в них практиче-
ски не осталось. С ней боролись, как с чумой в средневековье, во главу угла поставив асфальт
и бетон. И в этом урбанизированном мире комфорта некоторым везло особенно знатно, когда
дома стояли так близко друг к другу, что можно было постучать из своего окна в окно сосед-
ского дома напротив и поинтересоваться за соль или стрельнуть сигарету. И так раз уж вышло,
что непостижимым образом оказался тут. Хотя странно, что не разбудили на конечной, что
иногда случалось. То надо выйти подышать свежим воздухом. А заодно, пользуясь случаем,
воочию увидеть кремлевские палаты и прикоснуться к истории. Тем более это не Можайский
Кремль, не Кремль Коломны, мимо которого проходил не раз. А сам он, что часто был на
открытках и присутствовал в разговорах!

Описка третья.
Выйдя из стеклянных дверей метрополитена, радостно встретил колкий снег в лицо,

гонимый порывами сильного ветра, и изобилие сырости от находящихся рядом каналов. Дойдя
до конца небольшой расчищенной от снега площадки перед входом в метро от снега, обер-
нулся. Так же гордо красовалась большая светящаяся красным цветом буква М. Но даже в цен-
тре не увидел рядом с ней где-то затерявшуюся букву Ж. Хотя странно, промелькнула мысль,
что тут почищено. Обычно по зиме дорога приводит к занесенным снегом ступенькам. Спус-
каться по наклонной плоскости — такое себе развлечение. Если только как в детстве на чем-
нибудь, что найдется, или на пятой точке, как с горки... И по инерции, уже не прилагая уси-
лия, сделал шаг вперёд. Ощутив под ногами по щиколотку месиво в виде каши из снега, жутко
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приправленный какой-то химией с гордым названием «реагент». Вещь, кстати, очень необхо-
димая! Не знаю, как насчёт снега, она помогает коммунальным службам, но обувь, да что там
обувь и одежду, машины разъедает изрядно! Закурив сигарету. После метро — дело святое.
Взял путь к перекрёстку с пешеходным светофором. Мимо неуклюже пытающихся тронуться в
обледенелой массе под колесами и на скользком гололёде машинами. Стоящими в гигантской
пробке во все стороны, что было видно глазу.

Дойдя до светофора, понял, что терять, по сути, уже нечего, так как, как и другие прохо-
жие, был залит брызгами из-под колес проезжающих мимо машин. Стал ждать зелёного чело-
вечка, разрешающего пройти через дорогу. Отделяющую, словно граница, внешний мир от
цели назначения. Дойти до ворот даже и не получилось. Остановили люди в форме, облачен-
ные в полную боевую амуницию. Поинтересовались: куда и с какой целью держу путь. На ответ
посмотреть величие достопримечательности истории, переглянувшись, пожелали хорошей экс-
курсии, но в другом направлении, и Рождеством. Так снова оказался на другой стороне дороги
и, чтобы не возвращаться обратно несолоно хлебавши, решил от отворотки пойти прогуляться
через каменный мост. Полюбоваться на центр города, украшенный к новому году, и историю,
стоящую на другой стороне дороги.

Каменный мост через реку могущество стоял, соединяя оба берега. А под ним величе-
ственно и грациозно, никуда не торопясь, в отличие от населения, которое даже в праздники
куда-то летело и спешило, ничего и никого не замечая, протекала река. Прогулка была инте-
ресна. Кругом светились в бесчисленном количестве разные украшения и гирлянды. Создавая
сказочное настроение и уносящие от реальности. Но мокрый, облитый брызгами с дороги и на
ледяном ветру, словно говорящем открытым текстом: «Ты здесь лишний». Перейдя на другой
берег, стал двигаться по узким улочкам в сторону метро, удаляясь от канала.
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