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Двадцатидвухлетняя переводчица из Москвы всегда находила убежище в
книгах и письме, но никогда не показывала свои тексты другим. Рутина,
одиночество и поиск себя приводят её к неожиданному решению: уволиться
с работы и уехать в Токио. В тихом районе, под дождём и лепестками сакуры,
она случайно забредает в книжный магазин. То, что начиналось как простая
прогулка, оборачивается началом совершенно иной, непредсказуемой
истории.
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Алиева Л. А.
Тишина цвета сакуры
Глава 1
Сегодня луна сливалась с облаками. Тонкая и бледная, она будто пропускала светло-

голубое небо через себя и казалась неприметной, но только не для меня. Я привыкла обра-
щать внимание на детали, которые многие упускают. Может, поэтому писательство стало моей
отдушиной?

После школы я переехала от родителей из маленького городка и поступила на бюджет в
Московский международный университет на программу «Перевод и переводоведение». Мне
дали общежитие, а всё остальное оплачивали родители. При этом мне хотелось иметь собствен-
ный доход, и я периодически откликалась на вакансии. Сначала работала официанткой, потом
промоутером, затем репетитором... В общем, попробовала себя в разных сферах. Деньги я
особо не транжирила — всё, что удавалось отложить, уходило на накопительный счёт. Учёба и
работа поглощали меня целиком. Было ощущение, что мой мозг — холодильник, забитый про-
дуктами: я доставала их, использовала, а потом закупалась новыми, снова заполняла холодиль-
ник и так до бесконечности. Чтобы окончательно не увязнуть в рутине, я выкраивала время
на книги и писала небольшие рассказы. Читать я, на самом деле, любила с детства. Десятки
раз подряд пролистывала всё, что было дома: модные журналы, сказки, энциклопедии и даже
конституцию. Собственные наброски я никому не показывала — просто хранила в блокноте.
Литература всегда представлялась мне отдельной вселенной, наполняющей жизнь красками, и
этого было более чем достаточно.

В целом, с обучением у меня никогда особых проблем не было. Да и с коммуникацией —
тоже. В то время как большинство одиннадцатиклассников переживали, что не смогут найти
себе друзей в университете, я была уверена, что сделаю это с лёгкостью. Так и случилось:
среди своего направления я почти сразу же нашла нескольких студентов, с которыми мне было
приятно проводить время. Однако на первом курсе меня почему-то накрыло острое чувство
одиночества. Неважно, с кем я общалась: с друзьями, с которыми совсем недавно училась в
школе, или с новоиспечёнными приятелями — чего-то мне не хватало. Я решила пойти к пси-
хологу. После нескольких сессий с ним мы постепенно разобрались, что проблема заключалась
совсем в другой сфере: личной жизни. Мне не хватало того уровня близости, который обычно
достигается именно в романтических отношениях. Опыта в этом у меня не было, поэтому в
университете, помимо учёбы и литературы, я начала уделять время ещё и романтике. Правда,
попытки построить что-то долговременное и серьёзное особо ни к чему не приводили. С каж-
дым разом становилось хуже, словно все те промежутки времени, когда я ощущала себя оди-
нокой в школьные годы, были каплями. А сейчас их стало так много, что они превратились
в ливень, преследующий меня, где бы я ни была. Кто-то приходил с зонтом, и я успокаива-
лась, но стоило человеку сделать шаг назад, как ливень вновь обрушивался на меня. В какой-
то момент я начала думать, что он заполнит мою жизнь, как океан, и затянет на самое дно.
Но знаете, что? Меня спасли книги. Ещё со школьной скамьи, день за днём, я зачитывалась
работами разных писателей — от Александра Пушкина до Стивена Кинга — и нашла спасение
в творчестве Харуки Мураками. В его книгах одиночество было частью души героев, и оно не
казалось чем-то страшным. Напротив, оно дарило спокойствие и умиротворение. Мураками
не пытался «излечить» одиночество, не говорил: «Ты никогда не будешь один». Вместо этого
он преподносил это чувство как естественное состояние человека. Я перестала бежать от себя,
и со временем ливень сменился редкими каплями дождя.
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