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Аннотация
Двадцатидвухлетняя переводчица из Москвы всегда находила

убежище в книгах и письме, но никогда не показывала свои
тексты другим. Рутина, одиночество и поиск себя приводят
её к неожиданному решению: уволиться с работы и уехать в
Токио. В тихом районе, под дождём и лепестками сакуры, она
случайно забредает в книжный магазин. То, что начиналось
как простая прогулка, оборачивается началом совершенно иной,
непредсказуемой истории.
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Глава 1
Сегодня луна сливалась с облаками. Тонкая и бледная,

она будто пропускала светло-голубое небо через себя и каза-
лась неприметной, но только не для меня. Я привыкла обра-
щать внимание на детали, которые многие упускают. Может,
поэтому писательство стало моей отдушиной?

После школы я переехала от родителей из маленького го-
родка и поступила на бюджет в Московский международный
университет на программу «Перевод и переводоведение».
Мне дали общежитие, а всё остальное оплачивали родители.
При этом мне хотелось иметь собственный доход, и я перио-
дически откликалась на вакансии. Сначала работала офици-
анткой, потом промоутером, затем репетитором... В общем,
попробовала себя в разных сферах. Деньги я особо не тран-
жирила — всё, что удавалось отложить, уходило на накопи-
тельный счёт. Учёба и работа поглощали меня целиком. Бы-
ло ощущение, что мой мозг — холодильник, забитый про-
дуктами: я доставала их, использовала, а потом закупалась
новыми, снова заполняла холодильник и так до бесконечно-
сти. Чтобы окончательно не увязнуть в рутине, я выкраивала



 
 
 

время на книги и писала небольшие рассказы. Читать я, на
самом деле, любила с детства. Десятки раз подряд пролисты-
вала всё, что было дома: модные журналы, сказки, энцикло-
педии и даже конституцию. Собственные наброски я нико-
му не показывала — просто хранила в блокноте. Литература
всегда представлялась мне отдельной вселенной, наполняю-
щей жизнь красками, и этого было более чем достаточно.

В целом, с обучением у меня никогда особых проблем не
было. Да и с коммуникацией — тоже. В то время как боль-
шинство одиннадцатиклассников переживали, что не смогут
найти себе друзей в университете, я была уверена, что сде-
лаю это с лёгкостью. Так и случилось: среди своего направ-
ления я почти сразу же нашла нескольких студентов, с кото-
рыми мне было приятно проводить время. Однако на первом
курсе меня почему-то накрыло острое чувство одиночества.
Неважно, с кем я общалась: с друзьями, с которыми совсем
недавно училась в школе, или с новоиспечёнными приятеля-
ми — чего-то мне не хватало. Я решила пойти к психологу.
После нескольких сессий с ним мы постепенно разобрались,
что проблема заключалась совсем в другой сфере: личной
жизни. Мне не хватало того уровня близости, который обыч-
но достигается именно в романтических отношениях. Опы-
та в этом у меня не было, поэтому в университете, помимо
учёбы и литературы, я начала уделять время ещё и роман-
тике. Правда, попытки построить что-то долговременное и
серьёзное особо ни к чему не приводили. С каждым разом



 
 
 

становилось хуже, словно все те промежутки времени, когда
я ощущала себя одинокой в школьные годы, были каплями.
А сейчас их стало так много, что они превратились в ливень,
преследующий меня, где бы я ни была. Кто-то приходил с
зонтом, и я успокаивалась, но стоило человеку сделать шаг
назад, как ливень вновь обрушивался на меня. В какой-то
момент я начала думать, что он заполнит мою жизнь, как
океан, и затянет на самое дно. Но знаете, что? Меня спасли
книги. Ещё со школьной скамьи, день за днём, я зачитыва-
лась работами разных писателей — от Александра Пушкина
до Стивена Кинга — и нашла спасение в творчестве Хару-
ки Мураками. В его книгах одиночество было частью души
героев, и оно не казалось чем-то страшным. Напротив, оно
дарило спокойствие и умиротворение. Мураками не пытал-
ся «излечить» одиночество, не говорил: «Ты никогда не бу-
дешь один». Вместо этого он преподносил это чувство как
естественное состояние человека. Я перестала бежать от се-
бя, и со временем ливень сменился редкими каплями дождя.
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