


 
 
 

Мия  Асакура
Шёпот Чернил

 
 

https://litres.ru/73986018
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Шесть лет я следил за Художником. Он исчезал и появлялся

снова. Рисовал миры, в которые хотелось провалиться.
А потом наступило 29 мая.
В его профиле появился новый пост. Одна картинка. Одно

слово: «НЕ ТРОГАЙ».
Я не послушал.
Теперь моя очередь.
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Я наблюдал за его творчеством шесть лет. Может восемь.

Честно — я совсем запутался.
Следил не как сталкер, а как обычный фанат — как тот,

кто нашёл его работы случайно, а потом уже не мог пропу-
стить ни одного. Он был просто «Художником» — без име-
ни, без лица, без биографии. Только рисунки и тени, кото-
рые он оставлял на страницах своего профиля.

Я не знал его имени, но все называли его Художник. С
большой буквы, и никто не задавал вопрос: «почему?»

Его работы были не просто рисунками — они были мира-
ми. Тёмными, мрачными, такими, в которые хотелось про-
валиться, даже если боялся, что не выберешься обратно.

Я помню, как впервые увидел его профиль. Это был 2018
год, кажется. Или 2020? Не помню, после этого дня я начал
забывать.

Тогда Художник ещё постил часто. Регулярно. Каждый
вторник, четверг, иногда по ночам, когда все спали, а потом
он начал исчезать.

Сначала на неделю. Потом на месяц. Затем на полгода.



 
 
 

А два года назад — он почти перестал делать новые запи-
си.

Не удалился, не написал «прощай». Просто замолчал на
месяцы. Комментарии к старым пустели. Подписчики не
уходили, я оставался.

Я проверял его профиль каждую неделю. Иногда каждый
день — просто чтобы увидеть, не появилось ли что-то новое.
И раз в несколько месяцев это случалось. Новый пост. Рису-
нок, которого никто раньше не видел. Без объяснений. Про-
сто картинка. Никакой системы, как раньше: вторник, чет-
верг, просто случайный день, будто было запланировано за-
ранее. И я понятия не имел, что всё это значит.

На постах отображались только реакции — Художник от-
ключил комментарии — не знаю почему. Я всё равно писал
ему в личные сообщения, но ответом была тишина. Он чи-
тал — загорались две галочки, но... молчал. Мне всегда хо-
телось узнать, что с ним случилось.

Я думал, он вернётся, что всё будет как раньше. Надеялся.
А потом наступило 29 мая.
Я открыл его профиль, как обычно, без надежды. Про-

сто по привычке, которая выработалась годами фанатства, и
вдруг увидел, что в ленте появился новый пост и несколько
тысяч реакций. Странно — ведь он вышел всего несколько
минут назад. Стало интересно.

Дата: 29 мая. Время: 13:33.
Сердце забилось быстрее от предвкушения нового искус-



 
 
 

ства от Художника. Я нажал на пост, ожидая увидеть при-
вычный ужас.

Заголовок: «НЕ ТРОГАЙ».
Звучало интригующе, а значит будет что-то интересное.
А там... Картинка. Нет, не просто картинка: это было

изображение, которое я никогда не видел раньше в его ам-
плуа.

Лес, красная река. Шум статики, а в углу — искажён-
ное маленькое пиксельное нечто с горящими точками вме-
сто глаз, которое смотрело прямо на меня... Не на экран.

На меня.
Я испугался. Понятия не имел, что это значит, но всё рав-

но открыл. Я ждал его возвращения так долго, чтобы нако-
нец увидеть...

Это?
Я хотел закрыть — не смог. Опустил взгляд, читая текст

под картинкой:
Нашёл в папке с названием...
«НЕ ТРОГАЙ».
Я не послушал.
Твоя очередь.
Перечитал пост несколько раз. Машинально поставил ре-

акцию. Рука замерла на мышке. Вопрос повис в голове.
Кто нашёл? Кто не послушал? О чём он говорит? Что зна-

чит «твоя очередь»?
Я вновь хотел закрыть вкладку, но моя рука замерла.



 
 
 

Не потому, что я испугался, хотя был напуган, а пото-
му что заметил кое-что на его аватарке. Тёмный персонаж с
красными глазами. Я видел его сотни раз, он всегда вызывал
интерес, но сегодня мне почудилось — его взгляд стал дру-
гим. Он смотрел на меня.

Я обновил страницу и увидел, что изменилось описание.
Там, где раньше было «Архив» и пустые строки, теперь сло-
ва:

«Чернила давно высохли. Но что-то до сих пор пишет.»
Что это значит? Кто это написал?
От чьего имени эти слова? Надеялся, что это Он. Я по-

чувствовал холод за спиной, но не обернулся — списал на
сквозняк.

Я закрыл вкладку. Выключил компьютер и свет в комнате.
Но когда я лёг в постель, то услышал шёпот. Он шёл не из

коридора и не из-за двери. Он шёл из монитора, который я
выключил больше часа назад.

Голос сказал:
— Смотри.
Я не знаю, что это было. Кто это был? Решил, что просто

нервы. Слишком впечатлился новой картинкой.
Теперь я не могу перестать думать об этом и выключил

телефон, глаза слипались. Даже не заметил, как экран вклю-
чился сам.

На часах было 03:33 ночи. Завтра снова проверю его про-
филь. Хотя, возможно, я пожалею об этом.
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