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Аннотация
Инженер крупной IT-компании, работающей над цифровыми

сервисами будущего, заказывает для родителей цифровую копию
умершей младшей сестры, чтобы снова иметь возможность с
ней говорить. Система обещает полное «продолжение общения»
через голографический аватар, сохраняющий личность, память
и поведение человека. Но то, что сначала выглядит как точная
эмуляция сознания, постепенно начинает выходить за пределы
заданных алгоритмов.
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Запись 1

 
Эти записи были восстановлены из бумажного дневни-

ка, служебных логов и фрагментов личного архива после ин-
цидента, часть материалов о котором впоследствии бы-
ла удалена корпоративными системами. Изначально жур-
нал велся по предписанию отдела благосостояния сотруд-
ников «Градиента» как элемент обязательного психологи-
ческого мониторинга. Некоторые записи сохранились полно-
стью, некоторые оказались повреждены или восстановле-
ны лишь частично, поэтому отдельные фрагменты распо-
ложены не в хронологическом, а в реконструированном по-
рядке. Разрывы в тексте соответствуют данным, которые
не удалось восстановить.

Москва | 2069-04-19
06:07
Сегодня секундомер кардиомониторной системы запи-

щал, взывая к пробуждению, в 06:17:05.749: с задержкой
уже в семнадцать минут, пять секунд и семьсот сорок десять
миллисекунд, — глаза я открыл ровно в 6:00.

— Доброе утро, Андрей. Зафиксирован повышенный



 
 
 

уровень тревожности. Рекомендуется снизить интенсив-
ность рабочих нагрузок. — Огласил женский голос муници-
пального инфраструктурного ассистента.

Невольно усмехнулся.
Во-первых, я не Андрей. А Михаил.
Во-вторых, совет снизить рабочую нагрузку в «Градиен-

те» звучит примерно так же, как попросить перегруженный
вычислительный кластер не греться.

В-третьих, до сих пор не понимаю, почему система, разра-
ботанная корпорацией, в которой я же и работаю, уже третий
месяц с переменным успехом называет меня нужным име-
нем. Видимо, в пакет услуг вместе с корпоративным повы-
шением и квартирой классом выше всё-таки не шла еще и
корректно откалиброванная идентификация нового жильца.

Привычка просыпаться ровно в 6 (ни миллисекундой поз-
же) у меня уже давно выработалась, а вот система почему-то
отказывалась отрабатывать четко по таймингу. А ведь капсу-
ле еще нужно подготовить мое тело к пробуждению, что за-
нимает минут 15-20. Над изголовьем тихо работал блок ней-
росенсорной телеметрии: тонкие лидары считывали движе-
ние глаз, микросокращения мышц и фазовые колебания ды-
хания, чтобы подобрать оптимальный момент вывода из сна.
Если интервал задержки станет еще больше, то в конечном
итоге буду везде опаздывать. Было бы не так обидно, если
бы она будила раньше установленного в настройках време-
ни, ведь собственное время — это чуть ли не единственное,



 
 
 

что сейчас может предложить человек. Надо будет оставить
заявку в обслуживающий комплекс. СНОВА.

Роговичный датчик показывал:
> УТРЕННИЙ БИОСКАН...
> СИНХРОНИЗАЦИЯ С ЦНС...
ПУЛЬС: 83
ВСР: ПОНИЖЕНА
КОРТИЗОЛ: ПОВЫШЕН
НОРАДРЕНАЛИН: ПОВЫШЕН
06:28
Все еще жду, пока система пришлет уведомление, что

можно подняться из капсулы. Почему сегодня все так долго?
В полумраке спальни разбавленный запах кофе из кап-

сульной кофемашины смешался со стерильной прохладой
кондиционированного воздуха: система климат-контроля
уже оценила профиль моей нервной активности и распозна-
ла повышенный уровень кортизола после сна. Сервоприводы
панорамных жалюзи подняли прозрачные полимерные пла-
стины, впуская бледный свет московского утра. Под наполь-
ным покрытием перераспределилась нагрузка микрогидрав-
лических амортизаторов: жилой контур автоматически ком-
пенсировал вибрацию транспортных магистралей нижних
уровней. Где-то в стенах щёлкнули магнитные клапаны кли-
матического контура. Конденсат стекал по глянцевым па-
нелям стены, блестя от неоновых вывесок за окном. Внут-
ри стеклопакетов едва заметно мерцал слой электрохромной



 
 
 

плёнки: дом автоматически регулировал прозрачность окон
в зависимости от уровня ультрафиолета, плотности смога и
нагрузки на зрительный нерв жильца.

Я наблюдал как на потолке проплывают потоки огней
утреннего города. Солнце уже давно проигрывало конку-
ренцию неону, рекламным голограммам и промышленной
дымке. Капсульная станция знала мой цикл пробуждения:
в 06:06 активировалась керамическая группа нагрева, в
06:06:21 измельчённое зерно прошло через центробежный
экстрактор, в 06:06:39 система скорректировала крепость
напитка на основании анализа моей ночной нейроактивно-
сти.06:36:39

Система огласила:
АНАЛИЗ НОЧНОЙ БИОМЕТРИИ ЗАВЕРШЕН
Голос из аудиомодуля направленной проводимости пере-

давал звук через вибрацию каркаса капсулы прямо во внут-
реннее ухо.

ДОПОЛНЕНИЕ АНАЛИЗА
> ДОГРУЗКА КОРКОВОЙ КАРТЫ...
> АНАЛИЗ НЕЙРОФУНКЦИОНАЛЬНОЙ АКТИВНО-

СТИ...
> ДОГРУЗКА НЕЙРОХИМИИ...
СЕРОТОНИНОВЫЙ ОТКЛИК: ПОНИЖЕН
ДОФАМИНОВАЯ АКТИВНОСТЬ: ПОНИЖЕН
АМЕЛАТОНИНОВЫЙ ЦИКЛ: НАРУШЕН
> АНАЛИЗ НЕЙРОАКТИВНОСТИ...



 
 
 

АМИГДАЛЯРНЫЙ ОТКЛИК: ПОВЫШЕН
ПРЕФРОНТАЛЬНАЯ РЕГУЛЯЦИЯ: ПОНИЖЕНА
КОГНИТИВНЫЙ ШУМ: ВЫСОКИЙ
> БИОХИМИЧЕСКИЙ ПРОФИЛЬ СОХРАНЕН
ВЫ ОТКЛЮЧЕНЫ ОТ КАПСУЛЫ
СЧАСТЛИВОГО ПРОБУЖДЕНИЯ!
ДАННЫЕ ПЕРЕДАНЫ В КОМИТЕТ ПО БЛАГОСО-

СТОЯНИЮ
РЕКОМЕНДУЕТСЯ:ПСИХОЭМОЦИОНАЛЬНАЯ РАЗ-

ГРУЗКА
ДАННЫЕ НА РОГОВИЧНОМ ДАТЧИКЕ БУДУТ ОБ-

НОВЛЕНЫ В ТЕЧЕНИЕ 15 МИНУТ
Лучшая психоэмоциональная разгрузка — это наорать на

систему, которая даже мое имя запомнить не может, но она
тут же настучит на меня в комитет. В этот чертов коми-
тет. Кстати, об этих кровопийцах. Именно данный корпора-
тивный отдел — отдел «благосостояния» и этического (что
бы это ни значило) трудоустройства — посоветовал вести
мне что-то вроде дневниковых записей, чем эти изречения
и являются, чтобы выяснить, по какой причине мой цифро-
вой профиль вне нормы, а кортизол в биохимическом соста-
ве с утра повышен. Еще к данным показателям добавилось
то, что часть моих метрик система периодически не считы-
вает вовсе. Спрашивается: зачем всё вокруг украсили, как
новогоднюю ель, диким количеством датчиков, сканеров и
устройств на основе искусственного интеллекта? И тут у ме-



 
 
 

ня впервые промелькнула вполне логичная мысль: неужели
компанию, при получении результатов скана, ни разу не сму-
тило, что у них вообще нет сотрудника с таким именем и мо-
ей фамилией? Кстати, а почему я так уверен, что фамилия
моя? И передает ли система реальные данные или уже дав-
но галлюцинирует что-то свое? Странно, что я задался этим
вопросом только сейчас.

Впрочем, наверное, передает, ведь иначе как HR-отдел
узнал об отклонениях в моем профиле. Барышня из отдела
настойчиво попросила меня вести собственный отчет, запи-
сывая в него все действия, которые я совершаю в течение
дня. И достаточно доходчиво рассказала про мое потенци-
альное направление, если я не буду следовать "рекомендаци-
ям". Эта строчка вообще не должна была войти в итоговые
записи, но я решил ее оставить в своих рукописных: хотя бы
они не отправлялись в комитет.06:40:00

Я сел на край матраса капсулы и спустил ноги на пол. По
полу прошла едва заметная вибрация, мгновенно подогре-
вая: инфракрасный контур подстроился под температуру те-
ла. В ванной автоматически включился свет. Точнее, адап-
тивная фотонная плёнка на потолке, имитирующая есте-
ственное освещение. «Для снижения когнитивного стресса
при пробуждении». Так писали в рекламных брошюрах.

Пока я дошёл до ванной, система уже подняла влажность
воздуха и открыла подачу воды. За матовым стеклом клу-
бился плотный пар.



 
 
 

Когда я вошёл внутрь, душ работал вовсю. Пар поднимал-
ся к потолку тяжёлыми волнами. Система знала мою при-
вычку: сначала несколько минут просто стоять под горячей
водой, пытаясь убедить себя, что новый день всё-таки сто-
ит прожить. Я шагнул под поток. Температура держалась на
привычных 37.3°C. Насосы работали ровно. Слышался толь-
ко низкий гул теплообменника где-то за стеной.

06:49:00
В 06:49:52 система зафиксировала, что расход воды упал

ниже порогового значения: я потянулся к сенсорной панели
и перекрыл подачу. Уже через три секунды в кухонном бло-
ке активировалась керамическая группа нагрева. В 06:50:01
кофемолка запустила цикл помола; в 06:50:07 измельчённое
зерно прошло через центробежный экстрактор, а в 06:50:12
кофемашина уже наполняла чашку густым эспрессо.

Пока я вытирался полотенцем и выходил из ванной, тер-
мопластина под чашкой уже перешла в режим поддержания
температуры.

Выпив пару глотков эспрессо, подошёл к окну.
С 47-го этажа Москва раскинулась под кислотным смо-

гом как гигантская печатная плата: из облаков выхлопов на
город ложился жар, но высотные рекуперационные теплооб-
менники возвращали до 60% рассеиваемой энергии обрат-
но в энергосистему. Сенсорные башни пронзали дымку, их
красные индикаторы мигали в такт гигантской сети данных.
За фасадами с панелями багрово-жёлтого рекламного света



 
 
 

расстилались лабиринты улиц и магистралей.
Внизу вся Москва была покрыта почти невидимыми сетя-

ми сенсоров: микрофотонные датчики в асфальте отслежи-
вали каждый шаг прохожих, тепловые лидары фиксировали
температуру тел, а камеры с нейросетями анализировали ми-
мику и маршрут. Умные трамваи скользили по магнитным
путям, летающие такси кружили между небоскрёбами – все
они строили маршруты без вмешательства человека, считы-
вали биометрические параметры пассажиров и оптимизиро-
вали расписание в реальном времени. Рои бесшумных сер-
висных дронов ремонтировали дороги и фасады: колечки их
электродвигателей плавно вращались, стабилизируясь мик-
рогироскопами, пока нанополимеры заполняли изъяны ас-
фальта и очищали фотосенсорные панели.

Даже ночью Москва работала на динамической нагрузке,
подобно реактору: свет менялся в зависимости от ветра, из
ливнёвок поднимался тёплый пар, а транспортные артерии
не пустовали — беспилотные грузовые поезда на сверхпро-
водящих опорах с азотным охлаждением сновали по маги-
стралям, обеспечивая логистику. Во всём городе под асфаль-
том простирались волоконно-квантовые магистрали переда-
чи данных, а вдоль фасадов — микрофотонные сенсоры.
Каждый перекрёсток считывал походку людей, каждая вит-
рина — направление их взгляда. Город превратился в еди-
ную сенсорную экосистему, способную учесть усталость и
настроение любого прохожего — но система «Градиента», за



 
 
 

которую я отвечал, предсказывала эти параметры ещё рань-
ше, чем человек осознавал их сам.

Внизу плавно прошёл магнитный трамвай нового поко-
ления: вагон буквально парил над монорельсом, опираясь
на сверхпроводящие подушки, и сквозь стекло были вид-
ны его пульсирующие синие стабилизаторы. Над магистра-
лью пронеслось летающее такси. Система воздушного дви-
жения мгновенно перестроила полёты сразу трёх аппаратов,
избежав потенциального турбулентного столкновения — всё
произошло за доли секунды, ещё до того как человеческий
мозг успел заметить проблему. Это был наш новый мир, где
города учатся предугадывать человека ещё до того, как тот
сам осознаёт свои потребности. Именно этим я и занимался
в «Градиенте».

Строго говоря, я инженер «средовой когнитивной син-
хронизации»: моя задача — так настраивать город, чтобы
он понимал человека лучше него самого. Наша компания
долго разрабатывали инфраструктуру, где всё было связа-
но со всем: транспорт, реклама, медицина, полиция, быто-
вые системы, маркетинг, муниципальные алгоритмы. А моя
с коллегами задача бесконечно ее дорабатывать и совершен-
ствовать, пока система не сможет совершенствовать сама се-
бя. Мы выстраиваем сеть нейросенсоров, чтобы улицы зна-
ли твой день, а ты успевал только порадоваться, что всё под
контролем. И люди быстро привыкли: техника улавливает
каждый твой вздох и угадывает мысль, никакой ответствен-



 
 
 

ности, лишь счастливое перекладывание ответственности на
бездушные машины, которые пока что стабильно дают сбой.
Таков наш мир и меня такие технологичные перипетии впол-
не устраивают.

Вернее, сначала я не жаловался и не понимал недоволь-
ства коллег(ведь они же работают в самой техничной моно-
политной компании как можно жаловаться на технологии).
Хочешь кофе — кофемашина уже греет воду. Хочешь уйти
с работы пораньше — транспортный ИИ заранее прогружа-
ет в твой роговичный датчик карту оптимального маршру-
та(правда еще об этом уведомит твоего начальника прежде,
чем встанешь со стула). Начинаешь впадать в депрессию —
квартира уже заказала порцию антидепрессантов, исходя из
твоих показателей. И все раньше, чем ты признаешь пробле-
му самому себе. Ведь это супер удобно, когда за тебя уже
все решили, но потом в экспоненциальной прогрессии нача-
ло раздражать.

Не было и единой микроэмоции, которую не прокоммен-
тировала бы система. Все дошло до того, что она газовым
нейтролизатором усыпила мне трехмесячного котенка, по-
тому что, по ее мнению, с вероятностью 40% у меня появит-
ся аллергия на шерсть. Я остался без пушистого. И теперь у
меня ни ребенка, ни котенка. Насчет детей, эта штука разру-
шила и мои отношения, так как система сказала нам с парт-
нершей, что с вероятностью 80%, после того как мы заве-
дем двух детей, расстанемся. И девушка меня бросила. Род-



 
 
 

ственники (и с ее стороны, и даже с моей) поддержали дан-
ное решение. Видимо, никого не смутили оставшиеся два-
дцать процентов.

В общем, человек больше не доверяет себе принятие ре-
шений, за него все делает машина — точнее, среда мягко
подталкивает его к «оптимальному» выбору. Но смерть —
всё ещё оставалась дырой в системе. Никакая предиктивная
аналитика не умела нормально работать с отсутствием чело-
века. Все наши модели строились на повторяемости: поведе-
ние, привычки, паттерны реакции, биохимия, цикл приня-
тия решений. Даже хаос давно научились обсчитывать через
вероятностные отклонения. Но когда человек умирал — си-
стема теряла объект прогнозирования. Для инфраструктуры
это было почти оскорблением.

И вот, год назад, «Градиент» объявил о запуске нового
закрытого проекта. Название сообщили сразу — «СЕАНС
2.0». У всех возник вопрос: почему 2.0? Но в детали нас не
посвятили, будто одного названия уже должно было хватить
для нужного эффекта. Это был первый и последний раз за
годы моей работы в компании( с момента создания внутрен-
ней XR-системы), когда собрание проводили и личным при-
сутствием абсолютно ВСЕХ сотрудников.Поясню: в «Гради-
енте» физические собрания давно считались бессмысленной
нагрузкой на инфраструктуру. Большая часть внутренних
синхронизаций проходила через систему XR-присутствия:
сотрудник оставался у своего терминала, подключался к



 
 
 

корпоративному нейрошунту, после чего его объёмный ава-
тар в реальном времени проецировался в VR-амфитеат-
ре переговорного сектора. Система телеметрии считыва-
ла микромимику, паттерны движения глаз, мышечные им-
пульсы лица, задержку реакции, плавающие изменения голо-
са и даже характерную моторику рук, чтобы цифровая мо-
дель соответствовала поведенческому профилю сотрудни-
ка в пределах допустимой погрешности.

Формально ты присутствовал на встрече лично. Де фа-
кто — даже не вставал с рабочего места.

Даже топ-менеджмент предпочитал появляться в виде
проекций: живые встречи плохо вписывались в KPI по про-
изводительности, внутренние протоколы биометрической
безопасности и общую эффективность распределённой се-
ти отделов.

Обычно так собирали либо перед аудитом, либо когда
службе внутреннего мониторинга было важно видеть не
только твоё лицо, но и сырые показатели нервной активно-
сти без фильтрации поведенческими модулями.

Тогда на сцену даже лично вышел сам Холодов — испол-
нительный директор направления перспективных сервисов
— и с тем выражением лица, с которым объявили в 2061 о
колонизации Марса, сообщил:

— Человечество стоит на пороге крупнейшего технологи-
ческого скачка XXI века. И мы стоим за этим величайшим
скачком для человечества.



 
 
 

Когда директор департамента произносит слово «челове-
чество» чаще двух раз за минуту — жди бюрократическую
мерзость. И как в воду глядели. NDA раздали прямо в за-
ле. Всем сотрудникам выдали обновлённые какой-то "об-
новленный пакет". И "расширенный" — для тех, кто имел
доступ к архитектуре проекта. Как выяснилось позже, это
означало, что инженерам, работавшим с архитектурой систе-
мы, запретили обсуждать проект даже внутри компании. Под
ограничения попали все: дизайнеры, маркетологи, аналити-
ки, специалисты соседних отделов и даже часть технических
команд, обслуживавших инфраструктуру. Спустя несколь-
ко недель руководство внезапно закупило вычислительные
мощности, сопоставимые с нагрузкой муниципальной ин-
фраструктуры половины Москвы.

Потом появился третий уровень допуска. Вот тогда стало
по-настоящему не по себе, ведь официально его наличие не
подтвердилось. Но все всё поняли, так как часть людей про-
сто испарилась с общих этажей: их внутренние профили де-
активировали, имена пропали из корпоративных списков, а
система навигации башни перестала отображать некоторые
сектора.

Тогда и поползли слухи. Сначала абсолютно бредовые.
Например, что большую часть программного ядра вообще
пишет всего лишь один человек. Уже звучало абсурдно: код
такого масштаба давно уже не создаётся вручную, для этого
двадцать лет назад «Градиент» выпустил собственную систе-



 
 
 

му автономной разработки — инженерный ИИ, способный
самостоятельно собирать, тестировать и оптимизировать код
быстрее целых проектных групп. Я это знаю только потому,
что хорошо помню как тогда это систему только ввели, а я
только устраивался на работу и ужасно психовал, что из-за
нововведений не попаду в штат. Но, судя по утечкам из внут-
ренних каналов, даже этой системе не доверили основную
архитектуру «СЕАНСа».

В итоге оказалось, что они замахнулись на полноценную
эмуляцию сознания. Или хотя бы на что-то достаточно похо-
жее, чтобы инвесторы перестали задавать лишние вопросы.
До сих пор не понимаю, чем конкретно они там занимаются
и как они это собираются реализовывать, но последние пол-
года в компании все ходили на цырлах.

А вообще, недавно руководство внезапно закупило вы-
числительные мощности, сопоставимые с нагрузкой муни-
ципальной инфраструктуры половины Москвы. Вот тогда
стало не по себе даже мне. Но больше всего меня напрягало
другое: за отведенный срок невозможно было построить си-
стему такого уровня. Даже при ресурсах «Градиента». Осо-
бенно, если делать всё с нуля. Особенно, если соблюдать нор-
мальные циклы тестирования. Особенно, если внутри про-
екта действительно работают живые люди, а не загнанные в
серверные стойки биопроцессоры.

Фокус был в том, что никто толком не понимал, сколько
человек вообще участвует в разработке. Каждый отдел ви-



 
 
 

дел только свой крошечный сегмент, а сотрудники верхнего
уровня подписывали отдельные протоколы неразглашения,
существование которых компания даже не пыталась коммен-
тировать.

07:44
Долой ретроспективу! Пора выходить на работу.
Входной вестибюль моего здания как обычно пах синте-

тической сосной. В момент, когда я переступил порог, подъ-
ехал пневматический трамвай; его двери бесшумно и син-
хронно раздвинулись. Внутри трамвая проекторы на сетчат-
ку рассыпали таргетированную рекламу:

ВАШИ БИОМЕТРИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ ПОКАЗЫВА-
ЮТ СУБКЛИНИЧЕСКУЮ ДЕПРЕССИЮ (86% СОВПА-
ДЕНИЕ)

СМЕСТИТЕ ВЗГЛЯД ВПРАВО ДЛЯ ПОКАЗА ГЕНЕРИ-
КОВ

ОБНАРУЖЕНЫ МИКРОТРЕМОРЫ В ДОМИНИРУЮ-
ЩЕЙ РУКЕ

ПРИМЕНЕНА СКИДКА НА НЕЙРОСТАБИЛИЗАТОР
Я моргнул, отгоняя призраков рекламы.
Через проход женщина тихо плакала, зажав лицо в ладо-

нях, а имплант на её запястье мигал зелёным — у нее-то по-
казатели самочувствия были оптимальны. Хотя, судя по ли-
цу, ей еще хуже, чем мне. Трамвай ускорился и вылетел че-
рез районы, где сталинские горгульи на крышах зорко сле-
дили за стаями дронов.



 
 
 

На пересадке у «Тверской» нищий перегородил эскала-
тор. Его SAPFIR-приёмник светился болезненно голубо-
вато-белым светом искажённого сигнала. Из динамика по-
слышался запинающийся детский голос:«Папа... температу-
ра... 41,2... Цельсия... ошибка... ошибка...»Нищий прижал
устройство к уху как святую реликвию.«У Миши вчера сби-
лась температура, — прошептал он в никуда. — Доктор гово-
рит...вероятность летального исхода... 97,4%... пожалуйста,
внесите оплату...Я бросил в его чашку пятирублёвую монету.
Она с глухим звоном ударилась о керамику, но звук мгновен-
но поглотил рев станции. Глаза бедняка встретились с мои-
ми — дв

8: 03 и капсульный вагон метро уже несет по "Сокольни-
ческой" в сторону станции близь корпорации.

Напротив сидит женщина лет шестидесяти. Её запястный
медицинский модуль мигал зелёным:

ПСИХОЭМОЦИОНАЛЬНОЕ СОСТОЯНИЕ: СТА-
БИЛЬНО

При этом она беззвучно плакала, глядя в окно.
Система не считала это отклонением.
Если "стабильно плохо", то индикатор прав. Отвернулся.

Мне неловко смотреть на подобное. Я себя чувствую неуют-
но, наблюдая за чужими эмоциями.

Переключил внимание: за стеклом проплывала Москва —
мрачная, кислотная, перенасыщенная информацией. Сквозь
смог торчали антенны ретрансляторов, башни сенсорных



 
 
 

комплексов и аэродромы дронов. Между зданиями ползли
сервисные платформы. На фасадах работали рои ремонтных
микромашин, меняя повреждённые панели. Иногда мне ка-
залось, что люди в этом мире стали необязательным прило-
жением.

Вдалеке башня «Градиента» поднималась над деловым
сектором как огромный радиатор вычислительного класте-
ра. Архитекторы специально сделали фасад похожим на теп-
лоотводящие пластины процессора — руководство обожало
инженерную символику.

Вышел из метро — и сразу вход в величественную кор-
порацию. На входе каждый раз дезинфицировали какой-то
смесью, чей состав для меня за двадцать лет работы оставал-
ся и остается все еще загадкой.

Миллиметровые волны прошлись по телу.
Система распознала меня мгновенно....
МИХАИЛ ВОРОНЦОВ
ДОПУСК: OMEGA-4
— Доброе утро, Михаил, — отозвалась стойка регистра-

ции.
— Значит, тут ты меня распознала.
— Я знаю всех и обо всем.
— А чего дома меня не узнаешь?
— Не обладаю подобной информацией.
Забавно, как одна и та же система и распознает и не рас-

познает меня.



 
 
 

«Континуум» в городе существует, если мне память не из-
меняет, с 2045, но до сих пор большинство людей думает,
что это набор отдельных сервисов. А на деле это одна си-
стема. Именно через неё проходят все биометрические свод-
ки, прогнозы поведения, медицинские рекомендации, транс-
портная синхронизация и корпоративные профили. По сути,
«Континуум» — это прослойка между человеком и город-
ской инфраструктурой.

Роговичный датчик, домашняя капсула, медицинские им-
планты, транспортные терминалы, рабочие контуры, муни-
ципальные сервисы — всё стекается туда. Система непре-
рывно собирает биохимию, нейрометрию, поведенческие от-
клонения, когнитивную нагрузку, уровень стресса, динами-
ку сна, эмоциональные реакции, социальную активность и
ещё чёрт знает что.

Лобби гудело тихим машинными вентиляторами. Венти-
ляционные турбины под потолком работали в переменном
режиме, компенсируя тепловую нагрузку почти четырёх ты-
сяч сотрудников. За прозрачными стенами серверных шахт
двигались роботизированные платформы с модулями памя-
ти, будто эритроциты внутри гигантского металлического
организма.

Я поднялся на свой родной сорок второй этаж. Далее ми-
мо общих офисных столов с клерками и занять кабинет.

Наш сектор занимался средовой когнитивной синхрони-
зацией, проще говоря, обучал инфраструктуру предсказы-



 
 
 

вать человеческое поведение раньше самого человека. Ес-
ли раньше «Континуум» в основном анализировал данные,
то сейчас, судя по происходящему внутри «Градиента», его
хотят окончательно перевести в режим автономного приня-
тия решений. В «Градиенте» подобное называют «бесшов-
ной средовой адаптацией». Нормальные люди раньше назы-
вали это контролем, тоталитаризмом. Диктатурой. То есть
мы сейчас проектируем цифровые среды, в которых любая
средневероятностная случайность становится экономически
невыгодной.

Моё рабочее место встретило меня мерцающим интер-
фейсом и сообщением от корпоративного отдела благососто-
яния:

НАПОМИНАНИЕ ВЫ НЕ ЗАПОЛНИЛИ УТРЕННЮЮ
ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ СВОДКУ

Закрыл уведомление.
К слову, мой кабинет с полностью прозрачными стена-

ми, ведь это повышает уровень доверия в коллективе. В чем
смысл отдельного кабинета тогда вообще не ясно. Моё рабо-
чее место, как обычно, купалось в трупном свете неисправ-
ных панелей.

Справа уже сидел Коля из нейрокартографии. Невыспав-
шийся, помятый, с дрожащими пальцами и пятном кофе на
рукаве.

— «Узел-8 опять блюёт кодами ошибок», — крикнул он
на весь отдел. — «Разберитесь уже, что творится в проде».



 
 
 

Я не знаю, с кем именно он разговаривал: половина от-
дела давно общалась через служебные когнитивные каналы
«Континуума». Люди уже реже говорили словами через рот,
предпочитая перебрасываться мыслеобразами и короткими
текстовыми пакетами прямо через роговичный интерфейс.

— Я в курсе, что код писал наш продукт, значит, разби-
райте ошибки вручную и разберитесь, почему робот пишет
дерьмовый код не первый год. — И под нос буркнул: — Ба-
лаган дармоедов.

Коля наконец отвёл взгляд куда-то в сторону — видимо,
закрыл служебный канал — и только после этого заметил ме-
ня.

— Привет, Миш! Ты уже опробовал обновление "Конти-
нуума"?

— Доброе, а было обновление?
— Вроде как. Модуль памяти обновили. Говорят, теперь

«Континуум» дольше держит когнитивный слепок без рас-
пада паттернов.

Я расхохотался так, что несколько человек в отделе обер-
нулись.

— Ты это.... Потише. Что тебя так развеселило?
— Моим именем меня система так и не назвала.
— Иронично.
Он усмехнулся и потянулся за стаканом с давно остывшим

кофе, но тут же снова нахмурился, глядя куда-то поверх мо-
его плеча.



 
 
 

— Кстати, ты видел, что творится внизу?
— Где именно?
— В лобби. Там с утра половина администрации шаста-

ет, безопасники, какие-то военные в серых кителях, люди из
фонда инфраструктурного развития, ещё делегация из ми-
нистерства. Я пока поднимался, думал, у нас либо аудит, ли-
бо теракт.

— Ни то ни другое. Сегодня презентация для инвесторов.
При слове «презентация» коллега поморщился. Каждый

раз, когда компания анонсировала новый продукт, бюдже-
ты остальных отделов мгновенно начинали утекать в сторо-
ну очередного «технологического прорыва». Всё остальное
в этот момент будто переводили в режим деградации: обслу-
живание откладывалось, сроки сдвигались, инфраструктура
разваливалась на ходу, - менеджмент за столетнюю историю
компании научился направлять свой фокус только на один
продукт за единицу времени.

Обычно в такие дни компания превращалась в проходной
двор из инвесторов, консультантов, аналитиков и прочих лю-
дей, которые любили смотреть на красивые графики, но по-
чему-то никогда не появлялись, когда ночью падал прод.

Впрочем, сегодня был особенный день: день закрытого
показа «Континуума».

— Лучше бы усовершенствовали текущие продукты, а не
клипали новые. У нас рук не хватает, а джунам я такое до-
верить не могу.



 
 
 

— Я думал, ты их ии заменил.
— Ага, хрен-с-два, эта шняга пишет всё еще на косты-

лях, которые ломаются, потом приходится все вручную под-
нимать. А потом еще и отчет составлять: что не работает, по-
чему не работает и как я это починил. Времени (...) уходит.
Поэтому пока все вот этими ручками.

— А что у тебя произошло?
— «Проект репликации знаменитостей для социальных

сетей».
— И что с ним?
Я опустился в кресло. Голопроектор замерцал, оживляя

дрожащий призрак поп-звезды некой Алины V. Её цифро-
вые глаза закатились, а рот растянулся в безмолвном кри-
ке. В консоле разработчика висело: КОЛЛАПС ВЕКТОРА
ЛИЧНОСТИ — ЦИКЛ 14, ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ СОГЛА-
СОВАННОСТЬ всего 12%.

— У неё парень умер, — пробормотал Коля. — Настоя-
щий, не лицензированная копия. Система не может согласо-
вать паттерны горя с бренд-контрактом.

Цифровой двойник певички продолжал обращаться к
воспоминаниям о пляже в Крыму — несанкционированные
данные. Каждое воспоминание вызывало каскадные сбои в
её модулях коммерческой лояльности.

— Переопредели эпизодический буфер, — прозвучало
оно как приказ. — Внедри синтетические воспоминания, де-
лов-то.



 
 
 

Видя недовольное выражение коллеги, пришлось доба-
вить:

— Естественно, это временно. До новых указаний. Но хо-
тя бы так исправить сейчас надо.

Пальцы Коли заплясали по интерфейсу. На экране кри-
чащий рот госпожи V. превратился в джингл косметическо-
го бренда. Её дрожащие руки потянулись к виртуальным бу-
тылкам шампуня.

— Видишь? Как новенькая, — ухмыльнулся Коля. В это
время мой собственный роговичный дисплей мерцал преду-
преждениями о бессоннице и неспособности считать жиз-
ненные показатели. Что б вас! Еще и на это жалобу писать.
Поскольку этим уже не занимается наша компания, придет-
ся просто заполнять от имени клиента, а там рассмотрение
и починка могут тянутся неделями, а то и месяцами.

Я занял свое рабочее место и стал заполнять отчет о ра-
боте умного дома в моем жилом контуре, а также дополни-
тельно начиркал жалобу потребителя по той же теме. Не хочу
представать нытиком, но это происходит третий раз за неде-
лю, негоже для компании с мультимиллиардным оборотом
гробить собственных сотрудников. Даже за свой счет!

— Видел новости в ленте компании? — спросил он.
— Я ее давно не читаю, потому что у нас каждый день

либо технологическая революция, либо корпоративная ката-
строфа. Так, какие именно?

— Сегодня революция.



 
 
 

Он повернул ко мне экран.
На нём мелькала внутренняя презентация проекта.
СЕАНС 2.0
ЦИФРОВАЯ НЕЙРОЛИЧНОСТНАЯ РЕКОНСТРУК-

ЦИЯ
ПРОТОКОЛ ПОСМЕРТНОГО КОММУНИКАТИВНО-

ГО СОХРАНЕНИЯ
— Так я про это тебе минут пять назад сказал. Но зато мы

теперь знаем официально, над чем они работали под такой
секретностью работали.

— Это точно.
— Но, пресвятая материнская плата, кто пишет эти назва-

ния?
— Маркетинговый отдел по работе с коллективным мне-

нием.
— М-м. Понятно.
— Пишут, что всем сегодня работать без допперекуров,

чтобы нас не видели из администрации и инвесторы из
Евразийского фонда инфраструктурного развития.

— Значит, сегодня там красиво продадут конец смерти
человечества.

— Нам надо тоже там быть.
— Я не пойду.
—Да брось, должно быть интересно!
— Не хочу сидеть среди вояк (я так называю военное под-

разделение). Мне некомфортно.



 
 
 

— Здоровый лоб а ведешь себя...
Зафиксирована попытка сексистко-эйджисткого высказы-

вания. Второе предупреждение. Счетчик будет сброшен че-
рез месяц.

— Уже второе?
— Меня воспитывал дед. А ты знаешь, он был человеком

вообще не толерантным.
— Да, ребенок 90-х что еще от него можно было ожидать.
14:40
Громкоговоритель: «В 15:00 начнется презентация про-

дукта «СЕАНС 2.0» с отчетностью перед инвестиционным
Фондом...»

— Ну что, — пробормотал Коля, поднимаясь, — пойдём
смотреть, как капитализм победил смерть.

Какое дурацкое название. Маркетологи в этот раз явно
схалтурили.

Громкоговоритель: «Просим сектор А с отдела 17 по 28
пройти в зал 3.»

— Эй, что за дела? А технический отдел?
— Они решили обойтись без нас.
— Все равно пойдем, авось пустят.
— Это вряд ли, но у меня все равно срочных задач нет.
14:54
Особый сектор α-12, перед залом 3.
— Пропуск только для сотрудников с уровнем допуска

А-17 и выше, — спокойно произнесла девушка из внутрен-



 
 
 

ней безопасности, даже не поднимая глаз от интерфейса. —
Остальным необходимо вернуться к рабочим зонам.

— В смысле «вернуться»? — Колян нервно усмехнулся.
— Мы вообще-то половину инфраструктуры под этот цирк
держим. Хоть посмотреть-то можно?

— Нет.
— Да ладно тебе, мы даже не гуманитарный отдел (так у

нас называют в техническом смм, маркетинг, дизайн и пр.)
Охранник рядом с турникетом даже не посмотрел в нашу

сторону. Просто слегка сместил руку к панели блокировки
прохода, и створки перед входом в конференц-зал погасли
красным.

Колян раздражённо выдохнул.
— Совсем уже охренели со своей секретностью.
Нда, от это далеко зашла корпоративная паранойя. Я уже

было хотел вслух пошутить, мол, если их "СЕАНС 2.0" дей-
ствительно умеет сохранять человеческое сознание после
смерти, то у страны уже почти век как есть кандидат на бе-
та-тест. И, видио, он и является СЕАНСом 1.0 Подключи-
ли мавзолей к серверам и дождались, когда прогрузилось об-
новление. Вот для него нужна была закупка Но я вовремя
прикусил язык. Шутка как-то слишком хорошо вписывалась
в контекст совокупности ситуаций, отчего для места, где по-
ловина людей имела доступ к государственным системам мо-
ниторинга, а вторая — к твоему личному делу, звучала бы
опасно правдоподобно. В общем, нехорошо так шутить, бу-



 
 
 

дучи работником правительственной организации. Да и, ес-
ли честно или, как говорили старики, положа руку на сердце,
пусть хоть кто-то в этой стране продолжает просто лежать, а
не проходит цифровую миграцию.

Колян все не унимался, а охранник стоял скалой, отодви-
гая моего коллегу подальше от турникета, чтобы те, кому
предназначалось находится в зале, могли спокойно пройти.

— Ладно, пошли отсюда.
— Миш, ну это уже бред какой-то, — продолжал Колян.

— Они нас даже на презентацию собственного проекта не
пускают.

— Я не думаю, что мы работали над ним.
—Но мы технический отдел...
—Ты подписывал их "особое соглашение"?
— Нет, но...
— И я нет. То есть, выходит, мы вообще не связаны никак

с этим проектом.
— А кто им сервера держит?
— Ты и под эту категорию не подходишь.
— Ладно. Но этих цифровых мертвецов же надо будет

как-то стыковать технически с городом. Или нет?
Тут он отчасти прав: неплохо было бы узнать техническую

составляющую и принципы работы, чтобы потом не сроч-
но-обморочно брейнштормить, как это все должно стыко-
ваться с общегородской системой. Я наконец отвёл взгляд от
заблокированного прохода.



 
 
 

— Пойдём, — сказал я спокойно. — Если нас сюда не
пустили, значит, смотреть там всё равно не на что.

Колян недовольно цокнул языком, но всё-таки развернул-
ся вслед за мной обратно к рабочим секторам, оставляя за
спинами двери конференц-зала.

16:38
42-й этаж, кластер рабочих мест А-30
— Как думаешь, эту запись собрания для всех опублику-

ют?
— Очень сомневаюсь. Глупо как-то с их стороны не пус-

кать людей на презентацию, которую потом же и опубликуют
для всех.

— Может, они просто хотят, чтобы важные шишки узнали
об этом первыми?

— Честно, мне как-то все равно. Но было бы славно узнать
об их планах стыка мертвецов и городской системой. — А,
может, они и не планируют их пока с "Континуумом" сты-
ковать.

— А как тогда?
— Видимо, как-то по-другому.
— Крайне содержательный ответ для инженера.
— Я имел в виду, что если они даже тебя не пустили, то,

значит, логично,что не планируют стыковать.
— Изобретут еще одну технологию?
— Все может быть. Дед бы на это ответил :" Больше тех-

нологий богу технологий".



 
 
 

Остаток рабочего дня прошел с головой в работе.
23:48
Наконец-то дома.
— Добрый вечер, Андрей, — произнесла квартира.
Система освещения мгновенно активировалась по клас-

сическому вечерному маршруту движения: прихожая, кори-
дор, кухня. На столе уже стоял подогретый ужин из мульти-
варки. ТО есть еду мы приготовить можем, а имя запомнить -
нет. Есть не хотелось, замер посреди кухни, смотря вникуда.

— Зафиксирован повышенный уровень утомления. Реко-
мендуется сократить время бодрствования.

— Удивительно ценная рекомендация, спасибо.
Пауза.
— Не стоит благодарности.
— Ты знаешь что такое сарказм?
— А мне стоит знать?
Перед сном всё-таки оставил ещё один запрос в обслу-

живающий комплекс. Подробно расписал сбой идентифика-
ции, задержку пробуждения и скачок температуры в душе-
вом контуре. Даже приложил диагностические логи.

Ответ пришёл через три секунды:
GRADIENT FACILITIES MGMT: Заявка принята. Ка-

либровка системы будет выполнена в течение 24 часов.
Лёг в капсулу в 01:12:24.450.
Металлическая крышка медленно опустилась над голо-

вой.



 
 
 

ДОБРОЙ НОЧИ!



 
 
 

 
Запись 2

 
Москва | 2069-04-20
05:59:59.680
Резкий импульс аудиоканала ударил по ушам раньше, чем

капсула успела запустить штатный цикл пробуждения. Внут-
ри корпуса коротко щёлкнули сервоприводы, по прозрачно-
му полимеру пробежала полоска системной индикации.

Женский голос среды огласил:
ВХОДЯЩИЙ ПРИОРИТЕТНЫЙ КОНТАКТ ЛЕБЕДЕВА

АННА СЕРГЕЕВНА
УРОВЕНЬ ДОСТУПА: А0
Меня будто током прошибло. Я поднялся так резко, что

лбом впечатался в ещё не раскрывшийся сегмент капсулы.
Полимер глухо хрустнул, сенсоры мгновенно считали удар,
только после этого система аварийно подняла крышку.

Последний раз директорский уровень связывался с на-
шим сектором напрямую только после аварии на «Узле-4»,
когда нейросеть полтора часа путала медицинские дроны с
санитарными утилизаторами. Я принял вызов. Её лицо про-
грузилось не полностью: только дрожащая световая проек-
ция поверх помех шифрованного канала.

— Михаил, вы должны немедленно прибыть в амфитеатр
башни.

Они хотят чтобы мы присутствовали лично? Даже так?



 
 
 

— А что случилось?
— А вы прям не знаете?На секунду в линии стоял только

белый шум квантового канала и далёкий гул серверной вен-
тиляции.

Система тут же влезла поверх звонка:
ЗАФИКСИРОВАН САРКАЗМ В РИТОРИЧЕСКОМ ВО-

ПРОСЕ
РЕКОМЕНДАЦИЯ: НЕ РЕАГИРОВАТЬ НА ЭЛЕМЕНТ

ПАССИВНОЙ АГРЕССИИ
Я закатил глаза. То есть она все-таки знает, что такое сар-

казм. Значит, научилась придуриваться: очень мило. То есть
есть вариант, что и имя она мое знает, но из цифровой вред-
ности не называет, верно? Хорошо ещё, что внутренние ком-
ментарии среды не транслировались в канал связи. Навер-
ное.

— Раз спрашиваю, логично, что не знаю.
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