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Аннотация
Эта книга родилась в поезде. Не в том смысле, что я писала

ее, сидя на полке купе, хотя и это было правдой. А в том, что
сама идея пришла ко мне, когда я ехала из Москвы в Петербург
и случайно оказалась в одном купе с незнакомым мужчиной,
который через час рассказывал мне историю своей жизни. Он
говорил, а я слушала. Смотрела в окно на мелькающие огни и
думала: «Почему он рассказывает это мне?»

Потому что мы были в поезде. В поездах люди открываются.
Я не знаю точно, почему так происходит. Может быть, виноват
ритмичный стук колес, который убаюкивает и снимает защитные
барьеры. Может быть, иллюзия того, что через несколько часов
вы расстанетесь навсегда, и можно говорить правду. Может быть,
просто некуда деваться: вы сидите в замкнутом пространстве, и
молчать неловко.
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Предисловие

 
Эта книга родилась в поезде. Не в том смысле, что я пи-

сала ее, сидя на полке купе, хотя и это было правдой. А в
том, что сама идея пришла ко мне, когда я ехала из Моск-
вы в Петербург и случайно оказалась в одном купе с незна-
комым мужчиной, который через час рассказывал мне исто-
рию своей жизни. Он говорил, а я слушала. Смотрела в окно
на мелькающие огни и думала: «Почему он рассказывает это
мне?»

Потому что мы были в поезде. В поездах люди открыва-
ются. Я не знаю точно, почему так происходит. Может быть,
виноват ритмичный стук колес, который убаюкивает и сни-
мает защитные барьеры. Может быть, иллюзия того, что че-
рез несколько часов вы расстанетесь навсегда, и можно гово-
рить правду. Может быть, просто некуда деваться: вы сидите
в замкнутом пространстве, и молчать неловко.

Я много лет вынашивала эту идею. Поезд. Дальняя доро-
га. Попутчики, которые заходят в купе, рассказывают свои
истории и выходят на разных станциях. Каждый со своей бо-
лью, своей надеждой, своей правдой. А посреди них человек,
который едет от начала до конца. Который слушает. Который
меняется.

Когда я начала писать «Семь остановок до Владивостока»,
я не знала, куда приведут меня герои. Я знала только марш-



 
 
 

рут: Москва-Владивосток, поезд №1 «Россия», семь дней пу-
ти, семь остановок. Имена, судьбы, истории пришли сами.
Я встретила их в своих записях, в газетных вырезках, в рас-
сказах знакомых, в лицах случайных прохожих на вокзалах.
Старого речника, который потерял друга в ледоходе. Бывше-
го офицера, который не мог забыть войну. Генетика, носив-
шую в себе ген смерти. Егеря, бежавшего от людей в тайгу.
Художницу, которая билась головой о лед. Монаха, превра-
тившего вину в доброту. Женщину, пережившую блокаду и
дорогу в товарном вагоне.

Все они выдуманы. И все реальны. Потому что такие люди
есть. Я встречала их в электричках, в метро, в залах ожида-
ния, в купе. Просто не успевала записывать. Теперь успела.

Главный герой – не я. Но в нем есть часть меня. Часть
каждого, кто когда-нибудь садился в поезд, чтобы бежать от
себя, и понимал, что себя не обгонишь. Его боль – потеря
ребенка, разрыв с женой, бессмысленный побег на край зем-
ли – не моя боль. Но я знаю, что такая боль есть. И знаю, что
ее можно превратить. Во что, решает сам человек.

Я писала эту книгу долго. Переписывала, выбрасывала,
начинала заново. Мне казалось, что истории получаются
слишком разными, слишком тяжелыми, слишком личными.
Но потом я поняла: в этом и есть замысел. Поезд – это жизнь.
Попутчики – это люди, которых мы встречаем на пути. Неко-
торые остаются на одну остановку, некоторые – на полпути,
некоторые едут с тобой до конца. И у каждого есть чему на-



 
 
 

учиться.
Эту книгу не надо читать быстро. Ее надо читать под стук

колес, даже если вы сидите дома, в кресле, и за окном не Си-
бирь, а соседний подъезд. Закройте глаза, представьте, что
вы в купе. Слышите мерный ритм? Слышите, как кто-то в
тамбуре чиркает зажигалкой? Чувствуете запах чая и деше-
вого табака?

Откройте первую страницу.
Поезд отправляется.



 
 
 

 
Пролог. Москва.

Ярославский вокзал
 

Комсомольская площадь встречает его запахами. Здесь
все смешалось: жареные пирожки с картошкой из ларька, пе-
регар от компании в телогрейках у входа, свежий табак из
открытой двери курилки и что-то сладкое – ваниль, что ли?
– из круглосуточного кафе с пластиковыми стульями. Алек-
сей останавливается на секунду, вдыхает. В этом запахе, ка-
жется, весь вокзал. Вся Россия, которая не входит в глянце-
вые журналы.

Он здесь впервые. Нет, в Москве он живет пятнадцать лет,
но на вокзалы приезжает только встречать или провожать.
Сам никогда не уезжал. Таксисты сигналят у тротуара, жен-
щины с тележками огибают лужи, носильщик в синей ро-
бе тащит гору чемоданов – шесть штук на одной тележке,
плюс клетка с котом сверху. Алексей смотрит на свой рюк-
зак. Темно-серый, потертый, с оторванной пряжкой на левом
лямке. Внутри три футболки, одни джинсы, теплая кофта,
зарядка, зубная щетка, фотоаппарат и блокнот. Все.

Он не планировал этого побега. Не готовился, не собирал
вещи загодя, не писал списков. Просто однажды вечером, че-
рез четыре месяца после того разговора, после того, как она
сказала «мне нужно подумать, я позвоню», а не позвонила,



 
 
 

после того, как он перестал ждать звонка и начал ждать утра,
чтобы просто дожить этот день, он открыл ноутбук, зашел на
сайт РЖД и купил билет.

Билет. В один конец.
Москва – Владивосток. Поезд №1 «Россия». Отправление

в 21:10.
Семь дней. Восемь ночей. Девять тысяч двести восемь-

десят восемь километров – так написано в интернете, и эта
цифра показалась ему правильной. У него нет обратного би-
лета. Он не знает, что будет во Владивостоке. Может быть,
сядет на самолет и вернется. Может быть, останется. Может
быть, поедет дальше на Сахалин, паромом.

Он ничего не знает. И впервые за долгое время это не пу-
гает.

Внутри вокзала толпа. Люди, люди, люди. С рюкзаками,
чемоданами, узлами, детьми, пакетами, гитарами в чехлах,
клетками с кроликами. Алексей пробирается к табло. Зеле-
ные буквы прыгают: «Москва–Владивосток, поезд №1, 3-й
путь, посадка с 20:45». Сейчас 20:30. Есть время.

Он садится на скамейку у колонны, ставит рюкзак между
ног, смотрит. Снимать пока не хочется – не то настроение.
Он просто смотрит.

Вон мужчина в дорогом пальто бежит к кассам, потерял
билет, шарит по карманам, лицо красное, пот на лбу. Рядом
девушка лет двадцати сидит на чемодане, в наушниках, что-
то жует, смотрит в телефон, улыбается. Парень в военной



 
 
 

форме обнимает женщину с ребенком, она плачет, он гладит
ее по голове, говорит что-то тихое, не слышно. Мальчик лет
семи толкает перед собой маленький зеленый чемоданчик,
гордый, как взрослый.

«У всех есть куда ехать, – думает Алексей. – У всех есть
зачем. А у меня?»

Он не знает.
Объявляют посадку. Голос из динамика, усталый жен-

ский, механический, будто его записали лет двадцать на-
зад и до сих пор крутят: «Посадка на поезд №1 сообщени-
ем Москва-Владивосток производится с третьего пути. Про-
вожающие остаются на перроне. Пассажиров просят предъ-
явить билеты и документы».

Алексей берет рюкзак, идет к турникетам. В очереди пе-
ред ним пожилая пара, он несет два огромных пакета, она –
клетку с перепелами. Перепела кричат. Женщина оборачи-
вается:

– Вы на Владивосток?
Алексей кивает.
– А мы до Иркутска, к детям. Там у нас внучка родилась,

третий месяц, еще не видели. А вы один?
Алексей кивает.
– Молодой человек, а почему без вещей? Забыли?
– Не забыл. Просто ничего не нужно, – улыбается Алек-

сей.
Женщина смотрит на него с недоумением, потом с сочув-



 
 
 

ствием – так смотрят на больных, когда не знают, что сказать.
Она берет мужа под руку, и они проходят через турникет.

«До Иркутска», – думает Алексей. Ему до самого конца.
Поезд стоит у перрона. Длинный, зеленый, с золотой по-

лосой – парадный, почти игрушечный в свете фонарей. Пас-
сажиры бегут вдоль вагонов, сверяя номера. Проводницы в
синей форме проверяют билеты, помогают затаскивать тя-
желые сумки.

Алексей находит свой вагон – девятый. Проводница –
женщина лет пятидесяти, с синими волосами (настоящими,
немытыми, выгоревшими) и усталыми глазами – берет его
билет, сканирует, отдает обратно.

– Ваше место десятое, верхнее. Белье возьмете?
Алексей кивнул.
– Сто рублей.
Алексей отдает деньги, берет целлофановый пакет с бе-

льем.
– Чай будете? Через час принесу.
Он не будет, но говорит «да» – так легче.
Внутри вагона запах. Поездной запах: нагретый пластик,

металл, дешевый табак из тамбура, хлорка из туалета и что-
то сладковато-приторное, как старые духи. Алексей идет по
узкому коридору, задевая плечом стены. Купе открыто. Он
заглядывает.

Десятое место. Верхняя полка. Под ней – нижняя, девя-
тая, уже занята: на ней лежит чей-то плед, подушка в горо-



 
 
 

шек, раскрытая книга – женский детектив с потрепанной об-
ложкой. Сосед или соседка ушли, может, в туалет, может, в
вагон-ресторан, может, курить в тамбур. Алексей не знает.
Он закидывает рюкзак наверх, стягивает кроссовки, забира-
ется с ногами.

Сверху видно все купе. Два нижних места – девятое (чу-
жое) и одиннадцатое (пустое, пока). Два верхних – его деся-
тое и двенадцатое (тоже пустое). Столик у окна, занавески
в синюю клетку, лампочка под потолком – тусклая, желтая,
почти домашняя. Зеркало на двери, крючки для одежды.

Он открывает блокнот. Чистый, сто восемь страниц в
клетку, черная обложка. Ручка обычная, шариковая, куплен-
ная в «Пятерочке» по дороге на вокзал. Пишет: «21:00, Яро-
славский вокзал. Я сел в поезд. У меня нет цели, нет жены,
нет дома. Только рюкзак, фотоаппарат и семь дней пути. Я
не знаю, зачем я туда еду. Может быть, чтобы понять, куда
мне ехать дальше».

Поезд дергается, мягко, почти по-домашнему. Потом еще
раз, сильнее. За окном медленно плывет перрон, люди внизу
машут руками: кто платком, кто просто ладонью. Девушка с
розовым чемоданчиком, тот мальчик, но поезд ускоряется,
и он остается, маленькая точка в свете фонарей.

Москва. Огни, мосты, рекламные щиты, пробки на эста-
кадах – сверху, с высоты второй полки, все кажется игру-
шечным. Потом дома становятся ниже, огней меньше, по-
том темнота. Только редкие фонари, мелькающие как пульс,



 
 
 

и отражение Алексея в стекле – бледное, усталое, с двумя
неделями щетины.

Он смотрит на свое отражение и не узнает его. Когда-то
– год назад? два? – он был другим. Улыбался. Строил пла-
ны. Они купили квартиру в ипотеку – двушку в Строгино,
с видом на Строгинскую пойму. Планировали ремонт: она
хотела скандинавский стиль, он – лофт, спорили до хрипо-
ты, потом мирились. Потом купили коляску, еще до того, как
все случилось. Коляска до сих пор стоит в коридоре, новая,
в пленке.

Потом она сказала: «У нас больше нет ребенка». Сказала
это утром, на кухне, он только налил кофе. Ничего не объ-
яснила. Просто встала, поставила кружку и вышла из кухни.
А через неделю уехала к матери в Тверь.

Все. Конец истории.
Алексей не знает, почему он пишет это сейчас, в блокно-

те, под стук колес. Может быть, потому что в поезде можно
говорить с собой. В поезде никто не слышит.

Где-то в конце коридора хлопает дверь тамбура. Шаги.
Кто-то идет по коридору, скрипят половицы под линоле-
умом, лязгает ручка двери соседнего купе.

Алексей закрывает блокнот, кладет под подушку, повора-
чивается лицом к стене. Стук колес ровный, ритмичный, как
пульс мира.

Ему снится жена. Она стоит на платформе Ярославского
вокзала, в том же сером пальто, в котором уехала в Тверь.



 
 
 

Держит за руку маленького мальчика, лет пяти, в синей шап-
ке с помпоном. Алексей знает, что это его сын, которого
не случилось. Жена не смотрит на него. Смотрит на поезд.
Мальчик машет рукой.

Алексей хочет закричать: «Остановите! Остановите по-
езд!», но не может. Горло сжато. Он просыпается от соб-
ственного всхлипа.

В купе темно. За окном ночь, звезды, бесконечное поле.
Нижняя полка – девятая — пуста. Плед сложен, книги нет.
Сосед или соседка ушли, может, вышли на станции, которую
Алексей проспал.

Он смотрит на часы. 02:17.
Поезд идет. Стук колес все тот же, неумолимый, ровный.
Алексей достает блокнот, пишет одну фразу: «Я еду туда,

где никто меня не знает. И, может быть, это единственный
способ узнать себя».

Потом он прячет блокнот, закрывает глаза. Поезд везет
его в ночь. В Сибирь. В никуда.

Или домой.
Он еще не знает.



 
 
 

 
День первый. Нижний Новгород

 
Алексея разбудил свет. Не тот резкий, вокзальный, кото-

рый бьет по глазам, а мягкий, утренний, северный – белый с
голубизной, какой бывает только в октябре. Он продрал гла-
за, посмотрел на часы: 5:47. Поезд почти не трясло, стук ко-
лес стал ровным, почти сонным. За окном серое небо, мок-
рые платформы, железнодорожные пути, уходящие в сторо-
ны, как реки.

Объявили Нижний Новгород.
Алексей сел на полке, потер лицо. В купе все еще было

темно, шторы задернуты, сосед с девятой нижней полки так
и не появился за ночь. Плед остался лежать на месте. Стран-
но. Может быть, сосед вышел ночью, а Алексей проспал. Мо-
жет быть, это вообще чужое место, и проводница перепутала.

Он спустился вниз, натянул джинсы, кроссовки, накинул
кофту. В коридоре пахло остывшим чаем и утренней сыро-
стью. Проводница с синими волосами сидела в своем купе,
пила из граненого стакана что-то горячее, смотрела в окно.
Увидела Алексея, кивнула: «Нижний. Стоим двадцать пять
минут. Успеете на платформу». Он кивнул в ответ.

На платформе было сыро. Не дождь, нет – хуже: мерзкая
осенняя изморось, которая не мочит, а липнет к лицу, как
чужая рука. Алексей поднял воротник, сунул руки в карма-
ны. Платформа была почти пустой, только редкие пассажи-



 
 
 

ры с сумками торопились к вагонам, да женщина у колонны
торговала чаем из тележки. Белый пластиковый термос, од-
норазовые стаканы, пачка печенья «Юбилейное» рядом.

– Стакан чаю, – сказал Алексей.
Женщина молча налила, сунула в руку. Кипяток обжигал

пальцы через тонкий пластик. Он отошел к краю платфор-
мы, туда, где бетон переходит в гравий, и замер.

Вдалеке, за вокзальными постройками, за полосой дере-
вьев, виднелась Волга. Широкая, серая, тяжелая – октябрь-
ская Волга. И над ней – купола церкви, бледное золото на
сером небе. Красиво. Тоскливо. По-русски.

Рядом кто-то чиркнул зажигалкой.
Алексей обернулся. Мужчина лет 65-70 – трудно сказать,

лица таких людей не поддаются возрасту. Седой, корена-
стый, в потертой куртке-бушлате, из-под которой торчит вя-
заный ворот свитера. Сапоги кирзовые, старые, но начищен-
ные. Он курил «Беломор» без фильтра, держал папиросу в
желтых пальцах, смотрел туда же, куда и Алексей – на Волгу.

– Любуетесь? – спросил Алексей.
Мужчина не сразу ответил. Докурил, притушил о подош-

ву сапога, бросил окурок в урну. Потом сказал:
– Смотрю. Прощаюсь.
– С Волгой?
– С Волгой. С жизнью, которая была.
Он повернулся к Алексею. Глаза светлые, водянистые, но

цепкие. Лицо в морщинах, таких глубоких, будто их проре-



 
 
 

зало течением.
– Вы на Владивосток? – спросил мужчина.
– Да.
– А я до Свердловска. В девятый вагон.
– Я тоже в девятый, – удивился Алексей.
– Значит, соседи будем. Меня Николай Петрович зовут.
– Алексей.
Они пожали руки. Ладонь у Николая Петровича была

шершавая, теплая, с намертво въевшейся в кожу солью или
мазутом, не поймешь.

Через пять минут поезд тронулся. Алексей помог Нико-
лаю Петровичу занести в купе старый советский чемодан.
Николай Петрович занял одиннадцатое место – нижнее, на-
против девятого. Оно всю дорогу пустовало, но теперь у
Алексея появился сосед. И разговор.

Поезд медленно выходил из Нижнего. Сначала окраины,
гаражи, покосившиеся заборы, собаки на цепях. Потом мост.
И вот она, Волга. Широкая, серая, холодная. Вода кажется
тяжелой, как жидкий свинец. Противоположный берег тонет
в дымке.

Николай Петрович долго молчал. Сидел на своей полке,
смотрел в окно, гладил колено шершавой ладонью. Алексей
не торопил. В поезде есть особая тишина – не та, в которой
нечего сказать, а та, в которой слова еще не родились.

Наконец Николай Петрович заговорил. Не поворачиваясь,
глядя на воду:



 
 
 

– Тридцать лет вожу баржи. Волгу всю знаю – от истока до
Астрахани. Каждую протоку, каждый перекат. Река… Она
как судьба: не повернешь назад.

Он замолчал. Алексей ждал.
– В семьдесят пятом я начинал на буксире. Молодой был,

зеленый, думал, река – это романтика. Заря, туман, песни
под гитару. А река – это работа. Тяжелая, грязная, опасная.
И холодная. Волга осенью – она не про романтику.

Николай Петрович достал из кармана бушлата пачку «Бе-
ломора», но не закурил. Покрутил в пальцах, положил об-
ратно.

– Был у меня друг. Ленька. С одного причала начинали,
в одной каюте жили. Он потом на катер перешел – маневро-
вый, быстрый. А я остался на баржах, тихоходом. Ленька лю-
бил рисковать. Ему все казалось, что мы, баржевики, – чере-
пахи. А он – ястреб.

Он усмехнулся, но без веселья.
– В восемьдесят пятом было дело. Поздняя осень, уже ле-

доход начинался. Надо было доставить топливо в один посе-
лок выше по Волге, пока реку не сковало. Два пути: длин-
ный, по фарватеру, безопасный, но долго. И короткий, че-
рез протоку, но там в одном месте мель и камни под водой.
Ленька предлагал срезать. Говорил: «Я тебя проведу, я там
сто раз ходил». Я отказался. Сказал: пойду по фарватеру, как
положено. Он обиделся. Назвал меня трусом. Сказал: «Тогда
я сам». Сел на свой катер и ушел в протоку.



 
 
 

Николай Петрович замолчал. Долго. Поезд шел вдоль
Волги, вода мелькала между деревьями, иногда открывалась
вся, до горизонта, серая и бесконечная.

– Не нашли его. Ни катера, ни тела. Вода забрала. Гово-
рят, он на камни напоролся, днище пробило. А может, про-
сто перевернуло течением. Не знаю. Только я с тех пор одно
понял: река не прощает самоуверенных. Не потому что злая.
Просто она сильнее. И она не спрашивает, кто ты – ястреб
или черепаха. Она просто течет. И забирает то, что плохо
лежит.

Он повернулся к Алексею. Посмотрел внимательно, как
смотрит человек, который привык замечать все: и пену на
волне, и трещину во льду, и чужую боль.

– А вы, Алексей, далеко едете?
– Во Владивосток.
– Один?
– Один.
– От кого бежите?
Алексей не ответил. Не потому, что не хотел, просто слова

застряли где-то в горле, между кофе и утренней сыростью.
Николай Петрович не стал давить. Отвернулся к окну, до-

стал папиросу, но опять не закурил, только помял в пальцах,
вдыхая запах табака.

– Ладно, – сказал он. – Не хочешь, не говори. Я тоже в
свое время бежал. От жены, от работы, от того, что сам себя
боялся. Думал, если уеду подальше, все наладится. А оно не



 
 
 

налаживается, Алексей. От себя не уедешь. Можно хоть во
Владивосток, хоть на Камчатку, хоть на край света. А себя
ты с собой повезешь. В этом купе. На этой полке.

Он усмехнулся, кивнул на свой чемодан:
– Вот везешь скарб, думаешь, надо. А надо ли? Только

тяжесть.
Поезд пошел быстрее. Волга осталась позади, замелькали

леса, поля, перелески.
Алексей смотрел в окно и думал. О Леньке, который не

послушал друга и поплыл по короткому пути. О Николае
Петровиче, который выбрал фарватер и теперь живет, но с
грузом вины: не за то, что сделал, а за то, что не смог оста-
новить. И о себе.

Он тоже выбрал короткий путь, когда решил, что их брак
выдержит все. Он был самоуверен. Он думал, что любовь –
это крепкий катер, который пройдет любую протоку. Он не
слушал знаков: ни ее усталых глаз, ни молчания за ужином,
ни того, как она перестала класть руку ему на плечо, когда
он сидел за компьютером. Он думал, справится. А река взяла
свое.

И теперь он едет во Владивосток. Не потому что его ку-
да-то зовут. А потому что от чего-то бегут.

Но бегство – это ведь тоже путь. Только куда он ведет?
Алексей достал блокнот, написал: «Река не спрашивает.

Она просто течет. Или забирает. Я думал, что я сильный.
Оказалось, просто самоуверенный. Надеялся, что пройду по



 
 
 

мелководью, не задену камней. Но камни были. Я просто не
хотел их видеть. Теперь плыву по фарватеру. Один. Без гру-
за. Может быть, это и есть самая правильная навигация».

Николай Петрович завозился на своей полке, достал из
чемодана ватник, накрылся им, как одеялом.

– Ты это, – сказал он, уже закрывая глаза. – Не вини се-
бя слишком. Река, она большая. Всем в ней место найдется.
И тем, кто утонул. И тем, кто плывет. Главное – не сходи с
фарватера. А до Владивостока ты доплывешь. Там океан. Он
больше Волги. Может, там и отпустит.

Он замолчал. Через минуту задышал ровно – уснул.
Алексей остался сидеть у окна. За стеклом тянулись бес-

конечные поля. Октябрьская осень, желто-серая, как старая
фотография. Вдали стадо коров, ферма, стог сена. Простая
жизнь, которую он когда-то хотел, но не смог удержать.

Он закрыл блокнот, прижал его к груди.
Поезд шел на восток. В никуда. Или в начало чего-то но-

вого.
Он еще не знал. И, наверное, это было главное.

День второй. Екатеринбург
Екатеринбург встретил их промозглым полднем. Поезд

замедлил ход, лязгнул сцепками, и за окном поплыли серые
многоэтажки, трубы ТЭЦ, рекламные щиты с лицами людей,
которые улыбаются слишком широко, чтобы быть искренни-
ми.



 
 
 

Николай Петрович встал с полки, аккуратно сложил свой
ватник, сунул в чемодан. Поправил воротник бушлата, про-
вел ладонью по седым волосам, будто прихорашивался перед
выходом, хотя выходил он навсегда. По крайней мере, для
Алексея.

– Ну что, Алексей, – сказал он, протягивая руку. Ладонь
по-прежнему шершавая, теплая, с намертво въевшейся со-
лью. – Сходимся?

Они пожали руки. Крепко, по-мужски, без лишних слов.
– Спасибо за компанию, – сказал Алексей.
– Тебе спасибо, сынок. Давно я столько не говорил. А ты

слушать умеешь. Это нынче редкое умение.
Он подхватил чемодан, крякнул, поправил лямку на пле-

че. Постоял секунду у двери, глядя в окно на перрон Екате-
ринбурга – огромный, советский, с колоннами и люстрами,
которые помнят еще Брежнева.

– Ты это, – сказал он, не оборачиваясь. – Не сиди в себе.
Дорога она для того и дана, чтобы говорить. С собой или с
другими. А молча доедешь, так ничего и не поймешь.

– Я постараюсь.
– Постарайся. И запомни: фарватер держи. Даже если ка-

жется, что вокруг одни камни. Они не навсегда.
Он вышел в коридор. Лязгнула дверь тамбура. Алексей

остался один.
Поезд стоял в Екатеринбурге тридцать минут. Алексей

выглянул в окно: Николай Петрович шел по платформе, су-



 
 
 

тулый, коренастый, чемодан волочился за ним. У выхода с
перрона старый речник остановился, достал папиросу, при-
курил, не прячась от ветра. И исчез в толпе.
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