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Аннотация
Бухгалтер Алексей из Челябинска случайно становится

свидетелем собрания иллюминатов. Ему предлагают выбор:
стереть память или стать Тринадцатым — тем, кто видит тайны
денег и умеет прощать долги. Но прощение — это не дар, а
оружие. И оно смертельно опасно как для врагов, так и для самого
Алексея. Потому что мир держится на страхе и процентах, а
любой, кто пытается это изменить, становится мишенью для тех,
кто питается чужим отчаянием.



 
 
 

Майк Нереальный
Тринадцатый свидетель

Пролог. Тот, кто перестал быть никем
Алексей проснулся от того, что холодильник издал дол-

гий, протяжный звук — не то вздох, не то предсмертный
хрип. Потом затих. Навсегда.

— Отлично, — сказал он пустой кухне. — Просто отлич-
но.

Тридцать два года. Бухгалтер в сети супермаркетов «Уда-
ча». Разведён. Друзей нет, потому что после развода они
все куда-то делись — как тарелки после вечеринки, которую
ты не устраивал. Снимал однушку на окраине Челябинска.
Единственным событием в жизни был доширак со вкусом
говядины — и тот он переел в прошлом месяце.

Он открыл холодильник. Там лежала луковица, кусок за-
плесневевшего сыра и надежда, что завтра будет лучше. На-
дежда тоже выглядела несвежей.

— Ладно. Схожу в круглосуточный.
Было два часа ночи. Алексей натянул старую куртку, су-

нул ноги в кроссовки и вышел в подъезд. Лампочка на лест-
ничной клетке моргала, как телеграф, передающий сигнал
SOS. Он спустился на первый этаж и тут заметил дверь, ко-
торой раньше никогда не видел.

Странно. Он жил здесь пять лет. Каждое утро проходил



 
 
 

мимо этой стены. Там всегда был серый кафель, табличка
«Осторожно, газ» и чья-то детская надпись «Коля лох». Но
сейчас — дверь. Массивная, дубовая, с латунной ручкой в
форме львиной головы. Ни замка, ни замочной скважины.
Только гравировка: «Qui audet adipiscitur» — кто рискует,
тот достигает.

Алексей хотел пройти мимо. Честно хотел. Но холодиль-
ник всё ещё молчал, а внутри было то самое чувство, кото-
рое он так долго заливал дешёвым пивом: пустота.

Он дёрнул ручку. Дверь открылась.

Часть первая. Свидетель
Глава 1. Собрание, на которое не приглашали
За дверью не было подвала. Не было склада, убежища или

трубы отопления. Был зал.
Мраморный пол уходил в перспективу, где терялись ко-

лонны высотой с десятиэтажный дом. Сводчатый потолок то-
нул в темноте, но если всмотреться, там двигались звёзды.
Настоящие. Медленно, как в планетарии, но с какой-то жир-
ной, тяжеловесной неспешностью.

Посередине стоял круглый стол. Не из дерева — из чёр-
ного стекла, в котором отражались лица. Двенадцать чело-
век. Алексей насчитал двенадцать, хотя из-за игры теней ка-
залось — больше. Мужчины и женщины, все в строгих ко-
стюмах, без единого яркого пятна. Их лица были спокойны



 
 
 

той жуткой спокойностью, какая бывает у людей, которые
уже подписали чей-то смертный приговор и забыли об этом
за кофе.

Никто не обернулся на Алексея. Никто не спросил: «Ты
как сюда попал?»

На тринадцатом месте (Алексей мысленно поёжился от
этого числа) сидел он сам. Пустой стул. И бокал с водой, в
котором всё ещё пузырился газ.

— Опоздал, — сказал человек слева. Ему было под шесть-
десят, седина на висках, глаза цвета стали. Говорил он без во-
просительной интонации, констатируя факт: гравитация ра-
ботает, вода мокрая, ты опоздал. — Садись.

Алексей сел. Не потому, что испугался — хотя испугался
он очень сильно. А потому, что его ноги перестали слушать-
ся, и единственным местом, куда они ещё могли его донести,
был этот стул.

Человек напротив подал голос. Женщина, лет тридцать,
с родинкой над губой и взглядом рентгена. Она даже не от-
крыла рта в полную силу — говорила прикрытыми губами,
как будто слова были слишком ценными, чтобы выпускать
их без фильтрации.

— У нас новый порядок. Сегодня говорим о деньгах. Те-
ма: почему бедные беднеют, а богатые богатеют, даже когда
делают одинаковые ошибки.

Кто-то хмыкнул. Седая голова справа покачалась:
— Каждый раз одно и то же, Елена. Ответ известен три



 
 
 

тысячи лет: потому что деньги — это не математика. Это ве-
ра.

— Тогда объясни это им, — женщина кивнула куда-то
вверх. Алексею показалось — на потолок, но потом он по-
нял: сквозь потолок, сквозь землю, сквозь атмосферу, туда,
где ничего нет, кроме чёрной пустоты и красных букв, кото-
рые не горели, но были видны.

Ему стало холодно. По-настоящему. Тот холод, который
не снимешь ни курткой, ни чаем, ни объятиями другого че-
ловека, потому что он внутри.

— Молодой человек, — обратилась к нему Елена. — Вы
не представились.

— Ал-Алексей.
— Алексей. Хорошо. Скажите, Алексей, почему вы не бо-

гаты?
Он хотел сказать: «У меня зарплата тридцать тысяч,

квартплата съедает половину, бывшая жена забрала телеви-
зор, и вот холодильник сломался». Но рот открылся, и вы-
шло другое:

— Потому что меня так научили.
Тишина стала плотной, как вода на глубине. Потом седой

(его звали Марк) медленно улыбнулся.
— Правильный ответ. Кто научил?
— Родители. Школа. Телевизор. Что деньги — это зло.

Что богатые воруют. Что честным трудом не разживёшься.
— А теперь скажи, — голос Марка изменился, стал мягче,



 
 
 

почти ласковым, — ты веришь в эти утверждения?
Алексей закрыл глаза. И с ужасом понял: да. Верит. Не

потому что они истинны, а потому что их повторяли пять-
сот миллионов раз. Через экран, через учебник, через папин
подзатыльник, когда он принёс тройку по математике и ска-
зал: «Пап, а зачем мне эта математика, всё равно денег нет».

— В этом суть, — сказал Марк. — Деньги — это всего
лишь кристаллизованное внимание. То, на чём сосредото-
чено твоё сознание, становится ценным. Если ты сосредото-
чен на недостатке — недостаток и придёт. Если на долгах
— долги прилипнут. Это не магия. Это нейробиология. Ре-
тикулярная формация мозга находит то, о чём ты думаешь
чаще всего.

Он щёлкнул пальцами. На столе возникла монета. Золо-
тая. С профилем человека, которого Алексей не узнал.

— Возьми.
Алексей взял. Монета была тёплой, живой. И тяжёлой —

не физически, а смыслом. Как будто в неё упаковали целую
человеческую жизнь.

— Эту монету отчеканили в 312 году до нашей эры. Ею
заплатили солдату, который убил своего командира, потому
что тот не хотел делить добычу. Потом она перешла к ра-
бу, который бежал из Рима. Потом к монаху, который на неё
купил пергамент и переписал Евангелие. Потом к алхими-
ку, который расплавил её, пытаясь сделать философский ка-
мень. Потом её снова нашли, переплавили обратно в моне-



 
 
 

ту… И теперь она здесь. Сколько людей — ты чувствуешь?
Алексей чувствовал. Шёпот, крики, запах крови и ладана,

и ещё какую-то тоску, которая не умирает столетиями.
— Деньги — это память, — сказала Елена. — Не золото.

Не бумага. Память о том, что кто-то поверил в их ценность.
И эта память может работать на тебя или против тебя. Всё,
что мы делаем на собраниях — просто перепрограммируем
эту память. И не только денег.

Она посмотрела прямо в душу Алексею. Не в глаза —
именно в душу, туда, где он прятал детские обиды, страх вы-
соты, первую несчастную любовь и веру в то, что он ничего
не стоит.

— Ты стал свидетелем, Алексей. Это нельзя забыть. Это
нельзя рассказать. Ты либо пойдёшь с нами дальше, либо мы
сотрём тебе память так, что ты забудешь, как зовут маму.
Выбирай.

Вокруг стола зашевелились тени. Или не тени — те, кто
был глубже теней.

Алексей посмотрел на монету. На свою дешёвую куртку.
На дырявый кроссовок. На двенадцать пар глаз, которые ви-
дели империи, войны, революции, кризисы и смерти коро-
лей.

— Остаюсь, — сказал он.
И почувствовал, как мир вокруг пошёл трещинами. Как

будто всё, что он знал о реальности, было декорацией, а за
ней — настоящая сцена. Бесконечная. Жестокая. И прекрас-



 
 
 

ная.
Глава 2. Первая истина: деньги — это кристаллизо-

ванное время
Трещины на мире не зажили. Они остались — тонкие, зо-

лотистые, как паутина на старом зеркале. Алексей смотрел
сквозь них и видел то, чего раньше не замечал: нити. Тон-
кие, как волос, тянущиеся от каждого человека за столом
к потолку, к звёздам, к чему-то огромному и тёмному, что
пульсировало в такт их дыханию.

— Не пялься, — сказал Марк. — С непривычки глаза по-
текут. Смотри на меня.

Алексей перевёл взгляд. Марк вынул из кармана пиджа-
ка песочные часы. Обычные, деревянные, с желтоватым пес-
ком. Поставил на стол.

— Что это?
— Часы.
— Хорошо. А что измеряют часы?
— Время.
— Неправильно. Часы измеряют внимание. Время — это

иллюзия, придуманная, чтобы товарные поезда не сталкива-
лись. Реально только внимание. Куда ты его направляешь —
там и возникает твоя жизнь. Деньги — это внимание, оста-
новленное в материи.

Он перевернул часы. Песок пошёл тонкой струйкой.
— Видишь песчинки? Каждая — это чья-то секунда, по-

траченная на что-то. Рабочий копает траншею — его секун-



 
 
 

ды становятся цементом. Художник пишет картину — его
секунды становятся красками и холстом. Банкир переводит
цифры — его секунды становятся процентами. Но есть од-
на проблема: большинство людей продают своё внимание за
бесценок, потому что не знают, сколько оно стоит на самом
деле.

Елена достала блокнот. Кожаный, потёртый, с застёж-
кой-кнопкой. Открыла на пустой странице и написала руч-
кой формулу:

Д = В × Э × К
где Д — деньги, В — внимание в часах, Э — энергия (фи-

зическая и ментальная), К — качество (коэффициент навы-
ка и уникальности).

— Это не экономика, — сказала она. — Это физика. Точ-
но такая же, как E=mc². Только вместо скорости света — ско-
рость доверия. Если в комнате десять человек и все верят,
что камушек на столе стоит миллион, он стоит миллион. Ров-
но до тех пор, пока кто-то не скажет «это просто камушек».
В этот момент энергия схлопывается, и камушек снова ка-
мушек.

Алексей попытался вникнуть. В уме щёлкнуло, как зубча-
тая передача.

— То есть… курс доллара, инфляция, биткоин — это всё
просто вера?

— Бинго, — усмехнулся мужчина на противоположной
стороне стола. Он до этого молчал, перебирая чётки. Алек-



 
 
 

сею он показался самым молодым — лет двадцать пять, но
глаза были как у солдата, вернувшегося с войны. Его звали
Денис. — Только «просто» — это самое сложное. Потому
что чтобы создать веру, нужно повторить ложь триллион раз.
Или убить тех, кто не верит. Или привязать веру к золоту,
а золото — к налёту на инков. Или напечатать учебник эко-
номики и заставить профессоров учить по нему студентов.
А потом эти студенты становятся министрами финансов и
говорят: «Так работает рынок». Но рынок не работает. Его
заставляют работать.

Марк поднял руку.
— Тише, Денис. Не пугай новичка. Алексей, посмотри на

свой холодильник. Точнее, мысленно представь его. Он сло-
мался. Ты расстроен. Почему?

— Потому что придётся покупать новый, а денег нет.
— Нет. Ты расстроен, потому что кто-то однажды убедил

тебя, что холодильник — это необходимость. И что необ-
ходимость стоит денег. И что денег должно быть столько,
сколько стоят все необходимые вещи. А если их нет — ты
плохой. Неудачник. Никто.

Он щёлкнул пальцами, и в воздухе повисла проекция.
График. По вертикали — уровень счастья, по горизонтали
— доход в долларах в месяц.

— Смотри. Счастье растёт с доходом до пяти тысяч дол-
ларов в месяц. Дальше — ровная полка. Человеку не нуж-
но больше. Но маркетинг, кредиты, ипотеки, «лучшая жизнь



 
 
 

для детей» — всё это создаёт искусственный дефицит. Сказ-
ка, что нужно больше. И в этой сказке ты — герой, который
вечно должен бежать за морковкой. А морковку держит пал-
ка, привязанная к твоей же спине.

Проекция сменилась. Теперь это была спираль — змея,
кусающая свой хвост.

— Уроборос, — сказала Елена. — Символ бесконечного
цикла. Ты работаешь, чтобы есть. Ешь, чтобы работать. Ко-
пишь, чтобы тратить. Тратишь, чтобы снова копить. Круг за-
мкнут. А чтобы ты не выпал из круга, есть три столпа: страх,
вина и надежда. Страх потерять то, что имеешь. Вину за
то, чего не достиг. Надежду, что завтра будет лучше. Все три
— иллюзии. Но без них денежная система рухнет за неделю.

Алексей почувствовал, как внутри поднимается тошнота.
Не физическая — метафизическая. Всё, во что он верил:
честный труд, зарплата раз в месяц, красная зарплатная кар-
та, копилка на «чёрный день» — всё это вдруг показалось
декорацией. Как будто он всю жизнь играл в спектакле, ду-
мая, что это реальность, а сейчас за кулисами ему показали
верёвки, на которых висят декорации.

— Зачем вы мне это говорите? — спросил он хрипло. —
Вы могли стереть память. Почему не стёрли?

Ответила тишина. Двенадцать человек переглянулись.
Потом Марк медленно, очень медленно снял очки (Алексей
только сейчас заметил, что они без диоптрий, просто стёкла
— пустые, как экран выключенного телевизора).



 
 
 

— Потому что, — сказал Марк, — мы ищем Тринадца-
того.

Воздух в зале стал холоднее. Звёзды на потолке дёрнулись
и выстроились в круг.

— По легенде, — продолжил Марк, — двенадцать иллю-
минатов правят миром уже две тысячи лет. Но легенда врёт.
Нас всегда было тринадцать. Тринадцатый — не тот, кто си-
дит за столом. Тринадцатый — тот, кто вне. Тот, кто ви-
дит систему со стороны и может её сломать. Но каждые две-
сти лет Тринадцатый исчезает. Умирает, сходит с ума, теря-
ет веру. И мы остаёмся без контролера. Это опасно. Потому
что без контролера двенадцать начинают враждовать. Вой-
ны, кризисы, революции — это не мы. Это мы без Тринадца-
того.

Елена добавила:
— Последний Тринадцатый умер в 1921 году. В 1929-м

— Великая депрессия. 1939-й — Вторая мировая. Мы пыта-
лись найти нового. Проверяли тысячи. Но все ломались под
тяжестью знания. А сейчас…

Она посмотрела на Алексея с чем-то, похожим на жа-
лость.

— А сейчас у нас есть ты. Бухгалтер из Челябинска.
Сломанный холодильник. Отсутствие денег. Идеальный про-
филь. Потому что Тринадцатый должен быть никем. Тем, у
кого нет власти, нет веры в систему, нет иллюзий. Тогда он
увидит правду.



 
 
 

— И что я должен сделать? — голос Алексея прозвучал
чужим.

— Научиться видеть тайны денег, — сказал Денис. — А
потом — тайны человечества. А потом… решить, оставить
всё как есть или обрушить храм. Но учти: когда обрушишь,
под обломками погибнут миллиарды. Не от пуль — от голо-
да, хаоса, потери ориентиров. Деньги — это наркотик. Лом-
ка без него убьёт больше, чем войны.

Марк накрыл ладонью песочные часы. Песок замер на
полпути.

— У тебя есть неделя. Следующее собрание — здесь же,
в эту же фазу луны. За неделю ты должен понять три ве-
щи. Первое: откуда берутся деньги. Второе: кому они нужны
на самом деле. Третье: зачем ты живёшь, если деньги — не
цель. Если не поймёшь — мы сотрём память. Если поймёшь
— будешь учиться дальше. А если попробуешь рассказать
кому-то… — он разжал кулак. Песок посыпался, но не вниз,
а вверх, против гравитации, собираясь в чёрную пирамиду.
— Пирамида придёт за тобой.

Свет в зале погас. Алексей моргнул.
Он стоял в своём подъезде. Перед серой стеной с надпи-

сью «Коля лох». Холодильник всё ещё молчал. На руке —
золотой песок, который не стряхивался.

И новая, острая, как битое стекло, мысль: а что, если они
не шутили?

Он зашёл в квартиру. Включил свет. Сел на продавленный



 
 
 

диван, глядя на стену, где висело пустое место от телевизора,
забранного бывшей женой. И вдруг понял, что впервые за
много лет не чувствует пустоты.

Внутри было знание.
Страшное. Тяжёлое. Но живое.

Глава 3. Бухгалтерские сети и первый обряд
Наутро Алексей проснулся от того, что песок на руке све-

тился. Тихо, призрачно, как гнилушки в лесу. Он попытался
смыть его — вода скатывалась, не касаясь кожи.

— Ладно, — сказал он зеркалу. — Значит, не сон.
Оделся. До работы оставалось два часа. Обычно он выхо-

дил за сорок минут, но сегодня почему-то решил пройтись
пешком. Челябинск спал. Автобусы ползли, как сонные жу-
ки. На остановке тётка в пуховике ругалась с кондуктором
из-за трёх рублей сдачи.

Алексей смотрел на неё новыми глазами. Три рубля. За
что она борется? За принцип? За полбуханки хлеба? За ил-
люзию контроля над маленьким кусочком мира? Её лицо пе-
рекошено, голос сорван, а кондуктор уже открыл дверь и
улыбается — он выиграл эту партию, потому что ему напле-
вать на три рубля, у него их двадцать тысяч в день проходит
через руки.

— Деньги — это игра, — прошептал Алексей. — И боль-
шинство даже не знает правил.



 
 
 

Офис «Удачи» находился на первом этаже торгового цен-
тра. Открытая планировка, двадцать компьютеров, запах ко-
фе и ксерокса. Начальник отдела — Семён Петрович, лысый
мужик с лицом, которое даже мать называла «кислым». Он
сидел в своём застеклённом кабинете и перебирал наклад-
ные.

— Леха, зайди, — крикнул он.
Алексей вошёл. Семён Петрович протянул пачку доку-

ментов.
— Ты вчера не сдал отчёт по 12-му магазину. Почему?
— Там расхождение на три тысячи. Я разбираюсь.
— Не надо разбираться. Закрой накладной на списание.

Напиши «порча товара». Три тысячи — это копейки. Ты что,
за свои ответишь? Нет, за казённые. А казённым плевать.

Алексей смотрел на него и впервые видел не начальника,
а механизм. Семён Петрович тоже был пешкой. Ему сверху
спустили план по экономии — он экономит на всём, вклю-
чая честность. Потому что если он сдаст реальные цифры
(воровство в магазинах, просрочка, ошибки кассиров), его
уволят. А если спишет — его похвалят. Система поощряет
ложь. Не злую ложь, нет, — функциональную. Тихую. Ту, из
которой вырастают кризисы.

— Понял, — сказал Алексей. Взял документы. Вышел.
За рабочим столом он не стал ничего списывать. Вместо

этого открыл эксель и начал сводить цифры вручную. И тут
случилось странное: он увидел структуру.



 
 
 

Каждая накладная, каждый чек, каждый возврат товара —
это был не просто учёт. Это был кровоток предприятия.
Деньги втекали через кассы, вытекали через поставщиков,
задерживались в венах складов, тромбировали в просрочке.
А сверху, как сердце, бился офис — перекачивал, перерас-
пределял, сжимал и разжимал капилляры.

— Боже мой, — прошептал Алексей. — Я думал, я бух-
галтер. А я кардиолог. Только вместо сердца — система, где
главный клапан — доверие. Если покупатели перестанут
верить, что в «Удаче» низкие цены — всё. Инфаркт. Оста-
новка. Труп сети.

Он набрал номер консультанта из собрания. Трубку взял
Марк.

— Слушаю.
— Я понял, — сказал Алексей. — Деньги — это жизнен-

ная сила организации. Но кто решает, куда её направлять?
Пауза. Потом Марк засмеялся — сухо, как треск сухой

ветки.
— Быстро. Очень быстро. Ты первый за сто лет, кто за-

дал правильный вопрос на второй день. Ответ: никто. И все.
Сейчас набери в поисковике «глобальный долг 2024» и по-
смотри цифру.

Алексей набрал. Свыше 300 триллионов долларов.
Сердце ёкнуло.

— Это больше, чем все деньги мира вместе взятые. Долг
не может быть выплачен никогда. Понимаешь? Ни-ко-гда.



 
 
 

Система устроена так, что долг растёт быстрее, чем деньги.
Это не баг. Это фича. Так держат в узде всё человечество.
Каждый рождается с долгом — перед государством, перед
банком, перед семьёй, перед будущим. Плати по кредитам,
плати налоги, плати за свет, за воду, за воздух, скоро за кис-
лород введут пошлину. А кто придумал долг? Ты думаешь,
банкиры?

— А кто?
— Те, кто понял: верёвка страха прочнее любой золо-

той цепи. Давай так. Приходи завтра в полночь в это же ме-
сто. Без куртки. Без телефона. Без документов. С собой —
только осознание, что ты уже мёртв для системы. Тогда нач-
нём второй урок: тайна процента.

Связь оборвалась. Алексей посмотрел на экран. Огромная
цифра долга мигала, как табло в аэропорту, но рейса, кото-
рый мог бы увести от этого, не было.

Он вздохнул и написал на листке бумаги:
«Правила старых денег:
Долг не может быть погашен — только передан другому.
Процент — это время, украденное у будущего.
Банки не хранят деньги. Банки хранят обещания.
Человек, который понимает это, либо становится рабом,

либо богом».
Листок он спрятал в карман. Рядом с золотым песком, ко-

торый всё ещё светился.
За окном Челябинск просыпался к новому рабочему дню.



 
 
 

Люди везли детей в сады, покупали кофе в бумажных ста-
канчиках, ныли в очередях и мечтали о зарплате. Никто из
них не знал, что бухгалтер из третьего офиса только что при-
коснулся к нитям, на которых висит их мир.

И что эти нити можно не только увидеть.
Их можно перерезать.
Глава 4. Второй урок: Процент — это время, укра-

денное у будущего
В полночь Алексей стоял у серой стены в подъезде. Без

куртки. Без телефона. Без документов. В кармане — только
горсть золотого песка, который теперь не светился, но ощу-
щался как живой комок тепла.

Он ждал. Минута, вторая, пятая. Стена не менялась.
— Эй, — позвал он шёпотом. — Я пришёл.
Ничего.
Тогда он сделал то, что подсказало чутьё — протянул ру-

ку с песком к стене. Песок сам высыпался из кулака, описал
в воздухе золотую спираль и… стена стала прозрачной. За
ней был не подвал. Был берег. Ночь, луна, море, которого в
Челябинске не бывает. Пахло солью и водорослями.

Алексей шагнул.
И оказался на чёрном песке. Вода лизала берег мягко, как

язык огромного спящего зверя. Посреди пляжа горел костёр.
Вокруг него сидели Марк, Елена и Денис. Без охраны. Без
столов. Без чёрных костюмов — в простых свитерах, как
обычные люди.



 
 
 

— Раздевайся, — сказал Марк.
— Что?
— Раздевайся догола. И заходи в воду. Это не проверка на

стыдливость. Это экспозиция. Ты должен почувствовать,
что значит быть без защиты. Без карманов, где можно спря-
тать паспорт. Без ткани, за которую можно уцепиться. Без
ничего.

Алексей помедлил секунду, потом стянул футболку,
джинсы, бельё. Вода оказалась ледяной — такой, что пере-
хватывало дыхание. Он зашёл по пояс, зубы застучали.

— Стой там, — крикнула Елена. — Смотри на луну.
Луна была полной, огромной, как таблетка снотворного.

В её свете море казалось ртутным — тяжёлым, текучим, жи-
вым.

— Теперь слушай, — голос Марка разнёсся над водой, хо-
тя он не повышал тона. — Первый урок ты усвоил: деньги
— это кристаллизованное внимание. Второй урок страшнее.
Второй урок — процент.

Алексей попытался повернуть голову, но вода вдруг стала
плотной, как кисель. Он мог только смотреть вверх.

— Процент, — продолжал Марк, — это не плата за риск.
Не компенсация за инфляцию. Это алхимия. Способ со-
здать деньги из ничего, привязав их к времени. Когда ты бе-
рёшь в долг сто рублей под десять процентов, ты должен вер-
нуть сто десять. Но откуда возьмётся десять? Только из бу-
дущего труда. Из времени, которого ещё нет.



 
 
 

Перед глазами Алексея возникла проекция. Он видел се-
бя — за письменным столом, в том самом офисе «Удачи». Но
проекция была странной: он сидел, а вокруг него тянулись
нити. Тонкие, как паутина, к его рукам, к голове, к сердцу. И
каждая нить уходила вдаль, к фигурам, которых он не раз-
личал.

— Это долговые нити, — сказал Денис. — Твой ипо-
течный кредит, который ты брал на квартиру. Два кредита
на бытовую технику, которые уже выплачены, но оставили
след. Микрозайм, который ты взял на похороны бабушки.
Даже неоплаченный штраф за парковку — это нить. Каждая
нить — это кусочек твоего будущего времени, которое уже
принадлежит другому.

— Я не брал ипотеку, — выдавил Алексей сквозь холод.
— А твои родители? — спросила Елена. — Их долги

— твои долги. Система устроена так, что долги передаются
по наследству. Не юридически — энергетически. Твой отец
должен был банку тридцать лет назад. Он отдал — но время,
которое он потратил на выплату, он не отдал тебе. Он при-
ходил с работы уставшим, не играл с тобой, не учил тебя. Ты
вырос без этого времени. Это и есть процент — украденное
будущее, о котором никто не говорит.

Вода вокруг Алексея начала светиться. Он увидел нити,
идущие от него в прошлое — к родителям, к школе, к первой
работе. И в будущее — к платежам, которых ещё не было, но
которые уже записаны в чьём-то реестре.



 
 
 

— Можно ли это остановить? — спросил он.
— Можно, — ответил Марк. — Но для этого нужно сде-

лать то, на что не решается никто. Нужно простить долг.
Не свой — чужой. Потому что все долги связаны. Простив
чужой, ты разрываешь нить, которая тянется к тебе. Это как
в старой кредитной системе: если банк списывает безнадёж-
ный долг, он теряет деньги, но приобретает свободу от этого
обязательства. Только здесь вместо денег — время.

Он подошёл к воде, не замочив ног. Протянул Алексею
руку. На ладони лежала старая, пожелтевшая расписка.

— Это долговая расписка моего отца перед его братом.
1917 год. Сто рублей. С процентами за сто восемь лет — это
сейчас около семи миллионов. Расписка переходила по на-
следству, хотя мой отец умер в 1943-м, его брат — в 1955-м.
Юридически она не имеет силы. Но энергетически — тянет
мой род вниз до сих пор. Я хочу её порвать. Но не могу один.
Мне нужен свидетель. Тот, кто не связан с этой историей.

Алексей взял расписку. Бумага была хрупкой, как крыло
бабочки. Он посмотрел на Марка, потом на костёр.

— Ты предлагаешь мне разорвать её?
— Нет. Я предлагаю тебе её сжечь. Но учти: как толь-

ко мы это сделаем, ты станешь частью цепи. Ты возьмёшь
на себя частицу долга — не денежного, а кармического. Ты
почувствуешь боль всех, кто когда-либо был должен или ко-
му должны. Это единственный способ стать Тринадцатым —
пройти через все долги мира сразу.



 
 
 

Алексей сделал шаг из воды. Холод уже не чувствовался.
Он подошёл к костру, держа расписку над огнём.

— Что будет, если я сейчас передумаю?
— Ничего, — сказала Елена. — Мы сотрём тебе память,

ты вернёшься в свою квартиру, купишь новый холодильник
в кредит и умрёшь в шестьдесят семь от инфаркта, так и не
узнав, почему всю жизнь чувствовал себя должником.

Алексей посмотрел на расписку. Слова уже почти стёр-
лись, но можно было разобрать: «Сим обязуюсь… под восемь
годовых… порука и совесть…»

— Совесть, — повторил он вслух. — Вот что такое про-
цент на самом деле. Не деньги. Совесть. Чувство, что ты ко-
му-то должен.

Он бросил расписку в костёр.
Бумага вспыхнула не жёлтым, а синим пламенем. И в тот

же миг Алексей почувствовал удар — не физический, а глу-
бинный, как будто кто-то залез ему в грудную клетку и начал
выдёргивать нити по одной, с мясом.

Он закричал.
Перед глазами пронеслись сотни лиц. Крестьяне 1917 го-

да, которые не могли выплатить налоги. Еврейские ростов-
щики в гетто. Студенты с кредитами на образование. Мате-
ри, берущие займы на лекарства детям. Фермеры, чьи поля
забирали банки. Владельцы заводов, которые не могли рас-
платиться с рабочими. И все они смотрели на Алексея —
без злобы, без мольбы, просто констатировали: ты теперь



 
 
 

знаешь.
Крик сменился всхлипом. Всхлип — тишиной.
Алексей лежал на чёрном песке, голый, мокрый, дрожа-

щий. Рядом стоял Марк и держал стакан с водой.
— Выпей.
Он выпил. Вода была солёной — из моря.
— Это был второй урок, — сказал Марк. — Процент —

это кража времени. Но не только. Это ещё и эмоциональ-
ная клетка. Должник всегда чувствует вину, даже если вы-
платил всё. И на этой вине построена вся современная ци-
вилизация. Ты думаешь, войны начинаются из-за ресурсов?
Нет. Из-за долгов. Версальский договор — это расписка Гер-
мании. Вторая мировая — попытка не платить. Кризис 2008
года — цепная реакция лопнувших обещаний. Всё это про-
цент.

Елена подошла и накинула на плечи Алексея одеяло.
Обычное, шерстяное, пахнущее домом.

— Теперь ты знаешь второй слой, — сказала она мягко. —
Но это не освобождает. Наоборот, связывает ещё крепче. Ты
стал частью чужого долга, который сжёг. Ты должен будешь
прожить его заново — каждого человека, чья боль вошла в
тебя. Это не наказание. Это посвящение.

Алексей сел. Посмотрел на свои руки — на них больше не
было золотого песка. Вместо этого появилась тонкая голубая
линия, вьющаяся от запястья к локтю, как вена.

— Что это?



 
 
 

— Счётчик, — усмехнулся Денис. — Каждый раз, когда
ты сталкиваешься с долгом, линия будет расти. Когда достиг-
нет сердца — либо умрёшь, либо станешь Тринадцатым. По-
ка что ты прошёл 3% пути. Ещё 97% впереди.

Костёр догорал. Луна клонилась к горизонту. Море успо-
каивалось, становясь обычным морем — без ртутного блес-
ка, без магии.

— А теперь одевайся, — сказал Марк. — Завтра тебе на
работу. Ничего не изменилось. И всё изменилось. И послед-
нее: никому не рассказывай о том, что видел. Если спросят
про голубую линию — скажи, что порезался о стекло.

— А если поверят?
— Если поверят — они такие же, как мы. И тогда мы при-

дём к ним. Следующее собрание через три дня. Будем гово-
рить о тайне происхождения денег . Не печатного станка
— настоящего. Того, что было до золота, до раковин, до ско-
та.

Алексей кивнул. Натянул джинсы. Футболка показалась
ему грубой, как наждак.

— Можно вопрос?
— Валяй.
— Почему вы двенадцать? Почему не сто, не тысяча, не

два?
Марк помолчал. Потом указал на небо, где луна уже скры-

лась за облаками, но остались звёзды.
— Посчитай звёзды в созвездии Змееносца. Там трина-



 
 
 

дцатая, которую не видно. Это метафора. Мы двенадцать —
те, кого видно. Тринадцатый — тот, кто держит равновесие.
Нас выбирает не кто-то, а сама система. Системе всегда ну-
жен аутсайдер, который видит её со стороны. Ты — случай-
ный свидетель. Но случайностей не бывает.

Он щёлкнул пальцами — и берег исчез. Алексей снова
стоял в подъезде, в своей одежде, с голубой линией на руке.

В кармане зажужжал телефон. СМС от начальника: *«Лё-
ха, отчёт по 12-му магазину так и не сдал. Жду в 9 утра»*.

Алексей посмотрел на экран. Написал ответ: «Будет».
И улыбнулся. Впервые за много лет — не криво, не через

силу, а по-настоящему. Потому что теперь он знал: отчёт,
накладные, списания — это всё иллюзия. Реальность была
глубже. Гораздо глубже.

Он вошёл в квартиру, сел на кухне, открыл холодильник.
Луковица и сыр с плесенью. Он взял луковицу, почистил,
отрезал кусок хлеба, намазал горчицей и съел. Плесневый
сыр выбросил.

— Завтра куплю новый холодильник, — сказал он пусто-
те. — Не в кредит.

Голубая линия на руке чуть заметно пульсировала.

Глава 5. Третий день: Экономическая война и тихий
бунт

На работу Алексей пришёл за час до открытия. Это было



 
 
 

неслыханно — обычно он вползал ровно к девяти, с глаза-
ми как у сомнамбулы. Но сегодня он выспался. Странно, но
после ночного купания в ледяном море и сожжения вековой
расписки он чувствовал себя так, будто поспал двое суток.

В офисе никого не было. Он сел за компьютер, открыл
файл 12-го магазина. Там всё ещё висело расхождение на три
тысячи рублей. Но теперь он видел это расхождение не как
ошибку, а как кровотечение.

Он углубился в цифры. Обычно бухгалтер смотрит на ито-
ги, на сальдо, на дебет с кредитом. Алексей же начал смот-
реть на движение. Где зародилась эта трёхтысячная разни-
ца? В кассе? В поставке? В возврате товара?

Он нашёл. В 12-м магазине продавец по имени Валенти-
на трижды за месяц провела возврат товара без фактическо-
го возврата — просто нажала кнопку в кассовой системе, а
товар остался в зале. Потом его, наверное, забрал кто-то из
её знакомых. Схема древняя, как мир. Но Алексей смотрел
не на саму кражу — он смотрел на нитку, которая от неё
тянулась.

От Валентины нитка шла к её сыну, которому нужны бы-
ли деньги на операцию. От сына — к больнице, где цены на
лекарства вздуты в десять раз из-за договорённостей постав-
щиков с чиновниками. От чиновников — к офшорам, а от
офшоров — к глобальному долгу, который прошлым вече-
ром проходил сквозь сердце Алексея.

— Твою мать, — прошептал он. — Одна кража на три ты-



 
 
 

сячи — это микротрещина в дамбе. А таких трещин милли-
оны.

Он закрыл файл. Не стал исправлять расхождение. Вместо
этого написал начальнику письмо: «Семён Петрович, я на-
шёл причину расхождения. Предлагаю не списывать, а про-
вести внутреннее расследование. Валентина — не воровка,
она спасает сына. Может, у нас есть фонд помощи сотруд-
никам?»

Начальник пришёл в девять, прочитал письмо и вызвал
Алексея в кабинет.

— Ты с ума сошёл? — спросил он, побагровев. — Фонд
помощи? Какая Валентина? У нас план по экономии! Если
я начну расследование, меня попросят на фиг! А с тобой,
Леха, что? Совесть проснулась?

— Да, — сказал Алексей. — Проснулась.
Семён Петрович растерялся. Он привык к подчинитель-

ным бухгалтерам, которые кряхтели, но исполняли. А тут
— спокойный, почти весёлый взгляд, голубая линия на руке
(закатала рукав, когда пил чай), и никакого страха в глазах.

— Ты это… — начальник смешался. — Ладно. Спиши
три тысячи как порчу. А Валентину я уволю на следующей
неделе по сокращению штата. Без скандала.

Алексей вышел. В коридоре столкнулся с Валентиной —
женщиной лет пятидесяти, с красными глазами. Она несла
папку с накладными.

— Валентина, — тихо сказал он. — У вашего сына опе-



 
 
 

рация через два месяца?
Она замерла. Откуда он знает? Она никому не говорила.
— Я… откуда?
— У меня есть… чутьё. Послушайте. Не берите больше

ничего из кассы. Я помогу. Есть люди, которые дают деньги
без процентов. Настоящие. Не банки. Я узнаю.

Она смотрела на него, как на сумасшедшего. Но в её гла-
зах зажглась крошечная искра — там, где минуту назад была
только пустота.

— Спасибо, — прошептала она.
Алексей кивнул и пошёл в туалет. Закрылся в кабинке. Го-

лубая линия на руке пульсировала чаще — 3,2% пути. Каж-
дый добрый поступок, каждое вмешательство в систему дол-
га приближало его к сердцу.

«Интересно, — подумал он, — это я приближаюсь к ним,
или они ко мне?»

Ответа не было. Только шум вентиляции и запах дешёво-
го освежителя воздуха.

Вечером, после работы, он зашёл в магазин бытовой тех-
ники. Выбрал простейший холодильник — "Бирюса", белый,
без наворотов. Цена — восемнадцать тысяч. Он достал карту
— на ней было ровно восемнадцать тысяч. Всё, что осталось
после развода, коммуналки и бесконечных микрозаймов.

Кассирша пробила чек. Алексей приложил карту. Терми-
нал пискнул: операция одобрена.

— С вас ровно восемнадцать тысяч, — сказала кассирша.



 
 
 

— Ни копейки лишней.
Он взял чек. Впервые в жизни не влез в долг. Купил вещь

за свои, настоящие, а не заёмные деньги. И почувствовал
странное облегчение — как будто вынул занозу, которая си-
дела в пятке много лет.

Дома, пока грузчики устанавливали холодильник, он си-
дел на кухне и смотрел на голубую линию. Она выросла до
3,5%.

"Каждый раз, когда я делаю выбор против системы долга,
линия растёт", — понял он. Система долга — это не процен-
ты в банке. Это любой акт, где ты берёшь чужое время без
отдачи. И любой акт, где ты отдаёшь своё время, не получив
равноценного внимания.

Новый холодильник загудел — ровно, спокойно, надёжно.
Алексей лёг спать. Снились ему не иллюминаты, не долги и
не проценты. Снилась обычная деревня, где он меняет ябло-
ко на рыбу, и никто никому ничего не должен.

Утром он проснулся с улыбкой.
Но улыбка сползла, когда он увидел в дверях Дениса. Тот

стоял в прихожей, хотя дверь была заперта.
— Одевайся, — сказал Денис. — Третий урок начнётся

раньше. Марк заболел. Тебя хочет видеть Первый.
— Первый?
— Первый иллюминат. Тот, кто сидел во главе стола на

первом собрании. Тот, чьё имя нельзя называть. Он редко
просыпается. Но когда просыпается — происходят события.



 
 
 

Сегодня — твой черёд.
— А если я откажусь?
Денис криво усмехнулся.
— Тогда ты никогда не узнаешь, откуда на самом деле взя-

лись деньги. И кто их напечатал в первый раз. Идём. Маши-
на внизу.

Алексей вздохнул, натянул джинсы и вышел. Во дворе
стоял чёрный "Мерседес" без номеров.

Они поехали. Не в центр, а на окраину, к заброшенным
заводам. Алексей знал это место — здесь в девяностых был
рынок, потом склады, потом ничего.

— Куда мы?
— В подземелье, — ответил Денис. — К Первому. И

помни: не смотри ему прямо в глаза. У него их нет.
Машина остановилась. Впереди была стена, сплошной

кирпич. Но Денис нажал кнопку на приборной панели, и
кирпичи разъехались, открывая туннель, уходящий вниз,
под землю.

— Добро пожаловать в третий урок, — сказал Денис. —
Урок о том, кто создал деньги и зачем.

Алексей шагнул в темноту.
Голубая линия на руке полыхнула так ярко, что осветила

стены. И там, на стенах, он увидел фрески — древние, как
сама идея собственности. Люди меняли скот на зерно. Потом
зерно на раковины. Потом раковины на золото. А потом зо-
лото на бумагу, на которой было написано всего одно слово:



 
 
 

«ВЕРА».
— Кто это придумал? — спросил Алексей.
Туннель ответил эхом. А потом из темноты раздался голос

— старый, как мир, и равнодушный, как космос.
— Я придумал.
Алексей поднял глаза. Голубая линия осветила фигуру.

Это был не человек. Это была тень человека, застывшая
в кресле из чёрного дерева. И вместо глаз — две глубокие
впадины, из которых сочился золотой песок.

— Садись, — сказала тень. — У нас мало времени. Начи-
нается третий урок: Тайна происхождения денег .

Алексей сел на пол. Потому что стульев не было.
И тень начала говорить.
Глава 6. Третий урок: Тайна происхождения денег
Тень Первого не двигалась. Она просто была — вросшая в

кресло, в камень, в саму темноту. Золотой песок сочился из
глазниц не непрерывно, а пульсирующими толчками, в такт
дыханию, которого Алексей не слышал. Возможно, дыхания
и не было. Возможно, Первый дышал не воздухом, а време-
нем — тем самым, о котором говорил Марк.

— Ты боишься, — сказала тень. Голос шёл не из горла —
изо всех стен сразу, как будто сам туннель говорил.

— Немного, — признался Алексей. — Но, кажется, страх
— это тоже долг. Мой страх перед вами — это время, кото-
рое я отдаю вам, не получая взамен.

Тень замерла. Потом издала звук, похожий на скрип



 
 
 

несмазанной петли, — Алексею потребовалось несколько се-
кунд, чтобы понять, что это смех.

— Ты учишься быстрее, чем кто-либо за последние триста
лет. Марк не ошибся. Тогда слушай третий урок. Он будет
долгим. И после него ты либо станешь нашим, либо навсегда
потеряешь покой. Потому что правда о деньгах — это правда
о людях. И она уродлива.

Алексей устроился поудобнее на холодном полу. Голубая
линия на руке горела ровным, спокойным светом, как нави-
гационный огонь.

— Начнём с начала, — сказал Первый. — До денег не бы-
ло никакого «естественного обмена». Люди не ходили с ку-
рицей на рынок менять на топор. Это сказка для учебников.
Реальность была другой: был долг. Всегда был долг. Сначала
ты брал у соседа огонь, потом отдавал мясом. Но если мяса
не было — ты был должен. И твой долг передавался детям.
Это работало тысячи лет. Никаких раковин, никаких монет.
Просто: «Ты мне должен».

— Но как же… — начал Алексей.
— Не перебивай, — тень не повысила голоса, но стены

дрогнули. — Потом появились города. Ур, Урук, Вавилон.
Урожаи, налоги, храмы. Жрецам нужно было учитывать, кто
сколько должен. Они придумали глиняные таблички. На од-
ной табличке — запись: «Он должен храму три овцы». Таб-
личка была деньгами. Её можно было передать другому. Это
и есть настоящая монета — не металл, а обязательство. То,



 
 
 

что ты должен кому-то, становится ценным для того, кому
должны ты.

Перед глазами Алексея возникла проекция — глиняная
табличка, клинопись, оттиск печати.

— Первая революция, — продолжил Первый. — Жрецы
поняли: можно выпускать табличек больше, чем овец. И ни-
чего страшного не случится, если все верят, что табличка
равна овце. Так появилась инфляция. И храмы стали бога-
теть. А потом какой-то умник придумал резать таблички на
кусочки — так появилась сдача. Всё это было за три тысячи
лет до Христа.

Проекция сменилась. Теперь Алексей видел золотые мо-
неты с профилем Александра Македонского.

— Греки добавили металл. Почему золото? Потому что
его трудно добыть и легко подделать. Подделка — это святое.
Каждый правитель подделывал монеты, уменьшая вес золо-
та. Народ злился, но продолжал пользоваться. Потому что
другого выхода не было. Золото стало религией. Императоры
чеканили на монетах свои профили — чтобы ты каждый раз,
доставая монету, думал о власти. Деньги стали пропагандой.

Алексей вдруг вспомнил рубль с двуглавым орлом. И по-
чувствовал, как что-то щёлкнуло в голове. Он действительно
смотрел на орла каждый раз. И не думал, что это пропаганда
— просто «так надо».

— Римляне пошли дальше, — голос Первого стал ти-
ше, но весомее. — Они придумали девальвацию. Импера-



 
 
 

тор Нерон уменьшил содержание серебра в денарии на 10%.
Следующие императоры — ещё и ещё. Через сто лет дена-
рий стал медным, а стоил как серебряный. Потому что люди
верили. Когда вера рухнула — рухнул и Рим. Не от варваров
— от инфляции. Солдатам перестали платить настоящим се-
ребром, и армия разбежалась.

— То есть деньги — это всегда вера? — спросил Алексей.
— И всегда оружие. Ты думаешь, войны начинаются из-

за ресурсов? Нет. Войны начинаются из-за того, что одна ва-
люта побеждает другую. Доллар победил фунт в 1944 году
в Бреттон-Вудсе. А до этого фунт побеждал франк, франк
— флорин, флорин — динар. Каждая победа — это тысяча
убитых. Но никто не говорит: «Мы воюем за валюту». Гово-
рят: «За свободу».

Тень Первого шевельнулась. Из темноты выплыл предмет
— старинная ассигнация, времен Екатерины II. Бумага по-
желтела, но буквы ещё читались.

— А вот это — твой прямой предок, Алексей. Твоя пра-
бабка держала в руках эту бумажку в 1917 году. Написа-
но: «Государственная ассигнация. 100 рублей». Что стоит за
этой бумажкой? Земля? Золото? Нет. За ней стоит штык.
Армия, которая заставит тебя принять эту бумажку. Деньги
всегда держатся на насилии. Никто не хочет этого призна-
вать, но без полиции, без судов, без тюрем твой кошелёк —
просто бумага.

— Но сейчас есть кредитные карты, безналичные…



 
 
 

— Ещё лучше. Безналичные деньги — это чистая вера.
Ни золота, ни штыка, ни даже бумаги. Просто цифры на
экране. Если завтра все банки скажут: «У вас нет денег» — у
вас не будет денег. И вы ничего не сможете сделать. Потому
что настоящего золота на всех не хватит даже на кольца.

Алексей почувствовал, как в груди разрастается холодная
пустота. Он всегда знал, что деньги — условность, но сейчас
эта условность предстала во всей своей чудовищной наготе.
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