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Аннотация
Тринадцать историй, тринадцать исповедей тех, кто однажды

заглянул за край привычного мира и не смог забыть увиденного.
«Коллекция личных кошмаров» — это приглашение в чужую
тьму, бережно собранную под одной обложкой. Откройте. И ваша
собственная ночь станет чуть длиннее.
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История №1. Поцелуй покойницы

 



 
 
 



 
 
 

Я сижу в общаге. Три часа ночи. За окном фонарь мигает,
свет жёлтый, неровный. И там, в этом свете, только что сто-
яла женщина. И об этой женщине я бы хотел вам рассказать.
Но я начну с самого старта.

Если вы думаете, что самое страшное в морге — это по-
койники, то зря. Самое страшное — тишина. Она не как в
библиотеке. Она густая, вязкая, будто кисель. Только холо-
дильники гудят, и от этого гула зубы ноют.

Я стоял в предбаннике перед секционной, натягивал ха-
лат. Пахло хлоркой и чем-то казённым. Морг у нас старый,
плитка на полу выщерблена, лампа над входом мигает, слов-
но дёргается.

— Горелов! — голос Бориса Ильича раздался из-за при-
открытой двери раздевалки. Он всегда выходил неожиданно,
как из-за угла.

Патологоанатом Борис Ильич Шпагин был похож на ста-
рого учёного, который забыл снять фартук после работы. На
фартуке — бурые пятна. Он смотрел всегда чуть выше глаз,
и от этого становилось не по себе.

— Слушай сюда, студент, — он потянул носом воздух. —
Дежуришь первый раз, вскрытий не будет. Работа простая.
Видишь дверь с цифрой три?

Я кивнул, стараясь не дёргать кадыком.
— В третьей секционной у нас женщина. Неопознанная.



 
 
 

Привезли сегодня. Номер Пять-Сорок Семь. Завтра приедет
начальство, будут смотреть. Ты её переложи с железного лот-
ка на каталку. Простыню свежую постели. И проверь бирки
на ноге и на руке. Чтобы не перепутались. Понял?

— Понял. Переложить и бирки, — ответил я, стараясь го-
ворить уверенно.

Он уже пошёл, но остановился и бросил через плечо:
— Ты там долго не сиди. Она молодая, красивая. Но в

лицо ей не смотри. Сделал дело — и в дежурку. Там чайник,
печенье.

Я хотел спросить почему, но он уже ушёл. Я остался один
перед дверью в секционную номер три.

Я медленно пошёл по коридору. Шаги гулко отдавались от
стен. «Пять-Сорок Семь». Почему именно сегодня? Почему
не просто посидеть с чаем и конспектами? А тут — возись с
телом один, ночью, в пустом здании.

Я толкнул дверь в третью секционную. Пахнуло холодом,
формалином и чем-то сладковатым. Меня чуть не стошнило.
Зажёгся синеватый свет. Посередине стояла каталка с чистой
простынёй. Слева — стенка холодильников.

Я подошёл к нужной ячейке. На ручке висела бирка: «№
5-47. Жен. Неопозн. Пост. 14.10.».

Я взялся за холодную ручку. Сейчас открою. Там будет
она. Мой первый покойник на ночном дежурстве.

— Ну, здравствуй, Пять-Сорок Семь, — прошептал я. —
Давай знакомиться. Только без фокусов.



 
 
 

Я потянул ручку на себя, и ящик с тихим шорохом выехал
из холодильника. Белый густой пар перевалился через край
и пополз вниз, обдав ноги холодом.

Первый взгляд — самый трудный. Нам на психологии го-
ворили, что мозг боится мёртвого лица, потому что не видит
на нём привычных движений. Но, по-моему, дело в другом.
Ты смотришь на того, кто уже там, за чертой. И эта черта
вдруг кажется очень близкой.

Она лежала на железном лотке, накрытая до подбородка
старой простынёй с синим штампом «МОРГ №2». От про-
стыни пахло чем-то кислым, больничным.

Я заставил себя посмотреть на лицо. И замер.
Она была молодая. Лет двадцать пять, не больше. Тёмные

волосы, густые, волнистые, разметались по серой подушке.
Не крашеные, свои, с каштановым отливом при свете лампы.
Кожа ещё не стала синей, осталась цвета слоновой кости.

Но больше всего меня удивило лицо. Я ждал страха или
пустоты. А увидел покой. Губы мягко сомкнуты, веки опу-
щены, ресницы лежат на щеках.

Тут лампа опять моргнула. Тень от моей головы качнулась
по её лицу. И мне показалось, что уголок её губ дрогнул и
чуть приподнялся. На секунду появилась улыбка. Не страш-
ная, а застенчивая. Будто она хотела сказать: «Ну здрав-
ствуй, Арсений. Я тебя ждала».

Я тряхнул головой. «Свет виноват, Горелов. Ты в морге.
Труп не улыбается. У трупа мышцы не работают. Учил ведь».



 
 
 

Чтобы отвлечься, я решил проверить бирки. Одну на-
шёл на пальце ноги — приподнял простыню, увидел номер
«5-47» и сразу опустил обратно. Вторая должна быть на за-
пястье, но её не было видно.

Я наклонился ниже, разглядывая правую руку. Заметил
прядку волос, упавшую на лоб. Под ней что-то темнело. Я
протянул руку — пальцы тряслись — и осторожно сдвинул
волосы.

Это была царапина. Свежая. Тонкая красная полоска сан-
тиметра три, от волос почти до брови. Кровь запеклась, но
края чистые, без гноя. Такие царапины бывают, когда цеп-
ляешься лицом за ветку. Или когда кто-то хватает за голову.

— Откуда ты такая, Пять-Сорок Семь? — прошептал я.
— Кто тебя поцарапал?

Холодильник ровно гудел. Я смотрел на царапину и чув-
ствовал, как внутри растёт тревога. Борис Ильич сказал: на-
шли в лесополосе за свалкой, причина смерти неизвестна,
следов насилия нет. Но царапина вот она. Свежая. И почему
мне кажется, что это не просто так?

Я отошёл за каталкой. Пора было перекладывать. Но пе-
ред этим я ещё раз глянул на её лицо. И снова почудилась та
же ускользающая полуулыбка.

— Хватит, — сказал я вслух, злясь на себя. — Ты мёртвая.
Я живой. У нас дело: переложить, бирки проверить, и всё.

Она молчала. Но в тишине, за гулом холодильников, мне
послышался тихий вздох. Или это просто вентиляция.



 
 
 

Я сжал зубы и пошёл к каталке, стараясь не думать о том,
что царапина похожа на след от когтей. Чьих? Может, её соб-
ственных, когда она пыталась что-то сорвать с лица?

Я подкатил каталку вплотную к выдвинутому ящику. Ко-
лёсики скрипнули по кафелю, звук громкий в пустой комна-
те. Простыня на каталке была жёсткая от крахмала.

— Ну давай, Пять-Сорок Семь, переселяйся, — сказал я,
пытаясь говорить спокойно.

Обычно тела перекладывают вдвоём: один держит плечи,
другой ноги. Но я один. Придётся самому: сначала верхнюю
часть, потом ноги.

Я глубоко вздохнул и наклонился над ней. Запах форма-
лина стал слабее, появился другой. Странный. Пахло не гни-
лью, а ландышами. Может, нос обманывает.

Я просунул правую руку под её плечи. Ткань сорочки тон-
кая, холод кожи чувствуется сразу. Пальцы коснулись затыл-
ка, влажные волосы обвили запястье.

Левую руку я положил ей под спину, чтобы поднять тело.
Моя ладонь скользнула по простыне и легла на её правую ру-
ку. Пальцы соприкоснулись: мои тёплые, её ледяные и твёр-
дые.

И вдруг — разряд.
Не сильный, как от розетки. Скорее укол в ладонь, потом

волна покалывания до локтя. Будто схватился за провод под
напряжением. Импульс короткий, но ясный. Я отдёрнул руку



 
 
 

и выпрямился.
Свет погас.
Не мигнул, не замерцал. Просто исчез. Полная, чёрная

темнота. Я застыл. Слышно только моё дыхание и низкий гул
холодильников.

Потом зажглась аварийная лампа.
Она горела над дверью тусклым красным светом. Комната

сразу стала другой. Всё окрасилось в багровый цвет. Стены
как запёкшаяся кровь. Простыня на каталке будто из опера-
ционной. Мои руки красные. А лицо женщины...

В красном свете её лицо изменилось. Глазницы стали глу-
бокими ямами. Скулы заострились. Полуулыбка теперь вы-
глядела как оскал.

Я попятился, спиной упёрся в столик с инструментами.
Что-то звякнуло и упало на пол. Я не мог отвести глаз от её
лица.

И тут её веки дрогнули.
Я видел это чётко в багровом свете. Тяжёлые синюшные

веки задрожали мелкой дрожью. Потом медленно поползли
вверх. Под ними не было глаз. Только две мутные белые по-
лусферы. Как у варёной рыбы. Бельма, затянутые плёнкой.

Но они смотрели. Прямо на меня. Этот белый слепой
взгляд впивался в лицо, узнавал меня.

Воздух стал ледяным. Изо рта пошёл пар. Я хотел закри-
чать, но горло сжалось. Хотел бежать, но ноги не слушались.
А женщина лежала неподвижно и смотрела на меня мёртвы-



 
 
 

ми глазами. Только губы, кажется, чуть шевельнулись. Будто
она хотела что-то сказать, но не могла.

— Этого не может быть, — прошептал я чужим голосом.
— Ты мёртвая.

В ответ стало ещё тише. А потом я услышал звук. Тихий,
влажный шорох. Так шуршит мокрая ткань, когда её мнут
в руке.

Это шевелились её пальцы на простыне. В красном свете
я видел это ясно. Её рука с длинными ногтями и облупив-
шимся тёмным лаком медленно сжималась и разжималась
на простыне. Движения были дёрганые, будто кто-то учился
управлять куклой.

Я попятился и снова упёрся спиной в столик. На этот раз
не удержался. Лоток с инструментами с грохотом упал на
пол, всё рассыпалось по кафелю. Звук ударил по нервам.

А она начала подниматься.
Не как живой человек, с усилием. А плавно, без напряже-

ния, будто её тянули вверх за грудь. Спина прямая, словно
палка. Простыня сползла, открыв сорочку со штампом.

В красном свете она казалась тёмной фигурой. Сидела на
каталке, покачиваясь, голова упала на грудь, волосы закрыли
лицо.

Потом хрустнула шея.
Звук громкий и сухой, как треск ветки. Голова начала по-

ворачиваться в мою сторону. Медленно, с щелчками позвон-
ков. Она поворачивала голову слишком далеко, как живой



 
 
 

человек не может.
Волосы упали с лица. Снова эти белые глаза без зрачков.

В красном свете они казались налитыми кровью.
Я хотел закричать. Воздух застрял в горле. Получился

только сип.
Она приоткрыла рот. Челюсть отвисла с чавкающим зву-

ком. Рот открылся шире, чем у человека. Тёмная щель без
звука. Только сладковатый запах ударил в нос.

Хуже всего — она пыталась говорить. Губы шевелились
без звука, складывались в слова. От этого стало совсем жут-
ко.

Ноги сработали быстрее головы.
Я рванулся в сторону, поскользнулся на инструментах,

хрустнуло стекло под ногой. Я не оборачивался. Краем глаза
видел, что она сидит на каталке и голова поворачивается за
мной, а рот беззвучно открывается.

Дверь. Где дверь?!
Нащупал холодную ручку, налёг всем телом и вывалился в

коридор, ударившись плечом. В коридоре горел нормальный
жёлтый свет. Я пробежал несколько шагов и вдруг понял.

Я оставил дверь открытой.
Ужас сменился паникой. Если это выйдет в коридор? Если

пойдёт за мной?
Я развернулся. Ноги дрожали. Дверь в третью секционную

была настежь, из неё лился красный свет. Я не видел, что
внутри. И не хотел.



 
 
 

Собравшись с силами, я бросился обратно. Схватился за
дверь, зажмурился и захлопнул её. Удар гулко разнёсся по
коридору. Дрожащими пальцами нащупал задвижку и с ляз-
гом задвинул её.

Я прижался лбом к холодной двери и пытался отдышать-
ся. Слушал.

За дверью тихо. Только гул холодильника сквозь стены и
моё рваное дыхание.

Я отодвинулся и посмотрел на руки. Они тряслись. Ладо-
ни мокрые от пота. А левая ладонь, которой коснулся её ру-
ки, горела. В центре пульсировала горячая точка.

Я взглянул на запертую дверь. На ней табличка: «Секци-
онная №3. Вход только в спецодежде». Обычные буквы, но
теперь они казались зловещими.

И вдруг из-за двери раздался звук. Тихий, но ясный.
Скрип колёсика каталки по полу.

Она сдвинулась с места.
Не помня себя, я развернулся и побежал по коридору. По-

дальше от третьей секционной. Подальше от красного света.
Подальше от неё.

Коридор летел мимо меня серой лентой. Кафель на полу
мелькал, сливаясь в сплошное белое пятно. Я бежал, не чув-
ствуя тела — только стук сердца в ушах и свист дыхания.
Левая ладонь горела огнём.

Где-то впереди была дверь на улицу. Тяжёлая, с наклейкой



 
 
 

«Запасной выход». Свобода. Свежий воздух. Живой мир.
Я проскочил мимо каморки дежурного санитара. Там было
темно, дверь приоткрыта, пахло табаком и кофе. Ещё два-
дцать метров — и я выйду. Позвоню Борису Ильичу. Пусть
орёт, пусть увольняет. Главное — убраться отсюда.

И тут ноги сами замедлились.
Я остановился посреди коридора, тяжело дыша. Пот за-

ливал глаза. Перед глазами всё ещё стояла она: сидит на ка-
талке, голова вывернута, белые бельма смотрят на меня, рот
беззвучно шевелится.

«Ты труп, — сказал я себе. — Ты видел труп. Труп не мо-
жет сесть. Труп не может открыть глаза. Это галлюцинация.
Переутомление. Нервы. Первое дежурство».

Но внутренний голос возразил: «А если не галлюцина-
ция? Если она правда села? И ты оставил её там одну».

Я выпрямился. Коридор впереди уходил вправо, к выходу.
Позади оставалась дверь в секционную. Я стоял между ними.
Бежать или проверить?

«Надо убедиться, — подумал я. — Заглянешь в окошко,
увидишь её лежащей и успокоишься. Поймёшь, что всё при-
виделось. Пойдёшь пить чай с печеньем».

Звучало разумно. Но всё тело кричало: не ходи.
Я развернулся. Медленно пошёл обратно по коридору.

Шаг. Ещё шаг. Кроссовки скрипели по кафелю. В мёртвой
тишине этот звук казался громким. Даже холодильники при-
тихли.



 
 
 

Вот и дверь. Белая, с облупившимся косяком и стальной
задвижкой. Задвижка на месте. Это хорошо. Если бы она пы-
талась выйти, задвижка была бы сорвана.

На двери, чуть выше глаз, было зарешечённое окошко.
Квадратное, с мутным стеклом и сеткой. Такие делают в две-
рях психбольниц. Чтобы видеть, но не быть замеченным.

Я подошёл вплотную. Сердце колотилось в горле. Ладони
мокрые. Я вытер их о штаны, приподнялся на цыпочки и за-
глянул в окошко.

В секционной было темно. Не просто выключен свет, а
полная, плотная чернота. Красная лампа погасла. Или её вы-
ключили. Или...

Я прижался лбом к стеклу, вглядываясь. Глаза привыкали
к темноте. Вот столик у стены. Вот открытая дверца холо-
дильника — я так и не задвинул ящик. А вот посреди ком-
наты...

Каталка.
Она стояла на месте. Но что-то было не так. Я напряг зре-

ние.
На каталке белела простыня. Та самая, накрахмаленная, с

синим штампом. Она лежала скомканная, будто её сорвали
и бросили.

А тела не было.
Я моргнул. Протёр глаза и снова прильнул к стеклу.
Пусто.
Каталка была пуста. Только скомканная простыня белела



 
 
 

в темноте. Её край свисал до пола, создавая тень, похожую
на скорченную фигуру. Но это была только тень.

Женщина исчезла.
У меня перехватило дыхание. Я отшатнулся от окошка.

Этого не могло быть. Я сам запер дверь снаружи. Задвижка
цела. Окон в секционной нет. Вентиляция узкая.

Она не могла уйти. Но её там не было.
Я снова припал к стеклу, обшаривая взглядом каждый

сантиметр. Может, она упала? Лежит на полу за каталкой?
Я посмотрел вниз. У края каталки, где простыня касалась

пола, что-то темнело. Маленькое. Похожее на босую ступню.
Сердце пропустило удар. Я отпрянул, прижавшись спиной

к стене. Дверь передо мной — запертая, надёжная. Но теперь
это казалось насмешкой. Потому что если она уже внутри,
то запирать дверь бессмысленно.

Я вспомнил скрип колёсика. Она сдвинулась с места. Дви-
галась. И теперь её нет на каталке.

В коридоре было тихо. Слишком тихо. Даже холодильни-
ки, кажется, перестали гудеть. Я стоял, вжавшись в стену, и
слушал эту глухую тишину. Где-то там, за моей спиной, бы-
ли другие помещения — подсобки, архив, лестница. Тёмные
коридоры.

И где-то там была она. С тёмными волосами и царапиной
на лбу. С белыми глазами. В казённой сорочке. С биркой на
ноге. Пять-Сорок Семь.

Я отлепился от стены и на ватных ногах пошёл обратно по



 
 
 

коридору. Туда, где в конце была каморка дежурного сани-
тара. Там дверь с замком. Телефон. Хоть какое-то укрытие.

Я шёл, стараясь не смотреть по сторонам. Боялся увидеть
в боковых проходах белое пятно сорочки или услышать за
спиной шлёпающие шаги босых ног.

И всю дорогу меня не покидало чувство, что кто-то смот-
рит мне в спину. Кто-то, кому я понадобился. Кто-то, кто
выбрался из холодильника и теперь ищет меня.

Ведь я коснулся её руки. И она открыла глаза.
Она видела меня. Запомнила. И теперь, кажется, пришла

за мной.

Я не помню, как добежал до каморки. Помню только, как
захлопнул дверь, прижался к ней спиной и дрожащими ру-
ками задвинул щеколду. Тонкая железка, которая в обычной
жизни никого не остановит, теперь казалась единственной
защитой от того, что бродило по коридорам.

Каморка дежурного санитара была маленькой, как тюрем-
ная камера. Узкая койка с серым одеялом, старая тумбочка с
чайником и пыльный телевизор под потолком. Пахло пылью,
носками и табаком.

Я не стал включать верхний свет. Боялся, что яркая лам-
почка сделает меня заметным. Включил только маленький
ночник у кровати — тусклый, оранжевый, с абажуром в виде
гриба. С ним было чуть спокойнее.

Я сел на край койки, обхватил голову руками. Пальцы



 
 
 

дрожали. Я сжал их в кулаки, но дрожь не унималась. Перед
глазами стояла каталка, скомканная простыня и пустота там,
где лежала Пять-Сорок Семь.

Телефон. Надо позвонить!
Я схватил трубку старого аппарата на тумбочке. Гудок

есть. Набрал номер Бориса Ильича, выученный в первый
день практики. Длинные гудки. Пять. Шесть. Семь. Никто
не отвечал. Видимо, он отключил телефон и спал.

Я бросил трубку. Я остался один. В здании, где только что
на моих глазах ожил труп.

До рассвета ещё несколько часов. Самых длинных в моей
жизни.

Я сидел на койке, поджав ноги, и слушал. Каждый звук
теперь имел значение.

Где-то щёлкнул холодильник. В трубах что-то булькну-
ло. Скрипнула половица в коридоре — старая, рассохшаяся,
всегда скрипела от перепада температуры. Я знал это умом.
Но сердце всё равно замирало.

А потом я услышал шаги.
Тихие, мягкие, шлёпающие. Так ходят босиком по холод-

ному кафелю. Шаг. Пауза. Ещё шаг. Звук приближался.
Я замер. Глаза впились в щеколду на двери — тонкую,

почти игрушечную. Если та тварь захочет войти, её ничто не
остановит.

Шаги остановились. Прямо за дверью.
Я смотрел на ручку, ожидая, что она начнёт поворачи-



 
 
 

ваться. Секунда. Две. Десять. Тишина. Только кровь стучит
в висках. А потом раздался звук. Тихий, осторожный скре-
жет. Будто кто-то водил ногтем по дереву. Медленно, сверху
вниз.

Царап-царап-царап.
Я зажал рот рукой, чтобы не закричать. Ноготь царапал

дверь с той стороны — тот самый, с облупившимся тёмным
лаком. Я узнал этот звук.

Это длилось вечность. Потом стихло. Шаги удалились по
коридору.

Остаток ночи я не спал. Сидел, смотрел на дверь и слушал.
Иногда казалось, что я слышу её снова — далёкий скрип две-
ри, плеск воды, тихое дыхание за стеной. Но к каморке она
больше не подходила.

Когда за маленьким окошком под потолком начало све-
тать, я почувствовал облегчение. Рассвет. Скоро придёт Бо-
рис Ильич, и кошмар закончится.

Я услышал, как хлопнула входная дверь. Тяжёлые шаги
загремели по коридору — не босые, а грузные, в сапогах.
Борис Ильич пришёл.

Я вскочил, открыл щеколду и вылетел в коридор. Патоло-
гоанатом стоял у своего кабинета в халате, с кружкой кофе.
Увидев моё лицо, он нахмурился.

— Горелов? Ты что, не спал? Выглядишь как покойник.
Что случилось?

— Борис Ильич... — голос сорвался. — Там... в третьей



 
 
 

секционной... тело. Пропало.
Он посмотрел на меня поверх кружки с недоверием.
— Что значит «пропало»? Ты переложил его, как я велел?
— Я... я не успел. Оно... она... — я запнулся, понимая, как

глупо это звучит. — Она села, Борис Ильич. Открыла глаза.
Я запер дверь, а когда заглянул — её уже не было.

Патологоанатом медленно поставил кружку и пошёл к
третьей секционной. Я поплёлся следом.

Он распахнул дверь и застыл. Я заглянул через его плечо.
В секционной горел яркий свет. Каталка пустая, просты-

ня скомкана. Дверца холодильника открыта, ящик пуст. Те-
ла нет.

Борис Ильич повернулся ко мне. Лицо покраснело, на лбу
вздулась вена.

— Горелов... — сказал он тихо, но с угрозой. — Ты совсем
с ума сошёл?

— Борис Ильич, я всё объясню...
— Молчать! — рявкнул он. — Я тебя на практику взял,

думал нормальный парень. А ты что устроил? Где тело, я те-
бя спрашиваю?! Пять-Сорок Семь! По ней завтра эксперти-
за!

— Я не знаю, где оно! — закричал я. — Я правду говорю!
Она села на каталке! Смотрела на меня! Глаза белые, как у
варёной рыбы! Потом исчезла!

Борис Ильич прищурился, взял меня за подбородок и по-
вернул лицо к свету.



 
 
 

— Зрачки расширены, — сказал он с отвращением. — Ру-
ки трясутся. Алкоголем не пахнет, но это неважно. Ты что,
Горелов, обкурился? Таблеток наглотался? Или просто кры-
ша поехала от первого дежурства?

— Я ничего не принимал! — я вырвался. — Клянусь!
— Клянётся он, — хмыкнул патологоанатом, оглядывая

пустую комнату. — Тогда где тело? Улетело? Испарилось?
Или, может, ты его продал? Студенты иногда воруют трупы
для анатомички. Это статья, между прочим.

— Да кому я его продам?! — закричал я. — В Зареченске?
Ночью? Я даже не знаю никого!

— Может, дружки в общаге ждут, — он пожал плечами.
— Или сам решил пошутить. Спрятал труп, чтобы утром
посмотреть, как я бегаю. Признавайся, Горелов, где тело? В
подсобке? В шкафу? В туалете?

— Нет там тела! — почти кричал я. — Она сама ушла!
Борис Ильич устало потёр переносицу. Подошёл к теле-

фону в углу, набрал номер.
— Алло? Сергеич? Это Шпагин из морга. У меня ЧП.

Труп пропал. Женский, неопознанный. Прямо из холодиль-
ника. Присылай наряд. Да, практикант, похоже, замешан.
Нет, не пьяный, но с головой не в порядке. Жду.

Он повесил трубку и повернулся ко мне. Взгляд стал тя-
жёлым и усталым.

— Слушай сюда, Горелов, — сказал он тихо. — Сейчас
приедут менты. Ты им про «села на каталке» и «белые гла-



 
 
 

за» не рассказывай, если не хочешь в психушку. Скажешь:
задремал, проснулся — тела нет. Может, кто-то проник. Ха-
латность, выговор, отчисление. Это максимум. Но если бу-
дешь нести чушь про живых покойников — я тебе не зави-
дую. Понял?

Я молча кивнул. В висках стучало, левая ладонь горела, а
перед глазами стояла она — сидит на каталке, поворачивает
голову, открывает рот.

Борис Ильич вздохнул, достал из кармана пачку «Беломо-
ра» и закурил прямо в секционной.

— Эх, Горелов, Горелов, — выпустил он дым к потолку.
— И зачем я тебя одного на ночь оставил? Нельзя молодых
одних в морг пускать. Фантазия бурная, а мозгов мало.

Я не ответил. Я стоял, сжимал и разжимал горящую ла-
донь и чувствовал, как под кожей пульсирует что-то чужое,
холодное. Что-то, что появилось, когда я коснулся её руки.

Борис Ильич не верил мне. Менты не поверят. Никто не
поверит. Но я знал правду. Она ушла. Она где-то там, за сте-
нами морга. И почему-то мне казалось, что наше знакомство
только начинается.

Наряд приехал через сорок минут. Двое в форме и один
в штатском — тот самый следователь Сергеич. Фамилия Ря-
бов, но все звали по отчеству. Грузный мужик лет пятидеся-
ти с усталым лицом. Мешки под глазами, серый цвет кожи,
галстук сбит набок, взгляд равнодушный.



 
 
 

Он вошёл в секционную, даже не поморщился от запаха.
Оглядел пустую каталку, скомканную простыню, открытый
ящик холодильника. Двое молодых оперативников начали
осматривать помещение, заглядывать в углы, фотографиро-
вать на телефоны.

— Следов взлома нет, — сказал один, ощупав дверной
косяк. — Замки целые, окон нет. В вентиляцию только хорёк
пролезет.

— Значит, свой, — равнодушно сказал Рябов и посмотрел
на меня. — Практикант, значит?

Я стоял у стены. Голова гудела, левая ладонь горела. Я
спрятал руку в карман халата, чтобы никто не увидел сине-
ватые прожилки на коже.

— Арсений Горелов, — сказал я. — Студент третьего кур-
са. Практика.

— Ясно, Арсений Горелов, — Рябов достал потёртый
блокнот. — Давай по порядку. Ты заступил на дежурство
вчера. Тебе поручили переложить тело номер Пять-Сорок
Семь. Что было дальше?

Я замер на секунду. Вспомнил слова Бориса Ильича про
психушку. Стиснул зубы и начал врать.

— Я выдвинул ящик. Начал перекладывать тело. Потом
мне стало плохо — голова закружилась, наверное, от запаха.
Я вышел в коридор подышать. Присел у стены, кажется, за-
дремал. А когда вернулся — тела уже не было.

Враньё давалось тяжело. Язык заплетался, я отводил гла-



 
 
 

за. Рябов смотрел на меня не мигая.
— Задремал, значит, — повторил он. — А дверь оставил

открытой?
— Не помню. Может, и открытой. Я был не в себе.
— Не в себе, — снова повторил следователь и что-то за-

писал. — Борис Ильич, кому могло понадобиться это тело?
Патологоанатом стоял у окна и курил в форточку. Пожал

плечами.
— Сергеич, сам знаешь. Труп неопознанный, докумен-

тов нет, родственников нет. Идеальный материал для чёрных
трансплантологов. Почки, печень, роговица — всё свежее.
Может, кто-то из санитаров навёл.

— Санитары проверены?
— Обижаешь. У меня каждый с двадцатилетним стажем.

Кому надо — давно бы попался.
— Значит, новенький, — Рябов снова посмотрел на меня.

— Горелов, ты ни с кем не договаривался? Может, друзья
попросили для учёбы? Студенты вечно жалуются, что тру-
пов не хватает.

— Нет! — выпалил я. — У меня нет таких друзей. Я пер-
вый раз в морге. Я никого здесь не знаю!

— Тихо, тихо, — он поднял ладонь. — Я просто спраши-
ваю.

Он продолжал писать, а я стоял и чувствовал, как внут-
ри закипает отчаяние. Они не верят. Они уже всё решили:
студент уснул, а тело украли какие-то похитители. Или сам



 
 
 

продал, а теперь врёт.
Оперá закончили осмотр и подошли к Рябову.
— Товарищ майор, следов нет. Ни взлома, ни борьбы, ни

крови. Только вот, — один протянул пакетик с осколком
пробирки. — На полу нашли. Практикант говорит, уронил,
когда ему плохо стало.

— Ясно, — Рябов взял пакетик, покрутил и сунул в кар-
ман. — Ладно, будем считать — кража биоматериалов. Воз-
будим дело, спустим на тормозах. Всё равно неопознанная,
никто искать не будет.

Он захлопнул блокнот и посмотрел на меня.
— Горелов, выйди-ка в коридор. Поговорить надо.
Сердце ёкнуло. Я пошёл за ним. В коридоре Рябов оста-

новился, достал сигареты, предложил мне. Я отказался. Он
закурил, выпустил дым в потолок.

— Слушай сюда, студент, — сказал он тихо. — Я не знаю,
что у тебя там на самом деле было. Может, уснул, а тело спёр-
ли. Может, сам продал — мне пофиг. Труп неопознанный,
висяк глухой. Но есть нюанс.

Он затянулся и посмотрел мне в глаза.
— Твоя версия про «стало плохо» и «задремал» для про-

токола сойдёт. Но если кому-то начнёшь рассказывать про
мертвецов, которые ходят и глаза открывают — у тебя будут
проблемы. С психиатрами. Понял?

Я кивнул.
— Вот и молодец, — он хлопнул меня по плечу. — Дер-



 
 
 

жи язык за зубами, доучивайся. А эту ночь забудь. В морге
и здоровые мужики иногда такое видят, что потом водкой
заливают.

Он развернулся и пошёл обратно, бросив через плечо:
— Борису Ильичу спасибо скажи. Без него я бы тебя по

всей форме допрашивал. Считай, легко отделался.
Я остался в коридоре один. Прислонился к стене, закрыл

глаза. Легко отделался. Меня обвинили в халатности, а мо-
жет, и в краже, пригрозили психушкой и велели забыть са-
мую страшную ночь в жизни. И это называется «легко».

Я открыл глаза и посмотрел на левую ладонь. На свету бы-
ло видно, как под кожей разбегаются тонкие синие ниточки.
Они складывались в узор, похожий на отпечаток губ. Будто
кто-то поцеловал ладонь изнутри.

Полицейские ушли через полчаса, забрав мои лживые по-
казания. Борис Ильич вернулся в секционную, где я всё ещё
стоял у пустой каталки.

— Свободен до завтра, Горелов, — бросил он. — Иди в
общагу, отоспись. Завтра к восьми. И без фокусов.

— Борис Ильич... — начал я, но он перебил:
— Иди уже. Что бы тебе ни померещилось — оно осталось

в этой ночи. Утро всё меняет.
Я не стал спорить. Вышел в коридор, толкнул входную

дверь и вышел на улицу.
Утро действительно изменило всё. Солнце поднималось

над крышами, свет был бледный, жёлтый. Воздух морозный,



 
 
 

пахло листвой и зимой. Обычный ноябрьский рассвет.
Но для меня этот рассвет был другим. Потому что я знал:

то, что случилось ночью, не закончилось. Оно только нача-
лось. И утро ничего не изменит.

Я сунул горящую ладонь глубже в карман и пошёл к обща-
ге, стараясь не оглядываться на серое здание морга за спи-
ной. Но кожей чувствовал: оттуда, из тёмных окон третьей
секционной, кто-то смотрит мне вслед.

Кто-то с тёмными волосами и царапиной на лбу.
Кто-то, кого больше нет на каталке.

Общага встретила меня запахом подгоревшей гречки и
гулким эхом шагов в пустом вестибюле. Вахтёрша, баба Зи-
на — старая, с лицом печёного яблока и папиросой в зубах
— даже не подняла головы от вязания. Только буркнула что-
то, когда я проходил мимо.

Я поднялся на третий этаж по скрипучей лестнице, стара-
ясь не смотреть в тёмные окна. Ключ долго не попадал в за-
мок — пальцы всё ещё дрожали.

Комната была маленькая, на двоих, но сосед Витька ещё с
вечера уехал к родителям. Это к лучшему. Сейчас я не вынес
бы расспросов.

Я рухнул на кровать, не раздеваясь. Пружины скрипнули.
В голове шумело, перед глазами стояла пустая каталка, ском-
канная простыня и открытая дверца холодильника. И шаги
— мягкие, шлёпающие по кафелю.



 
 
 

Левая ладонь горела. Я уже почти привык к этому за ночь.
Но сейчас, в тишине, жжение усилилось. Будто к коже при-
ложили лёд с крапивой — и холодно, и обжигает.

Я поднёс руку к лицу и посмотрел на ладонь.
И похолодел. Мои подозрения оправдались. Посиневшие

капилляры складывались в рисунок. В центре ладони, где
я коснулся её руки, синие ниточки сплетались в вытянутый
овал. А вокруг расходились тонкие линии, похожие на отпе-
чаток губ.

Это был след от поцелуя.
Я смотрел на ладонь и чувствовал тошноту. Это не ожог.

Не аллергия. Не совпадение. Слишком чёткий рисунок.
Слишком осмысленный.

Она оставила на мне метку.
Я вскочил и бросился к умывальнику. Холодная ржавая

вода потекла из крана. Я сунул ладонь под струю и начал
тереть. Мыло. Ещё мыло. Жёсткая мочалка.

Бесполезно.
Синие линии не бледнели. Они становились только ярче.

Будто насмехались.
Тогда я схватил флакон спирта — медицинского, девяно-

сто шесть процентов. Плеснул на ватку и прижал к ладони.
Боль.
Острая, обжигающая, пронзила руку до локтя. Я зашипел,

но не убрал ватку. Пусть жжёт. Пусть выжжет эту метку.
Когда я отдёрнул руку, мне захотелось заорать.



 
 
 

Узор стал ярче. Спирт будто проявил его, как фотогра-
фию. Теперь я видел каждую чёрточку. Это был не просто
отпечаток. Это был портрет поцелуя — впившегося в кожу
изнутри.

Я сел на край ванны и уставился на руку. В голове было
пусто.

Что это значит? Почему она оставила метку на мне? За-
чем?

Я вспомнил её лицо в красном свете. Спокойное, почти
красивое. Тёмные волосы на подушке. Царапина на лбу. И
полуулыбка — будто она знала что-то, чего не знал я. Будто
ждала.

«Ты коснулся её руки, и она открыла глаза, — прошептал
внутренний голос. — Ты разбудил её. Теперь она идёт за то-
бой».

Я замотал головой. Нет. Это усталость и нервы. Надо про-
сто поспать.

Я вышел из ванной, задёрнул шторы. В комнате стало су-
мрачно, и в этом сумраке узор на ладони слабо светился. Я
лёг на кровать и укрылся с головой.

Спать. Просто спать.
Проснулся я оттого, что в комнате было почти темно. За

окном догорал закат — узкая оранжевая полоса над крыша-
ми. Часы показывали начало шестого. Я проспал весь день.

Метка всё так же пульсировала на ладони. Никуда не де-
лась. Я перевернулся на спину и уставился в потолок. Надо



 
 
 

было чем-то занять себя до ночи, чтобы не сойти с ума от
ожидания.

Я включил чайник, заварил себе растворимый кофе —
горький, обжигающий. Сделал пару глотков и вылил остат-
ки в раковину. Есть не хотелось. Пробовал читать конспек-
ты, но буквы расплывались перед глазами. Включил радио
— поймал какую-то помеху и тут же выключил. Слишком
много шума. Слишком тихо без него.

В коридоре хлопали двери, кто-то смеялся, потом всё
стихло. Общага засыпала. Я сидел на кровати, смотрел на
тёмное окно и чувствовал, как с каждой минутой растёт на-
пряжение. Будто воздух сгущался.

К полуночи я выключил ночник и попытался уснуть по-
настоящему. Лёг, закрыл глаза, начал считать дыхание. Раз.
Два. Три.

Сон не шёл. Я лежал в темноте, прижимал к груди левую
руку и чувствовал, как метка пульсирует в такт сердцу. Тук-
тук. Тук-тук. Будто второе сердце в ладони.

И ещё я чувствовал её.
Не знаю, как объяснить. Слабый запах. Не ландыши, как в

морге, а что-то другое. Влажная земля после дождя. Прелая
листва. И лёгкий аромат дешёвых цветочных духов.

Она была где-то рядом. Я знал это точно. Она ушла из
морга, но не ушла из моей жизни. Метка на ладони — дока-
зательство. Печать, подписанная моей кровью и её ледяным
прикосновением.



 
 
 

Я сжал ладонь в кулак.
— Кто ты? — прошептал я в темноту. — Чего ты хочешь?
Ответа не было. Только тиканье будильника и далёкий гул

машин. И пульсация метки — ровная, настойчивая.
Я не заметил, как поднялся с кровати и подошёл к окну.

Штора была задёрнута, но сквозь щель пробивался жёлтый
свет уличного фонаря. Я отдёрнул ткань и выглянул на ули-
цу.

Внизу двор — квадрат асфальта с чахлыми тополями. На-
против старый трёхэтажный дом с облупившейся штукатур-
кой. А перед ним фонарь. Старый, советский, с ржавым кол-
паком и тусклой жёлтой лампой. Он горел вполнакала, раз-
ливая по асфальту жидкое сияние.

И под ним кто-то стоял.
Сначала я подумал — тень или мотоцикл. Но тени не бы-

вают такими неподвижными. А мотоциклы не носят боль-
ничных халатов.

Это была женщина.
Она стояла под фонарём неподвижно, как восковая фигу-

ра. Руки опущены, плечи ссутулены, голова поднята. Длин-
ный светло-серый халат висел мешком. Из-под подола вы-
глядывали босые ступни. Волосы тёмные, густые, закрывали
лицо почти полностью, виден только лоб.

Лоб, на котором под прядью волос пряталась царапина.
Сердце ударило в рёбра. Воздух в комнате стал ледяным,

хотя батарея грела. Я вцепился в подоконник.



 
 
 

Это была она. Пять-Сорок Семь. Женщина из морга, ко-
торая вчера ночью села на каталке и исчезла. Та, чьё прикос-
новение оставило на моей ладони эту метку.

Она стояла и смотрела. На моё окно. На меня.
Метров двадцать, не больше. Я видел её отчётливо. Как

ветер шевелит подол халата и волосы. Как жёлтый свет па-
дает на лицо, освещая скулы и подбородок. Как губы плотно
сжаты в тонкую линию.

Но самое страшное — глаза. Я не видел их за волосами,
но чувствовал взгляд. Тяжёлый, мутный, белый. Взгляд без
зрачков, но видящий меня насквозь.

Сколько мы так простояли — не знаю. Минуту, час, веч-
ность. Я не мог пошевелиться, не мог отвести взгляд. Будто
её глаза парализовали меня.

А потом я зажмурился. Это вышло само — как дети за-
жмуриваются от страха, надеясь, что чудовище исчезнет. Я
сжал веки до боли и начал считать. Раз. Два. Три. На счёт
«три» я открыл глаза.

Фонарь был пуст.
Жёлтый свет лился на асфальт, тени от веток качались.

Но под фонарём никого. Только ветер гнал обрывок газеты.
Я выдохнул. Может, показалось? Может, игра света и вооб-
ражения? Может, мне просто надо отоспаться и забыть эту
ночь?

Я почти поверил. А потом посмотрел на оконное стекло.
На стекле, с внутренней стороны, был отпечаток. Я не за-



 
 
 

метил его сразу, потому что смотрел на улицу. Теперь уви-
дел. Тонкий, полупрозрачный, будто вытравленный на заин-
девевшем стекле. Отпечаток ладони. Пять пальцев, линии
жизни, ума, сердца. Отпечаток был синеватым. Того же цве-
та, что и метка на моей левой ладони.

Я медленно поднёс левую руку к стеклу. Растопырил паль-
цы. Приложил ладонь к отпечатку. Они совпали. Идеально.
Только зеркально. Моя ладонь легла поверх её следа, и узоры
— те самые капиллярные сети, похожие на поцелуй — были
отражением друг друга. Левая и правая. Оригинал и негатив.
Моя рука и её рука.

Она не просто стояла под фонарём. Она была здесь. Пря-
мо за этим стеклом. Прижималась ладонью с той стороны и
смотрела на меня. Когда я зажмурился, она исчезла. Но след
остался.

Я отдёрнул руку, будто стекло обожгло. Отпечаток её ла-
дони медленно таял, растворялся, как дыхание на морозе.
Через минуту ничего не осталось. Только моё отражение в
тёмном окне: бледное лицо, трясущиеся губы, взъерошен-
ные волосы.

И левая ладонь, прижатая к груди, где пульсировала её
метка.

Я отошёл от окна, пятясь, пока не упёрся спиной в стену.
Сполз на пол, обхватил колени. В комнате тихо, только серд-
це стучит и ветер воет за окном.

Она приходила. Она нашла меня. Она стоит там, в темноте



 
 
 

за светом фонаря. И ждёт.
Чего она ждёт? Когда я выйду? Когда открою окно? Когда

впущу её?
Я не знал. Знал только одно: этот поцелуй на моей ладо-

ни — не случайность. Это начало чего-то, что я пока не по-
нимал, но уже боялся. За окном зажёгся свет в чужом окне.
Жёлтый квадрат упал на асфальт, осветил пустое место под
фонарём. Никого. Но я знал: она там. Всегда будет там. Сто-
ять и смотреть. Ждать.

Я закрыл глаза и слушал пульсацию в левой ладони. Тук-
тук. Тук-тук. Чужое сердцебиение под моей кожей.

Она пришла за мной. И это свидание я пропустить не смо-
гу...
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Навигатор сказал «вы прибыли в пункт назначения», но
пункт назначения больше напоминал декорации к фильму
про зомби-апокалипсис. Ворота пионерлагеря «Салют» бы-
ли заварены ржавым швеллером, а в дыру в заборе, про ко-
торую читали на форуме «заброшки-маньяки», не пролезал
даже Стас, хотя он ради таких вылазок вечно жрал только
гречку с кефиром и был плоский, как фанера.

— Гениально, — Лера пнула колесо Денисовой «Шкоды».
— Два часа по Калужскому шоссе, и всё ради того, чтобы
понюхать крапиву у забора. Чувствую себя героиней переда-
чи «Ревизорро», только без камеры и без надежды на горя-
чий обед.

Денис, как всегда, делал вид, что всё идёт по плану. Он во-
обще был из тех мужей, которые скорее умрут в лесу с ком-
пасом вверх ногами, чем признаются, что заблудились.

— Срежем через овраг, — сказал он бодро, тыкая паль-
цем в экран смартфона. — Тут километра полтора лесом, и
выйдем прямо к трассе. Заодно ноги разомнём.

— Я свои ноги на каблуках разминать не нанималась, —
отозвалась я, глядя на свои белые кроссовки, которые по-
сле этой поездки явно просились на помойку. Воскресенье,
блин. Единственный выходной. И вместо того чтобы валять-
ся в кровати с Кириллом и смотреть тупые ролики на ютубе,
я штурмую калужские буераки.



 
 
 

Стас хохотнул и хлопнул меня по плечу своей лапищей:
— Не ссы, Сотникова. Приключения — это лучшее ле-

карство от скуки. И вообще, ты же менеджер по продажам,
должна любить непроходимые места и возражения клиентов.

Овраг начинался внезапно. Сначала просто редкий бе-
резняк с папоротником по пояс, а потом земля резко ушла
вниз, и мы скатились по глинистому склону, цепляясь за ка-
кие-то корявые стволы. Пахло сыростью, прелой прошлогод-
ней листвой и почему-то чуть-чуть гарью, хотя костров по-
близости не было. Солнце, которое наверху пекло макушки,
здесь, внизу, едва пробивалось сквозь густые кроны, и сразу
стало сумрачно и прохладно, как в подвале.

— Слышь, Денис, — Лера с треском выдирала репейник
из своих джинсов, — ты уверен, что это тропа? По-моему,
тут только ежи с комарами живут.

— Да сто пудов! — отозвался Денис где-то впереди. — О,
гляньте, тут вообще цивилизация!

Мы продрались сквозь кусты орешника и вышли на
небольшую прогалину. Посередине, как кривой зуб, торчал
холмик. Не просто бугор земли, а явно рукотворный, обло-
женный по кругу замшелыми камнями. А над ним возвы-
шался покосившийся деревянный крест. Доски посерели от
времени и дождей, одна перекладина грозилась вот-вот отва-
литься. У подножия лежала горстка засохших полевых цве-
тов, превратившихся в труху.

Но самое интересное было на кресте. На перекладине ви-



 
 
 

сел чёрный платок. Не какая-то грязная тряпка, а довольно
добротный, плотный шёлк или что-то вроде того, с длинной
бахромой. По краю серебрилась вышивка — мелкие, вити-
еватые буквы, похожие на церковнославянскую вязь. Ветра
в овраге почти не было, но платок чуть заметно колыхался,
будто дышал.

— Ни хрена себе экспонат, — присвистнул Стас. — Пря-
мо из музея «Булгаковский дом». Могилка неизвестного
сталкера?

Я подошла ближе. Честно говоря, мне стало немного не
по себе. Не от мистики, а от ощущения, что мы вторглись
в чьё-то очень личное пространство. Кто-то же сюда прихо-
дил, цветы носил, платок этот на крест повязал. Может, баб-
ка какая из соседней деревни по мужу убивается.

Стас тем временем, недолго думая, сдёрнул платок с кре-
ста. Послышался тихий треск старой древесины.

— Стас, положи, — поморщилась Лера. — Фу, он, навер-
ное, пыльный и в пауках.

— Да ладно тебе, чистый, — он встряхнул платок в воз-
духе, и по поляне поплыл слабый, почти неуловимый запах.
Не тлена, а чего-то сухого, пряного и сладковатого. Ладан?
Нафталин? У бабушки в шкафу так пахло старыми пальто,
которые она перекладывала от моли.

Стас повернулся ко мне, и его глаза озорно блеснули.
— Анют, иди сюда. Тебе чёрный к лицу.
— Отвали, — я отмахнулась, но он уже шагнул ко мне и,



 
 
 

пока я пискнула от неожиданности, накинул мне платок на
голову, аккуратно прикрыв лоб и волосы. Ткань оказалась на
удивление мягкой и тёплой, даже слишком тёплой для вещи,
висевшей в сыром овраге.

— Во! — загоготал Стас. — Мать Фотиния! Монаш-
ка-расстрига! Стой, не дёргайся, дай сфоткать, это ж хит бу-
дет.

Лера прыснула. Даже Денис оторвался от навигатора и за-
улыбался.

— И правда, Нют, тебе идёт. Такое скорбное, но благород-
ное лицо. Как у княжны Таракановой на картине.

Я хотела разозлиться, но вместо этого сама засмеялась.
Дурацкая ситуация. Стою в калужском овраге, как идиотка,
в чёрном вдовьем платке с непонятными буковками, а друзья
ржут.

— Ладно, снимайте своё кино, режиссёры, — я театраль-
но сложила руки на груди, опустила уголки губ и уставилась
в одну точку, изображая вселенскую печаль.

Лера навела на меня свой айфон. Вспышка резанула по
глазам.

— Шикарно! Ещё один, с улыбкой!
Я приподняла уголки губ, но улыбка вышла какой-то кри-

воватой. Платок вдруг показался невыносимо душным и ко-
лючим, хотя секунду назад был мягким. Мне захотелось его
сорвать.

— Всё, хватит с меня, — я стянула платок с головы, чув-



 
 
 

ствуя, как волосы наэлектризовались и прилипли к щекам.
— Верните экспонат на место, а то привидение местного по-
па будет нам являться по ночам и требовать сатисфакции.

Стас забрал у меня платок, небрежно скомкал и швырнул
обратно на крест. Ткань повисла криво, закрыв собой вы-
цветшие буквы.

— Не привидение, а схимница какая-нибудь, — автори-
тетно заявил он. — Я видос смотрел, это монашеский плат
такой. Типа, они в нём умирают.

— Тем более, положи красиво, — я поправила платок,
чтобы он висел ровно. Мелькнула мысль: «Надо бы перекре-
ститься, что ли». Но я не перекрестилась. Подумала, что это
глупо. Я вообще в Бога не верила, а уж тем более в святость
каких-то тряпок в лесу. Обычная деревенская экзотика.

— Пошлите уже, а то скоро стемнеет, — поторопила Ле-
ра. — У меня ещё курица в духовке маринуется. Денис, ты
уверен, что твоя тропа войны выведет нас к людям?

Денис к этому моменту уже исчез за деревьями, и его го-
лос донёсся откуда-то снизу:

— Да тут ручей! Перепрыгиваем и выходим на пригорок!
Мы гуськом двинулись за ним. Я обернулась на прощание.

Крест стоял сиротливо, чёрный платок на фоне серых ство-
лов почти сливался с тенями. У меня по спине пробежал хо-
лодок, но я списала это на то, что промочила кроссовки в
ручье.

Через двадцать минут мы действительно вышли к трассе.



 
 
 

Через три часа стояли в вечной воскресной пробке на въезде
в Москву и грызли чипсы со вкусом краба. Лера выложила
в наш общий чат ту самую фотку, где я в платке, и подписа-
ла: «Новоафонская сирота 2024». Стас накидал стикеров с
чёртиками. Кирилл в ответ прислал смайлик с закатанными
глазами.

В понедельник я уже забыла и про овраг, и про платок.
Жизнь понеслась дальше: звонки клиентам, сводки в эксе-
ле, вечерние пробки до дома. Фотка так и осталась висеть в
галерее телефона, затерявшись между скриншотом рецепта
пасты и селфи в лифте.

Ничего не произошло. Совсем ничего.

Понедельник начался с того, что Лера не ответила на мой
утренний стикер с котиком. Раньше она всегда отвечала. Да-
же если была в душе или на совещании. Потому что у нас
был такой ритуал: я просыпалась первая, отправляла ей ка-
кую-нибудь глупость, она через пять минут присылала в от-
вет смайлик с сердечком. А тут — тишина. До обеда. До ве-
чера. Я даже проверила, не заблокировала ли она меня слу-
чайно.

— Алло, Лер, ты там живая вообще? — набрала я после
работы, стоя в пробке на Садовом.

— Ой, Нют, привет, прости, — голос у неё был замучен-
ный и далёкий, как из параллельной вселенной. — Сёмка с
температурой тридцать восемь и пять, сопли ручьём, я всю



 
 
 

ночь не спала. Сейчас пытаюсь записаться к врачу, в поли-
клинике коллапс, одни бабки с ковидом.

— Может, помочь чем? Лекарства купить?
— Да не, Денис уже всё привёз. Спасибо. Слушай, давай

я тебе на неделе наберу, когда этот кошмар закончится?
Она набрала через четыре дня. Сказала, что у Сёмки отит,

что она сама на грани нервного срыва, и что наша тради-
ционная пятничная посиделка в «Хинкальной» отменяется.
Потом ещё через три дня написала: «Прости, я вообще ни-
какая, давай на следующей неделе?»

Следующая неделя не наступила. Ни через одну, ни через
две.

Денис, как выяснилось, вообще пропал с радаров. У него
на работе горел какой-то проект, он ночевал в офисе и да-
же Лере отвечал односложными «ок» и «ага». Я попыталась
написать ему в телеграм с дурацким вопросом про какую-то
стройку, но он прочитал и не ответил. Потом, через сутки,
скинул ссылку на статью и подпись: «Сама разбирайся, я щас
вообще не в ресурсе».

Стас укатил в Сочи. Внезапно. Просто однажды утром я
открыла его профиль, а там он стоит в шортах на фоне пальм
и моря с подписью «Решил перезимовать у тёплого моря, на-
доела эта Москва». Я поставила лайк, он даже не ответил в
директ. Я написала: «Ого, ты надолго?» Он ответил через
день: «На месяц, наверное. Тут кайф».

И вот так, незаметно, по кусочкам, всё моё общение ска-



 
 
 

тилось в пустоту. Раньше мы каждый день что-то писали в
общий чат — фотки еды, мемы, планы на выходные. А те-
перь чат висел мёртвым грузом, последним сообщением бы-
ло то самое, с фоткой меня в чёрном платке.

Я осталась одна.
Кирилл вёл себя как обычно. То есть никак. Мы встреча-

лись три раза в неделю, обычно у него, потому что у меня
была маленькая однушка с вечно орущими соседями за стен-
кой, а у него — просторная двушка в сталинке, доставшаяся
от бабушки. Я приезжала к нему после работы, мы заказыва-
ли пиццу или суши, смотрели сериалы, занимались сексом.
Всё было ровно, привычно, как старая растянутая футболка,
которую жалко выбросить, но и носить уже некомфортно.

В тот день я решила сделать сюрприз. У меня отмени-
лась встреча с клиентом, я заехала в «Азбуку вкуса», купи-
ла бутылку просекко, каких-то дорогущих сыров и виноград.
Ключи от его квартиры у меня были — он сам дал полгода
назад, чтобы я могла заходить, если его нет. Я даже не ста-
ла звонить в дверь, открыла своим ключом и вошла в при-
хожую, улыбаясь как дура.

В нос ударил запах.
Сначала я даже не поняла, что не так. Пахло чем-то слад-

ким, цветочным, приторным. Не его парфюмом — Кирилл
пользовался чем-то спортивным и свежим. И не моим — у
меня были лёгкие цитрусовые. Этот запах был густым, тяжё-
лым, он висел в коридоре как плотное облако. «Может, осве-



 
 
 

житель воздуха», — мелькнула мысль.
Я прошла на кухню. На столе стояли две кружки из-под

кофе. На одной — след от ярко-розовой помады. Я не крашу
губы розовым. Я вообще почти не крашу губы.

В ванной на полочке, рядом с его зубной щёткой, лежала
чужая резинка для волос — чёрная, с маленьким золотым
шариком. Я такие не ношу. И женский гель для душа с запа-
хом клубники. Мой стоял на другой полке, но его явно ото-
двинули, чтобы поставить этот.

Меня начало потряхивать. Я вышла в коридор и увидела
то, чего не заметила сразу: на вешалке висел лёгкий бежевый
тренч, явно женский, размера сорок второго. У меня сорок
шестой.

Кирилл вышел из спальни. Он был в домашних штанах и
футболке. Увидел меня, и его лицо не выразило ни страха,
ни удивления. Только лёгкую досаду, будто я помешала ему
досматривать важный матч.

— О, привет. Ты чего без звонка?
— Кто? — мой голос прозвучал глухо, как из бочки. —

Кирилл, кто это?
Он вздохнул и прошёл на кухню, включил чайник.
— Кофе будешь?
— Я спросила: кто?
— Маша, — сказал он спокойно, насыпая растворимый в

кружку. — Маша Кротова. Ты её знаешь.
Я её знала. Маша Кротова была нашей общей знакомой,



 
 
 

мы пересекались на каких-то днях рождения и вечеринках.
Тихая, незаметная, с вечно виноватой улыбкой. Работала
бухгалтером. Я никогда не воспринимала её как угрозу. Да-
же не замечала.

— Давно? — спросила я, чувствуя, как внутри всё леде-
неет.

— Месяца два. Может, чуть больше.
— Два месяца? — я оперлась о столешницу, потому что

ноги вдруг стали ватными. — Ты два месяца спишь с Машей
Кротовой, а я приезжаю к тебе как к себе домой, готовлю
тебе ужины, сплю в твоей постели... в нашей постели...

— Слушай, Нют, — он повернулся ко мне, и в его гла-
зах я не увидела ни капли раскаяния. Только усталость. —
Ты же сама всё чувствовала. У нас уже полгода ничего нет.
Не в смысле секса, а в смысле... жизни. Ты вечно напряжён-
ная, дёрганая. С тобой невозможно просто расслабиться. Ты
приходишь, и воздух сгущается. А Маша... она лёгкая. С ней
просто хорошо.

— Лёгкая, — повторила я как эхо. — А я, значит, тяжёлая.
— Ну ты же сама понимаешь. Ты всё время чего-то

ждёшь, подозреваешь, ищешь подвох. Даже когда его нет. У
нас с тобой не отношения, а какой-то вечный экзамен.

Я стояла и смотрела на него. На его спокойное лицо, на
кружку с кофе в руке, на этот идеальный порядок на кухне,
который я всегда поддерживала, приезжая к нему. И вдруг
поняла: он уже всё решил. Давно. И моего мнения даже не



 
 
 

спрашивает.
— Ты уходишь к ней?
— Да. Она переезжает сюда на следующей неделе. Свою

квартиру сдаёт.
— А мои ключи? — я вытащила связку из кармана.
— Оставь на тумбочке.
Я положила ключи на тумбочку в прихожей. Рядом с ними

стояла маленькая фарфоровая собачка, которую я подарила
ему на прошлый Новый год. Я взяла её и сунула в сумку. Он
заметил, но ничего не сказал.

Выходя, я обернулась:
— Ты мог бы просто сказать. Без этих двух месяцев лжи.
— Я не хотел тебя травмировать, — ответил он, и это про-

звучало как самое отвратительное оправдание на свете.
Я вышла на лестничную клетку, и дверь за мной закры-

лась с мягким щелчком. В лифте я прислонилась лбом к хо-
лодному зеркалу и не плакала. Просто дышала. В голове кру-
тилась одна мысль: «Лёгкая. Ей легко. А со мной тяжело».

Я написала Лере в вотсап: «Кирилл изменил. Ушёл к Ма-
ше Кротовой». Лера ответила через сорок минут: «Офигеть.
Кошмар. Держись, Нют. Я щас не могу говорить, у Сёмки
опять температура. Обнимаю».

Написала ещё одной подруге, Кате. Та прислала смайлик
с объятиями и текст: «Нют, сочувствую, но ты же сама гово-
рила, что он козёл. Может, оно и к лучшему? Давай как-ни-
будь встретимся, когда у меня разгребётся».



 
 
 

«Когда разгребётся» — это, видимо, никогда.
Третьей написала бывшей коллеге Олесе. Она ответила

голосовым на десять секунд: «Слушай, ну мужики — они
такие мужики. Не парься, найдёшь лучше. У меня тут своя
драма, муж опять без работы, давай спишемся позже».

Я осталась одна в пустой квартире. С кошкой, которая
тёрлась о ноги и просила есть. С бутылкой просекко, кото-
рую я купила для романтического вечера. С запахом чужих
духов, который, казалось, въелся в мою одежду.

На следующий день я опоздала на работу на сорок минут.
Просто не смогла встать с кровати. Лежала и смотрела в по-
толок, на трещину в углу, похожую на карту Австралии. По-
том всё-таки встала, натянула первое попавшееся платье, да-
же не погладила, и поехала в офис.

Борис Ефимович уже стоял у моего стола и демонстратив-
но смотрел на часы.

— Анна, вы в курсе, что у нас совещание началось в де-
сять? Клиент ждёт коммерческое предложение, а у вас даже
таблица не готова.

— Простите, Борис Ефимович, я... у меня личные обсто-
ятельства.

— У всех личные обстоятельства, — отрезал он. — У
Петровой дочь родила, у Сидорова ипотека, у меня давление
скачет. Но мы работаем. А вы уже вторую неделю витаете в
облаках. Вчера отправили счёт с ошибкой в сумме, позавче-
ра забыли внести правки в договор. Что с вами?



 
 
 

— Я разберусь.
— Разберитесь, — он поправил очки и ушёл, оставив по-

сле себя запах дешёвого табака и раздражения.
Я села за компьютер и уставилась в экран. Буквы расплы-

вались. Цифры путались. Я пыталась составить предложе-
ние, но мысли разбегались. Вместо цифр я видела лицо Ки-
рилла, спокойно насыпающего кофе. Вместо названий това-
ров — розовую помаду на кружке.

На следующий день я перепутала файлы и отправила кли-
енту старую версию договора с неактуальными ценами. Кли-
ент позвонил Борису Ефимовичу и устроил скандал. Меня
вызвали в кабинет.

— Анна, — начал он, и я заметила, что он не предлага-
ет мне сесть, — я вас предупреждал. Вы ценный сотрудник,
но в таком состоянии вы не просто бесполезны, вы вредны.
Либо вы берёте себя в руки, либо пишите заявление по соб-
ственному. Я даю вам два дня подумать.

Я думала не два дня. Я думала одну минуту. Прямо там,
в его кабинете, под тиканье настенных часов и шум конди-
ционера.

— Я напишу сейчас, — сказала я.
Он поджал губы и подвинул мне лист бумаги.
Я написала заявление ровным почерком, стараясь не

смотреть по сторонам. Потом собрала вещи со стола: кружку
с котятами, кактус, который мне подарила Лера на восьмое
марта, упаковку влажных салфеток. Сложила в пакет. Никто



 
 
 

из коллег не подошёл попрощаться. Кто-то сделал вид, что
занят, кто-то просто не заметил. Я вышла из офиса в послед-
ний раз и вдохнула сырой октябрьский воздух.

Дома я села на диван и не вставала два дня. Ела хлеб с
маслом, пила чай, смотрела в стену. Кошка ходила вокруг и
мяукала, я механически насыпала ей корм. Телефон молчал.
Лера не писала. Стас выкладывал сториз с пляжа. Кирилл,
наверное, уже обживался с Машей Кротовой в своей сталин-
ке. Бабушка была далеко, в Подмосковье, я не хотела её бес-
покоить своими проблемами.

На третий день я заставила себя выйти на улицу. Просто
чтобы не сойти с ума в четырёх стенах. Поехала в центр, бес-
цельно бродила по Тверской, потом спустилась в метро. Лю-
ди вокруг спешили, толкались, куда-то ехали. У них были
дела, планы, жизнь. А у меня — ничего.

В вагоне какая-то тётка с огромной клетчатой сумкой на-
ехала мне на ногу тележкой. Было больно, я вскрикнула и
отшатнулась.

— Смотреть надо, куда прёшь! — рявкнула она вместо
извинений и отвернулась.

Я смотрела на её красное, злое лицо, и вдруг что-то внут-
ри меня оборвалось. Не от боли в ноге. От несправедливо-
сти. От того, что весь мир как будто сговорился и решил ме-
ня добить. Сначала друзья, потом Кирилл, потом работа, те-
перь даже случайные прохожие.

Я вышла на ближайшей станции. Не помню, как называ-



 
 
 

ется. Какая-то набережная, серое небо, серый асфальт, серая
вода внизу. Я пошла к мосту. Не было никакого плана, ника-
кого «сейчас я это сделаю». Было только желание, чтобы всё
это закончилось. Чтобы выключили звук. Чтобы не чувство-
вать эту тупую, ноющую боль в груди, которая не проходила
уже несколько недель.

Я остановилась у перил и посмотрела вниз. Вода была тём-
ной, маслянистой, с редкими бликами от фонарей. Где-то да-
леко гудели машины, кричали чайки, стучали колёса элек-
трички. Но здесь, на мосту, было тихо. Почти мирно.

«Там хотя бы тихо», — подумала я и положила руки на
холодный металл перил. Они были мокрыми от недавнего
дождя. Капли стекали по ржавым болтам, как слёзы.

Я глубоко вдохнула и зажмурилась.
— Не советую, — раздался спокойный мужской голос со-

всем рядом. — Вода грязная. И холодная. Неэстетично по-
лучится.

Я вздрогнула и открыла глаза. В двух шагах от меня сто-
ял мужчина в длинном чёрном пальто. Высокий, красивый,
с тёмными волосами и странной, почти дружелюбной улыб-
кой. Он смотрел не на меня, а на воду, как будто мы вместе
пришли полюбоваться пейзажем.

— Вы кто? — мой голос прозвучал хрипло.
— Можно сказать, прохожий. А можно — Вергилий. Вы-

бирайте, что вам больше нравится.
Я смотрела на него и чувствовала, как сердце колотится



 
 
 

где-то в горле. То ли от страха, то ли от того, что кто-то всё-
таки заметил меня на этом чёртовом мосту.

Ветер на мосту пробирал до костей. Он задувал под ворот-
ник моего тонкого пуховика, трепал волосы, заставлял сле-
зиться глаза. Или, может, глаза слезились не от ветра. Я не
знала точно. Всё вокруг казалось нереальным, будто я смот-
рела кино про чью-то чужую жизнь и случайно застряла в
кадре.

Мужчина в чёрном пальто стоял, опершись локтями о пе-
рила, и смотрел на тёмную воду. Он не торопился. Казалось,
у него впереди целая вечность.

— Красиво здесь, — сказал он задумчиво, не поворачи-
вая головы. — Москва-река в ноябре. Особый колорит. Про-
мышленный романтизм с нотками бензина и разбитых на-
дежд. Бродский бы оценил.

Я молчала, вцепившись пальцами в холодный металл пе-
рил. Сердце колотилось где-то в горле, дышать было трудно.
Присутствие чужого человека одновременно раздражало и
странным образом удерживало. Если бы он ушёл, я, навер-
ное, снова осталась бы наедине со своими мыслями. А это
было страшнее всего.

— Вы кто? — повторила я, и голос прозвучал сипло, как
после долгой простуды. — Что вам нужно?

Он наконец повернулся ко мне. У него было странное ли-
цо — красивое, но какое-то слишком правильное, будто на-



 
 
 

рисованное. Тёмные волосы падали на лоб небрежно, но в
этой небрежности чувствовался расчёт. Глаза — не поймёшь
какого цвета, то ли серые, то ли зеленоватые, менялись в за-
висимости от того, как падал свет фонаря. И улыбка. Спо-
койная, почти дружелюбная, но с каким-то скрытым знани-
ем, будто он понимал про меня что-то, чего я сама о себе не
знала.

— Меня зовут... — он сделал крошечную паузу, будто
припоминая, — Вергилий. Можете считать это псевдони-
мом. Сценическим именем. Я провожатый. Потерянным ду-
шам помогаю ориентироваться на местности.

— Вергилий? — я нервно хохотнула. — Как у Данте? Ти-
па, «Божественная комедия»? Вы меня в ад поведёте?

— Ну зачем же сразу в ад, — он мягко улыбнулся. — Про-
сто спрошу, что случилось. Люди просто так на мостах не
стоят в промозглый ноябрьский вечер. Особенно с таким вы-
ражением лица, как у вас. Как будто вы объявление о прода-
же души читали и нашли там мелкий шрифт.

Я хотела ответить что-то резкое, послать его куда подаль-
ше и уйти. Но вместо этого из меня вдруг полились слова.
Без остановки, без цензуры, без попытки выглядеть лучше
или умнее. Просто открылся какой-то кран внутри, и всё, что
копилось неделями, хлынуло наружу.

— Всё случилось, — выпалила я, чувствуя, как дрожит
голос. — Вся моя жизнь случилась. Вы даже не представля-
ете. Это как... как будто меня кто-то проклял. По-настояще-



 
 
 

му. Мы ездили за город, нашли какой-то дурацкий крест в
овраге с чёрным платком, Стас нацепил его на меня ради
шутки, и с тех пор всё пошло под откос. Друзья исчезли, па-
рень изменил с какой-то серой мышью, с работы уволили,
бабушка далеко, и я сижу одна в пустой квартире с котом и
понимаю, что никому не нужна. Вообще никому. Я даже не
знаю, зачем вам это рассказываю. Вы, наверное, думаете, что
я сумасшедшая.

Он слушал, не перебивая. Только чуть склонил голову на-
бок, как внимательный врач на приёме. Когда я замолчала,
он выдержал паузу — ровно столько, сколько нужно, чтобы
мои слова повисли в воздухе и осели.

— Платок с молитвой, — произнёс он задумчиво. — Се-
ребряное шитьё. Схимнический убор, если я правильно по-
нимаю. Такие вещи просто так на крестах не висят. Вы взяли
то, что вам не принадлежало. Примерили чужую судьбу. А
такие примерки даром не проходят.

Я уставилась на него, пытаясь понять, шутит он или го-
ворит серьёзно. Лицо оставалось спокойным, даже участли-
вым.

— Вы что, серьёзно? — я снова нервно хохотнула. —
Вы хотите сказать, что из-за какой-то тряпки из оврага моя
жизнь развалилась? Это бред. Так не бывает.

— А как бывает? — он пожал плечами. — Ваш парень
ушёл к другой. Почему? Потому что вы стали мнительной,
дёрганой, тяжёлой. А почему вы стали такой? Потому что



 
 
 

друзья исчезли, и вы остались в одиночестве. А почему они
исчезли? У них нашлись дела, заботы, причины. И всё это
случилось ровно после того, как вы прикоснулись к вещи,
которая несёт на себе груз чужой судьбы. Совпадение? Воз-
можно. А возможно, и нет.

Я молчала, переваривая. В его словах была какая-то жут-
кая, искажённая логика. Та самая, которой так не хватало в
моей развалившейся жизни.

— И что теперь? — спросила я тихо. — Если это прокля-
тие, его можно снять? Пойти в церковь, поставить свечку,
исповедаться?

— Можно, — он кивнул. — Но есть способ проще. Быст-
рее. И надёжнее.

Он сунул руку во внутренний карман пальто и достал сло-
женный лист бумаги. Плотная, почти картонная, кремового
оттенка, с неровными, будто ручной работы краями. Он раз-
вернул его и показал мне. По листу вился текст, написанный
вычурным витиеватым шрифтом — буквицы с завитками,
росчерки, вензеля. Я не могла разобрать ни слова, но буквы
казались знакомыми, похожими на те, что были вышиты на
чёрном платке.

— Что это? — я отшатнулась.
— Документ, — ответил он будничным тоном. — Кон-

тракт. Вы подписываете его своей кровью, и проклятие сни-
мается. Взамен — сущий пустяк. Формальность. Вы обязу-
етесь... скажем так, принять мою помощь в будущем, когда



 
 
 

она понадобится. Один звонок. Одна услуга. Ничего сверхъ-
естественного.

Я смотрела на лист, и в голове у меня зашумело. Кровью.
Подписать кровью. Это звучало как сценарий третьесортно-
го фильма ужасов, который показывают по кабельному ка-
налу в три часа ночи.

— Вы издеваетесь? — я отступила на шаг, упёрлась спи-
ной в перила. — Кровью? Контракт? Вы кто вообще такой?
Дьявол из папье-маше? У вас рога под волосами, а хвост в
брюки заправлен?

Он не обиделся. Даже бровью не повёл. Только улыбнулся
чуть шире, и в этой улыбке промелькнуло что-то похожее на
одобрение.

— Я же сказал: зовите меня Вергилием. А рога... — он
провёл рукой по волосам, откидывая чёлку назад, — у меня
их нет. По крайней мере, в этой комплектации. Послушайте,
Анна. Вы умная девушка. Вы не верите в Бога, не верите в
чёрта. Так какая вам разница, кто я? Если я сумасшедший —
вам ничего не грозит, кроме забавной истории для будущих
посиделок. Если же я говорю правду... что вы теряете?

Он обвёл рукой пространство вокруг нас: тёмную реку, се-
рое небо, мокрый асфальт, редкие огни фар на набережной.

— Посмотрите на свою жизнь. Вы на дне. Ниже некуда.
Работы нет, парня нет, друзей нет, даже случайная тётка в
метро и та вас пнула. Бог, в которого вы не верите, вам не
помогает. Ангелы-хранители, судя по всему, ушли на обе-



 
 
 

денный перерыв. А я предлагаю реальный выход. Один ро-
счерк пера. Ну, не пера — иглы. Кровь — это просто чер-
нила, Анна. Символ серьёзности намерений. Вроде печати у
нотариуса.

Я слушала его, и где-то в глубине души мне становилось
жутко. Не от его слов, а от того, что в них была правда. Мне
действительно нечего было терять. Я действительно была на
дне. И этот странный человек в чёрном пальто был един-
ственным, кто говорил со мной по-человечески за последние
недели. Единственным, кому было не плевать.

Но инстинкт самосохранения — или что там от него оста-
лось — взбрыкнул в последний раз.

— Это бред, — сказала я твёрдо, качая головой. — Вы
сумасшедший. Или мошенник. Или и то, и другое. Я не буду
ничего подписывать. Убирайтесь.

Он вздохнул — не разочарованно, а скорее понимающе.
Как учитель, который видит, что ученица не готова к слож-
ному материалу, но знает, что она ещё вернётся.

— Что ж, ваше право, — он положил лист на широкое
бетонное ограждение моста, придавив сверху маленьким ка-
мешком, чтобы не унесло ветром. — Я оставлю это здесь.
Прочитаете на досуге. Или не прочитаете. Как знаете.

Он застегнул пальто, поправил воротник и посмотрел на
меня долгим, спокойным взглядом.

— Только одно, Анна. Когда — не если, а когда — вы
решите, что я был прав, не звоните по старым номерам. У



 
 
 

меня их нет. Просто возьмите контракт. Он сам вас найдёт,
если понадобится.

Он развернулся и пошёл прочь по мосту, в сторону туск-
лых фонарей и редких машин. Его шаги были почти беззвуч-
ными на мокром асфальте. Чёрное пальто сливалось с сумер-
ками, и через несколько секунд я уже не могла сказать, где
заканчивается его фигура и начинается тень.

Я осталась одна. Ветер трепал мои волосы, пробирал до
дрожи. На бетонном ограждении лежал лист бумаги, и каме-
шек на нём подрагивал от порывов.

Я не помню, сколько простояла так. Минуту? Пять? Де-
сять? Мысли метались в голове как испуганные птицы. «Уй-
ти. Просто уйти. Забыть. Это розыгрыш. Это бред. Это...»

А потом я вдруг рванулась вперёд, схватила лист с ограж-
дения, смяла его в кулаке и, не глядя по сторонам, побежала.
Сама не знаю куда. Просто прочь с этого моста. Каблуки са-
пог стучали по асфальту, дыхание сбивалось, в боку кололо.
Я бежала, сжимая в руке плотную бумагу, чувствуя, как её
края врезаются в ладонь.

В метро я забилась в угол вагона, стараясь ни на кого не
смотреть. Люди вокруг читали что-то в телефонах, дрема-
ли, слушали музыку в наушниках. Обычные люди с обычной
жизнью. А я сидела, вцепившись в сумку, в которой лежал
смятый контракт от человека, назвавшегося именем провод-
ника в ад.

Дома я заперла дверь на все замки, проверила окна, задёр-



 
 
 

нула шторы. Кошка вышла в коридор, потянулась и вопро-
сительно мяукнула. Я не обратила на неё внимания. Прошла
на кухню, бросила смятый лист на стол и уставилась на него.

Бумага была странной. Слишком плотная, слишком глад-
кая, с едва заметным перламутровым отливом, который про-
ступал, если смотреть под углом. Буквы вились по листу как
змеи, сплетаясь в узоры, которые хотелось разглядывать и от
которых одновременно становилось не по себе. Я не пони-
мала языка — это была не кириллица и не латиница, а что-
то древнее, незнакомое. Но внизу, в уголке, мелким, но чёт-
ким шрифтом было напечатано по-русски: «Поставить под-
пись кровью в присутствии Предъявителя».

Я сидела и смотрела на этот лист до тех пор, пока за окном
не начал сереть рассвет.

Бабушка жила в Подмосковье, в маленьком городке, ко-
торый все называли не иначе как «дыра». На самом деле это
был обычный советский военный городок, переживший рас-
цвет в восьмидесятые и тихо умиравший с тех пор. Пяти-
этажки из серого кирпича, ржавые качели во дворе, старый
гастроном с вечно пьяным грузчиком у входа. Но бабушкина
квартира была островком уюта в этом море уныния: выши-
тые салфетки на телевизоре, герань на подоконнике, запах
пирожков с капустой и «Красной Москвы» — духов, кото-
рыми она пользовалась последние сорок лет и которые я с
детства ассоциировала с абсолютной защищённостью.



 
 
 

Я не стала звонить заранее. Просто села в электричку с
Курского вокзала и через полтора часа уже стояла у знако-
мой обшарпанной двери, обитой дерматином. Кнопка звон-
ка западала, пришлось нажать дважды. За дверью послыша-
лись шаркающие шаги, щёлкнул замок, и на пороге появи-
лась Лидия Петровна.

— Анютка? — она прищурилась, поправляя очки. — Ты
чего без звонка? Случилось что?

— Случилось, ба, — выдохнула я и вдруг, сама того не
ожидая, разревелась прямо на пороге, уткнувшись в её тёп-
лое плечо, пахнущее пирожками и старостью.

Бабушка ничего не стала спрашивать. Просто обняла ме-
ня сухими, но сильными руками и завела в квартиру, приго-
варивая: «Тихо, тихо, разберёмся. Иди руки мой, я чай по-
ставлю».

Через пятнадцать минут мы сидели на кухне. Передо мной
дымилась кружка с чаем, в вазочке лежали бабушкины фир-
менные коржики, которые она пекла по рецепту, выученно-
му ещё в техникуме общепита в пятьдесят каком-то году. Я
рассказывала. Всё подряд, сбивчиво, начиная с дурацкой по-
ездки в пионерлагерь и заканчивая вчерашней встречей на
мосту. Бабушка слушала молча, не перебивая. Только ложка
в её стакане с чаем позвякивала ритмично, как метроном.

Когда я закончила и замолчала, глядя на остывший чай,
она долго сидела неподвижно. Потом сняла очки, протёрла
их краем фартука и водрузила обратно на нос.



 
 
 

— Покажи, — сказала она негромко.
Я достала из сумки смятый лист плотной бумаги и протя-

нула ей. Бабушка взяла его осторожно, двумя пальцами, буд-
то боялась обжечься. Поднесла к глазам, повертела, всматри-
ваясь в витиеватые буквы. Её лицо, обычно доброе и немно-
го рассеянное, вдруг стало жёстким и собранным. Таким я
видела его только однажды — когда хоронили деда.

— Господи Иисусе, — прошептала она и положила лист
на стол, придавив солонкой, будто опасаясь, что он улетит.
— Это ж... Нюта, ты понимаешь, что это такое?

— Контракт какой-то, — пробормотала я. — Псих в паль-
то дал. Я не подписывала, ба, честно.

— И слава Богу, что не подписывала, — она перекрести-
лась мелкими, быстрыми движениями. — Это, внучка, не
просто бумажка. Это подступ. Он тебя не проклял, он те-
бя запугал. Загнал в угол и подсунул договор. Старая песня,
старая как мир.

Я смотрела на неё, чувствуя, как внутри всё холодеет.
— Баб, ты правда веришь, что это... что он...
— А кто ж ещё, — отрезала она. — Ты сама-то как ду-

маешь? Человек на мосту, в ноябре, с контрактом, который
кровью подписывать надо. И имя выбрал — Вергилий. Это
ж надо додуматься. Проводник в ад. Красиво живёт, ничего
не скажешь.

Она встала, подошла к старому серванту, где за стеклом
стояли фотографии родных и пара иконок, и вытащила от-



 
 
 

туда маленькую жестяную коробочку из-под леденцов. От-
крыла её — внутри лежали деньги. Сложенные аккуратно,
купюра к купюре, перетянутые аптечной резинкой.

— Это моя заначка, — сказала она просто. — На чёрный
день. Я думала, он наступит, когда трубы потекут или когда
мне операцию какую делать придётся. А он, видишь, какой
оказался.

— Ба, ты чего? — я замотала головой. — Не надо, это
твои деньги. Мы что-нибудь придумаем, может, в церковь
сходим...

— В церковь, — повторила она с усмешкой. — Ты, Нюта,
в Бога-то не веришь, а в церковь идти собралась. Нет, тут
попроще надо. Тут человек нужен, который в этих делах по-
нимает. Старец один есть, Варсонофий. Под Псковом, в ски-
ту живёт. Я про него давно слышала, ещё от матушки Анто-
нины, Царствие ей Небесное. Говорят, видит он то, что дру-
гим не видно. И беса от человека отличить может. К нему
поедем.

— Под Псков? — я представила себе расстояние. — Ба,
это ж далеко. И ты... ты не молодая уже, сердце у тебя...

— А что сердце? — она выпрямилась, став вдруг выше
ростом. — Сердце у меня для тебя болит, а не для себя. Ес-
ли ты думаешь, что я буду сидеть тут и смотреть, как моя
внучка с нечистым контракты подписывает, то ты меня пло-
хо знаешь, Анна Сергеевна. Собирайся. Вещей много не бе-
ри, там не гостиница.



 
 
 

Я хотела возразить, но поняла, что спорить бесполезно.
Когда бабушка принимала решение, она становилась похожа
на маленький танк — несокрушимый и упрямый.

Мы выехали на следующее утро. Сначала электричка до
Москвы, потом пересадка на Ленинградский вокзал, потом
шесть часов в плацкарте до Пскова. Вагон был старый, с жёл-
тыми занавесками и запахом жжёной проводницкой еды. За
окном проплывали серые подмосковные дачи, потом леса,
потом болота, потом снова леса. Я сидела у окна, прижав-
шись лбом к холодному стеклу, и смотрела на этот бесконеч-
ный, унылый пейзаж.

Мысли крутились по кругу, как заезженная пластинка.
«А вдруг бабушка права, и это всё на самом деле? Вдруг

тот человек — не просто псих, а действительно... кто-то?
Тогда выходит, что я влипла по-настоящему. Не в бытовую
неудачу, а во что-то, что выходит за рамки обычного пони-
мания. Вдруг проклятие всё-таки существует, и платок тот
был не просто тряпкой?»

Я вспоминала лицо Вергилия. Его спокойную улыбку, то,
как легко он говорил о крови, будто о чернилах. И то, как он
смотрел на меня — без злобы, без жадности, почти с сочув-
ствием. От этого становилось ещё страшнее.

«А если это всё бред, и мы сейчас едем чёрт знает куда,
тратим бабушкины последние деньги на какого-то старца,
который, может, просто выживший из ума дед? Я втянула ба-
бушку в свою истерику. Она старая, больная, ей бы дома си-



 
 
 

деть, а она трясётся в плацкарте из-за моей мнительности».
Я украдкой посмотрела на бабушку. Она дремала на ниж-

ней полке, прикрыв глаза, но губы её чуть заметно шевели-
лись. Молилась, наверное. Или просто разговаривала сама с
собой. В руке она сжимала маленькую иконку, которую все-
гда брала в дорогу. Лицо у неё было спокойное, даже умиро-
творённое. Казалось, она не сомневалась ни секунды.

«Господи, — подумала я вдруг, сама не зная, к кому об-
ращаюсь, — если ты есть, если ты правда есть... сделай так,
чтобы бабушка не зря эти деньги потратила. Сделай так, что-
бы всё это оказалось просто глупой ошибкой. Или... или дай
мне знак, что я не сошла с ума».

Ответа не было. Только стук колёс и далёкий гудок элек-
трички где-то впереди.

В Пскове мы пересели на местный автобус, который шёл
до какого-то райцентра, а оттуда ещё час тряслись в попут-
ной «Газели» с мужиками, которые везли мешки с картош-
кой. Водитель, краснолицый дядька в засаленной кепке, всю
дорогу травил анекдоты про политику, не обращая на нас
внимания. Бабушка молчала, я тоже.

Скит оказался не там, где кончалась дорога, а гораздо
дальше. «Газель» высадила нас у покосившегося указателя с
надписью «Свято-Успенский скит — 3 км». Дальше нужно
было идти пешком через лес. Тропинка вилась между сосен,
усыпанная рыжей хвоей. Воздух был чистый, прозрачный,
пах смолой и прелыми листьями. Тишина стояла такая, что



 
 
 

звенело в ушах. Только дятел где-то вдалеке долбил дерево,
да ветки похрустывали под ногами.

Я шла и думала о том, как странно устроена жизнь. Ещё
неделю назад я сидела в московском офисе, пила кофе из ав-
томата и ругалась с клиентами по телефону. А теперь иду по
лесу в псковской глуши к какому-то старцу, которого нико-
гда не видела, потому что встретила на мосту человека, на-
звавшегося Вергилием.

«Если это всё окажется правдой, — мелькнула мысль, —
то я больше никогда не смогу жить как раньше. Если есть
тот, кто приходит на мосты и предлагает контракты, значит,
есть и Тот, кто может его остановить. А я в Него не верила.
Совсем. Даже в церковь не ходила, только на Пасху куличи
ела. Что я теперь скажу этому старцу? "Здрасьте, я Анна,
меня, кажется, дьявол вербует, помогите"?»

Я чуть не рассмеялась в голос от абсурдности происходя-
щего. Но смех застрял в горле.

Лес кончился внезапно. Мы вышли на опушку и увидели
скит. Это было небольшое поселение: несколько деревянных
домиков, обнесённых невысоким забором, маленькая цер-
ковь с облупившейся голубой краской на куполах и коло-
кольня, похожая на скворечник. Вокруг — поле, уходящее к
горизонту, и серое ноябрьское небо над головой. Пахло ды-
мом из печной трубы и почему-то кислой капустой.

У ворот стоял молодой послушник в замызганном подряс-
нике и резиновых сапогах. Увидев нас, он перекрестился и



 
 
 

спросил:
— Вы к старцу?
— К нему, — ответила бабушка твёрдо. — Из Москвы

мы. По делу срочному.
Послушник кивнул, будто москвичи по срочным делам

приезжали сюда каждый день, и повёл нас внутрь. Я шла по
скрипучему деревянному настилу и чувствовала, как серд-
це колотится где-то у горла. Впереди была встреча, которая,
как я надеялась, всё изменит. Или не изменит ничего. Или
изменит так, что я пожалею, что вообще сюда приехала.

Бабушка шагала рядом, прямая, как струна, и только сжи-
мала мою руку своей сухой, тёплой ладонью.

— Не бойся, — шепнула она. — Бог не выдаст, свинья не
съест. Разберёмся.

Послушник привёл нас к небольшому деревянному доми-
ку на краю скита, с покосившимся крыльцом и единствен-
ным окошком, затянутым мутной плёнкой вместо стекла. Из
трубы вился жидкий дымок, пахло сырыми дровами и чем-
то ещё — воском, ладаном, старостью.

— Ждите здесь, — сказал он и скрылся за дверью.
Мы стояли с бабушкой на ветру. Ноябрьский холод про-

бирался под куртку, я переминалась с ноги на ногу, пытаясь
согреться. Бабушка, напротив, стояла неподвижно, как изва-
яние, только губы чуть шевелились — молилась. Я смотрела
на неё и думала о том, какая удивительная вещь — вера. Вот



 
 
 

она стоит, старенькая, больная, посреди псковской глуши, и
верит, что какой-то старец поможет её внучке, которую пре-
следует сам дьявол. И эта вера придаёт ей сил больше, чем
мне — все мои рациональные доводы.

Дверь скрипнула. Послушник выглянул и кивнул:
— Старец ждёт. Только вы, — он посмотрел на меня, —

одна. Бабушка пусть в церкви помолится пока.
Я сжала бабушкину руку. Она перекрестила меня, поце-

ловала в лоб и прошептала:
— Иди. Всё хорошо будет. Я тут рядом.
Внутри домика было темно и душно. Единственное окош-

ко почти не пропускало света, горела только лампада в углу,
перед потемневшей иконой, да свеча на грубо сколоченном
столе. Пахло ладаном, старыми книгами и немного — кис-
лой капустой, видимо, из соседней кельи. У стены стояла уз-
кая железная кровать, застеленная серым одеялом, в углу —
аналой с потрёпанным Евангелием.

А посреди всего этого, на простой деревянной табуретке,
сидел старец Варсонофий.

Он оказался совсем не таким, как я ожидала. Я-то дума-
ла увидеть что-то вроде библейского пророка: с длинной се-
дой бородой, в развевающихся одеждах, с грозным взглядом
и посохом в руке. А передо мной сидел маленький, сухонь-
кий старичок в застиранном подряснике и стоптанных ва-
ленках. Лицо у него было всё в морщинах, как печёное яб-
локо, глаза слезились и казались красноватыми, как у кро-



 
 
 

лика. Но взгляд... взгляд был неожиданно ясным и спокой-
ным. Он смотрел на меня без всякого осуждения, без любо-
пытства даже — просто смотрел, как смотрят на дождь за
окном: принимая как данность.

— Садись, — сказал он негромко, указывая на второй та-
бурет напротив. Голос у него был тихий, с лёгкой хрипотцой,
но каждое слово звучало отчётливо. — Рассказывай.

Я села. Табуретка оказалась шаткой, пришлось упереться
ногами в пол, чтобы не качаться. Я не знала, с чего начать.
Все заготовленные слова вдруг вылетели из головы. Я просто
сидела и смотрела на старца, а он смотрел на меня — и мол-
чал. И в этом молчании было что-то такое, что слова вдруг
полились сами собой.

Я рассказала всё. Снова. Про пионерлагерь и овраг, про
чёрный платок с серебряными буквами, про то, как Стас на-
кинул его мне на голову ради шутки. Про то, как потом всё
посыпалось: друзья исчезли, Кирилл изменил, работа накры-
лась, одиночество сдавило горло. Про мост, про человека в
чёрном пальто, назвавшегося Вергилием, про его спокойную
улыбку и слова о том, что проклятие можно снять одним ро-
счерком пера. Про контракт, который я смяла и увезла с со-
бой, и который сейчас лежит у меня в сумке.

Старец слушал, не перебивая. Только иногда чуть кивал,
будто подтверждая что-то, известное ему одному. Когда я за-
кончила, он долго молчал, глядя куда-то поверх моего пле-
ча, на огонёк лампады. Потом вздохнул и перевёл взгляд на



 
 
 

меня.
— Платок тот, — сказал он медленно, — ты его с собой

не взяла?
— Нет, — я покачала головой. — Оставила там, на кресте.

Зачем он мне?
— И правильно, — он кивнул. — Потому что платок тот

— всего лишь тряпка. Кусок чёрного шёлка с вышитыми
буквами. Никакой силы в нём нет и никогда не было. Молит-
ва на нём — это просьба человека к Богу, а не заклинание.
А ты не схимница, чтобы её носить. Примерила чужое — и
испугалась.

Я уставилась на него, не понимая.
— Подождите, — я нахмурилась. — Вы хотите сказать,

что проклятия нет? Вообще? Но тогда почему всё это слу-
чилось? Почему именно после того дня?

Старец чуть улыбнулся — одними уголками губ, но глаза
потеплели.

— А ты сама подумай, Анна. Вот скажи: твоя подруга Ле-
ра — она перестала с тобой общаться из-за платка?

— У неё ребёнок заболел...
— Правильно. А муж её, Денис — он пропал из-за платка?
— У него работа, проект горит...
— А Стас?
— Уехал в Сочи... — я осеклась, начиная понимать, к че-

му он клонит.
— А Кирилл? — продолжал старец. — Он изменил тебе



 
 
 

потому, что ты прикоснулась к платку? Или потому, что он
давно уже хотел уйти, да повода не было, а тут ты стала мни-
тельной, дёрганой, и он просто использовал это как оправ-
дание?

Я молчала. В горле встал ком.
— Работа, — старец не унимался. — Тебя уволили из-за

сглаза? Или из-за того, что ты перестала справляться, потому
что все твои мысли были заняты страхом и обидой?

— Но это всё совпало! — вырвалось у меня. — Всё нача-
лось после того дня! Разве так бывает?

— Бывает, — он кивнул. — Жизнь вообще штука такая:
то пусто, то густо. Иногда всё валится разом, не потому что
тебя прокляли, а потому что так сложилось. А ты, вместо
того чтобы разбираться с каждой проблемой отдельно, пове-
рила в красивую сказку про проклятие. И это, Анна, и есть
его главное оружие.

— Чьё? — прошептала я, хотя уже знала ответ.
— Того, кто назвался Вергилием, — старец перекрестил-

ся, и я впервые увидела в его глазах что-то похожее на гнев
— не на меня, а на того, о ком он говорил. — Это не просто
бес, Анна. Это сам Люцифер. Отец лжи. Ему не нужен твой
платок, ему не нужны твои грехи. Ему нужно только одно:
чтобы ты поверила, что он сильнее. Что он имеет над тобой
власть. Что без него ты не справишься.

Он замолчал, давая мне переварить. В домике стало со-
всем тихо, только свеча потрескивала да ветер шуршал за



 
 
 

мутным окошком.
— Понимаешь? — продолжил он тихо. — Он не может

заставить тебя подписать контракт. У него нет на это права.
Он может только предложить. Искусить. Запугать. Внушить,
что ты проклята, что всё пропало, что Бог тебя оставил. А
когда ты в это веришь — ты уже в его руках, даже без под-
писи. Потому что страх и отчаяние — это дверь, через кото-
рую он входит.

— Но я же не верила... — пробормотала я. — Я не верила
ни в Бога, ни в чёрта. Я вообще ни во что не верила.

— Вот именно, — старец грустно улыбнулся. — Ты ни во
что не верила. А когда человек ни во что не верит, он верит
во что угодно. В проклятия, в сглазы, в карму, в гороскопы, в
контракты с дьяволом. Потому что пустота должна быть чем-
то заполнена. Он это знает. Он пришёл к тебе не как демон
с рогами — ты бы его послала. Он пришёл как элегантный
мужчина в пальто, с умными разговорами, с предложением
«помощи». И ты чуть не купилась. Потому что тебе было
страшно и одиноко, а он оказался единственным, кто тебя
«услышал».

Я сидела, глядя на свои руки, сложенные на коленях. В го-
лове всё перемешалось. С одной стороны, слова старца зву-
чали просто и понятно, как таблица умножения. С другой —
где-то глубоко внутри ещё теплился страх: а вдруг он оши-
бается? Вдруг проклятие всё-таки есть?

— А контракт? — спросила я. — Зачем ему контракт, ес-



 
 
 

ли он и так может мной манипулировать?
— Контракт, — старец усмехнулся, — это фиксация тво-

его согласия. Пока ты не подписала, ты ещё можешь переду-
мать, можешь бороться, можешь обратиться к Богу. А под-
пишешь — и сама отдашь ему то, что он и так хочет полу-
чить: твою волю. Твою душу. Не в смысле «продажи», как
в сказках, а в смысле добровольного отказа от свободы. Ты
скажешь: «Я сама не справлюсь, делай со мной что хочешь».
И он сделает.

Он наклонился вперёд и взял меня за руку. Ладонь у него
была сухая, тёплая, шершавая от многолетней работы.

— Послушай меня, Анна, внимательно. У него нет над то-
бой власти. Никакой. Ты не проклята. Ты просто запуталась.
Твои друзья не отвернулись — у них свои жизни. Твой па-
рень ушёл не потому что бес попутал, а потому что он сла-
бый человек. Работу ты потеряла, потому что перестала с
ней справляться от горя. Это всё — обычная жизнь. Трудная,
горькая, но обычная. А он пришёл и сказал: «Это проклятие,
давай я помогу». И ты поверила, потому что так проще, чем
признать, что жизнь иногда просто бьёт, и с этим надо жить.

Я почувствовала, как по щеке ползёт слеза. Я даже не за-
метила, когда начала плакать.

— И что мне теперь делать? — прошептала я.
— Жить, — просто ответил старец. — Просто жить. И мо-

литься. Не заклинания читать, не экзорцизмы ждать. Просто
говорить Богу: «Господи, помилуй». Даже если не веришь до



 
 
 

конца. Даже если кажется, что не слышит. Он слышит. А ещё
— перестань бояться. Страх — это его еда. Пока ты боишь-
ся, он рядом. Как только перестаёшь — он уходит, потому
что ему с тобой неинтересно.

Он отпустил мою руку и встал. Подошёл к аналою, взял
старенькую епитрахиль и накинул себе на плечи.

— Я поисповедую тебя сейчас, — сказал он. — Не потому
что ты великая грешница, а потому что тебе нужно скинуть
этот груз. Расскажи всё, что на душе. Не про платок, не про
Вергилия. Про себя. Про то, что болит.

И я рассказала. Впервые за много лет — честно. Про то,
как завидовала Лере, у которой есть семья. Про то, как боя-
лась остаться одна и цеплялась за Кирилла, хотя давно пони-
мала, что он чужой. Про то, как ненавидела свою работу, но
держалась за неё, потому что страшно было что-то менять.
Про то, как не верила в Бога, но в глубине души ждала чуда.
Про страх смерти, про страх жизни, про ощущение пустоты
внутри, которое всегда было со мной, сколько себя помню.

Старец слушал молча, иногда кивая. Когда я замолчала,
он накрыл мою голову епитрахилью и прочитал разреши-
тельную молитву. Голос его звучал тихо и монотонно, но
каждое слово отдавалось где-то внутри, как будто кто-то раз-
вязывал тугие узлы, которые я носила в себе годами.

Потом он причастил меня. Достал из простого деревянно-
го ковчежца маленькую частицу, поднёс к моим губам.

— Тело Христово приими, — прошептал он.



 
 
 

Я проглотила, и впервые за долгое время внутри что-то
дрогнуло. Не мистический свет, не голос с небес. Просто
вдруг стало легче дышать. Как будто с плеч сняли бетонную
плиту, которую я таскала так долго, что уже привыкла к её
тяжести и считала частью себя.

Я вышла из кельи на подкашивающихся ногах. На улице
уже смеркалось, но небо над скитом вдруг показалось мне не
серым и унылым, а каким-то глубоким, торжественным, как
купол огромного храма. Воздух пах дымом, хвоей и чем-то
ещё — чистотой, что ли.

Бабушка ждала меня у ворот, кутаясь в старенький пла-
ток. Увидев моё лицо, она ничего не спросила. Только пере-
крестила и обняла крепко-крепко.

— Ну что? — спросила она наконец, когда мы уже шли
по лесной тропинке обратно к дороге.

— Он сказал, что проклятия нет, — ответила я, и голос
мой звучал как-то по-новому, легче. — Сказал, что всё это
— обычная жизнь, только я сама себе напридумывала стра-
хов. А тот, с моста — он просто пользуется этим. Врёт. И
пока я ему не поверю, он ничего не может.

Бабушка кивнула, будто ничего другого и не ожидала.
— А я тебе что говорила? Бог не выдаст. Поехали домой,

внучка. Будем жить дальше.
Мы шли через лес, и впервые за долгое время я не чув-

ствовала себя загнанной в угол. Не чувствовала себя жерт-
вой обстоятельств или игрушкой тёмных сил. Просто чело-



 
 
 

веком, у которого впереди куча проблем, но который поче-
му-то верит, что справится.

Контракт всё ещё лежал в сумке. Но теперь он казался мне
не страшным, а каким-то жалким. Просто бумажка с краси-
выми буквами. Завтра я её сожгу, подумала я. Или порву.
Или просто выброшу. Она больше не имеет надо мной вла-
сти.

Я глубоко вдохнула холодный ноябрьский воздух и улыб-
нулась. Впервые за много недель.

Дорога домой заняла почти сутки. Мы с бабушкой еха-
ли в плацкарте, пили чай из общего титана, жевали сушки и
почти не разговаривали. Я смотрела в окно на проплываю-
щие леса и полустанки, и внутри было странное, непривыч-
ное спокойствие. Не радость, не эйфория — до этого было
далеко. Скорее, ощущение, что с меня сняли тяжёлый рюк-
зак, который я таскала так долго, что забыла, каково это —
ходить с прямой спиной.

Бабушка дремала на нижней полке, укрывшись моей курт-
кой. Лицо у неё было умиротворённое, как у ребёнка. Я
смотрела на неё и думала о том, сколько же в ней сил. По-
жилой человек, с больным сердцем, с кучей своих болячек,
а сорвалась со мной за тридевять земель, потратила послед-
ние деньги, даже не задумываясь. Просто потому что я — её
внучка, и ей не всё равно.

— Спасибо, ба, — прошептала я, хотя она не слышала.



 
 
 

Она приоткрыла один глаз и улыбнулась:
— Чего шепчешь? Спи давай. Завтра дома будем.
Дома мы оказались только к вечеру следующего дня.

Квартира встретила нас привычным запахом — немного пы-
ли, немного старой мебели, герань на подоконнике. Кошка,
которую я оставляла с запасом корма и воды, встретила нас
громким возмущённым мяуканьем и требованием немед-
ленной ласки. Я взяла её на руки, зарылась лицом в тёплую
шерсть и вдруг почувствовала, как по щекам текут слёзы —
не горькие, а какие-то очищающие. Как будто я наконец-то
дома. Не просто в квартире, а в своей жизни.

Бабушка хлопотала на кухне, грела суп, резала хлеб. Я
смотрела на неё и думала: «Мы справились. Мы правда спра-
вились. Теперь всё будет по-другому».

Первая ночь прошла спокойно. Я спала как убитая, без
снов, без кошмаров. Вторая — тоже. Я даже начала строить
планы: найти новую работу, позвонить Лере и просто пого-
ворить по-человечески, без претензий, без ожиданий. Мо-
жет, сходить в церковь, как бабушка советовала. Не потому
что «надо», а потому что вдруг захотелось.

На третью ночь я проснулась от резкой боли в животе.
Сначала подумала — отравление. Вчерашний бабушкин

борщ? Нет, бабушка готовила всегда идеально, у неё всё бы-
ло свежее. Может, нервное. Я повернулась на бок, поджала
колени к груди, но боль не утихала — тупая, ноющая, скру-
чивающая внутренности в тугой узел.



 
 
 

— Чёрт, — прошептала я и села на кровати.
Часы на телефоне показывали 03:17. За окном — глухая

ноябрьская ночь, ни огонька, только ветер завывает в венти-
ляции. Я нашарила тапки и, стараясь не шуметь, чтобы не
разбудить бабушку, пошла на кухню. В аптечке должны быть
таблетки — но-шпа или что-то такое.

В коридоре было темно, но из кухни пробивалась узкая
полоска света. Странно. Я точно выключала везде свет перед
сном. Может, бабушка тоже не спит, чай пьёт? Сердце у неё
иногда пошаливало, бывало, что она просыпалась среди но-
чи и сидела на кухне с кружкой тёплой воды.

Я толкнула дверь и замерла на пороге.
За кухонным столом, лицом ко мне, сидел Вергилий. Тот

самый. Только теперь он был одет не в чёрное пальто, а в про-
стой чёрный свитер крупной вязки с жёлто-оранжевой звез-
дой Давида на груди и голубые джинсы. Выглядел он так,
будто зашёл на огонёк к старой знакомой — расслабленно,
по-домашнему. В одной руке он держал мою любимую круж-
ку с котятами, из которой поднимался пар, в другой — ма-
ленькую серебряную ложечку, которой аккуратно размеши-
вал чай.

Рядом с ним на столе стояла открытая аптечка и лежала
упаковка таблеток.

— О, проснулась, — сказал он будничным тоном, даже не
обернувшись на звук двери. — Нейродикловит. От спазмов.
Я подвинул поближе, не благодари.



 
 
 

Я стояла, вцепившись в дверной косяк, и чувствовала, как
боль в животе отступает на второй план, вытесненная ледя-
ным, парализующим ужасом. Он был здесь. В моей кварти-
ре. Ночью. Пил чай из моей кружки.

— Как ты... — голос сорвался на шёпот. — Как ты сюда
попал?

— Дверь была открыта, — он пожал плечами и сделал гло-
ток. — В смысле, метафорически. Ты сама меня впустила,
когда взяла контракт. Помнишь? Я же говорил: он сам тебя
найдёт.

Я перевела взгляд на его свитер. Звезда Давида. Жёл-
то-оранжевая, на чёрном фоне. Что-то в этом было непра-
вильное, сбивающее с толку. В прошлый раз он был в пальто,
с иголочки, как дорогой бизнесмен. А теперь — как хипстер
из кофейни, случайно забредший не в тот двор.

— Что тебе нужно? — я постаралась, чтобы голос звучал
твёрдо, но получилось жалко.

— Мне? — он удивлённо поднял брови. — Ничего осо-
бенного. Просто зашёл проведать. И заодно сообщить но-
вость. Неприятную, увы.

Он поставил кружку на стол, и я заметила, что его паль-
цы оставляют на керамике едва заметный инеистый след. Он
повернулся ко мне полностью, и я увидела его лицо — всё
такое же красивое, спокойное, с лёгкой полуулыбкой. Только
глаза теперь казались не серыми и не зелёными, а какими-то
бесцветными, как вода в зимней реке.



 
 
 

— Твоя бабушка, — сказал он мягко, почти сочувственно.
— Лидия Петровна. Чудесная женщина, между прочим. Ред-
кая душа. Она умерла во сне. Сердце. Старое, знаешь ли, из-
ношенное. Вы так далеко ездили, так надеялись, а оно возь-
ми и остановись. Обидно.

В первую секунду я не поняла. Слова долетали до меня
как сквозь вату. Бабушка. Умерла. Во сне. Сердце.

— Что ты несёшь? — выдохнула я. — Она спит в своей
комнате. Я сама видела, как она ложилась. Она жива.

— Проверь, — он кивнул в сторону коридора. — Я подо-
жду.

Я рванулась с места, даже не заметив, как подвернула ногу
на пороге. Пробежала по коридору, распахнула дверь в ба-
бушкину комнату. Там горел ночник — слабый, жёлтенький,
в виде ангелочка, которого я подарила ей лет десять назад.
Бабушка лежала на кровати, на боку, поджав руки под щёку,
как всегда спала. Одеяло аккуратно подвёрнуто. На тумбоч-
ке — стакан с водой и упаковка её сердечных таблеток.

— Ба? — позвала я тихо. — Бабушка?
Тишина.
Я подошла ближе, дотронулась до её плеча. Оно было тёп-

лым, но каким-то неправильно тёплым, как остывающая печ-
ка. Я потрясла её — сначала осторожно, потом сильнее.

— Ба! Ба, проснись!
Она не просыпалась. Лицо было спокойное, даже безмя-

тежное, как тогда в поезде. Губы чуть приоткрыты, как буд-



 
 
 

то она хотела что-то сказать, но передумала. Я схватила её
за запястье, пытаясь нащупать пульс — ничего. Прижалась
ухом к груди — тишина. Только моё собственное сердце ко-
лотилось где-то в ушах, заглушая всё остальное.

— Нет, — прошептала я. — Нет, нет, нет...
Я не помню, как оказалась на полу. Ноги просто подко-

сились, и я сползла по краю кровати на холодный линоле-
ум. Перед глазами всё плыло. Бабушка. Моя бабушка. Един-
ственный человек, которому было на меня не плевать. Кото-
рая потратила последние деньги, чтобы спасти меня от несу-
ществующего проклятия. Которая верила, что всё будет хо-
рошо. И вот она лежит — и её больше нет.

Я не плакала. Слёзы придут позже. Сейчас была только
пустота — огромная, чёрная, засасывающая, как воронка.

В дверях комнаты появился он. Встал, прислонившись
плечом к косяку, и смотрел на меня сверху вниз. Звезда Да-
вида на его свитере тускло поблёскивала в свете ночника.

— Я же говорил, — произнёс он тихо. — Старец не по-
мог. Ничего не изменилось. Смерть приходит ко всем, Анна.
Даже к тем, кто верит. Даже к тем, кто молится. Это просто...
биология. Кардиология. Естественный ход вещей.

Я подняла на него глаза. В горле стоял ком, но я заставила
себя говорить.

— Ты... ты убил её?
Он покачал головой с лёгкой грустью.
— Я? Я лишь пью чай на твоей кухне. Её срок пришёл.



 
 
 

Или ты думала, что поездка в скит даст вам вечную жизнь?
Ты просила знака, просила помощи — тебе дали слова. Сло-
ва, Анна. Тёплые, красивые, утешительные. Но против зако-
нов мироздания они бессильны. Твоя бабушка была старой
и больной. Она умерла. Это не магия, это жизнь.

Он оттолкнулся от косяка и сделал шаг ко мне. Потом ещё
один. Опустился рядом на корточки и вдруг обнял меня. Его
руки были ледяными — в прямом смысле. Как будто меня
обхватили не живые конечности, а две замёрзшие ветки. Хо-
лод проникал сквозь пижаму, сквозь кожу, добираясь до са-
мых костей. Я попыталась отстраниться, но он держал креп-
ко, почти нежно.

— Тише, тише, — прошептал он мне в макушку. — Всё
будет хорошо. Я понимаю, это больно. Терять близких все-
гда больно. Но помнишь? У тебя есть выход. Тот самый кон-
тракт. Подпишешь — и боль уйдёт. Я заберу её. Всю. Оста-
нется только лёгкость.

Его дыхание пахло мятой и чем-то ещё — холодным, как
зимний ветер. Я чувствовала, как моё тело начинает неметь
там, где он прикасался. Пальцы сводило, мысли путались.
Где-то на краю сознания билась мысль: «Это неправда, это
ловушка, старец предупреждал». Но другая, гораздо более
громкая, кричала: «Бабушки больше нет, что тебе теперь те-
рять? Подпиши. Пусть всё закончится».

Я зажмурилась. И вдруг перед глазами встало лицо ба-
бушки — не мёртвое, а живое, каким я видела его в поезде.



 
 
 

Она улыбалась и говорила: «Бог не выдаст». Она верила. До
самого конца верила. И я не могла предать эту веру. Даже
если Бога нет. Даже если старец ошибался. Я не могла.

Собрав остатки сил, я рванулась из ледяных объятий. Он
не удерживал — разжал руки и отступил на шаг, с интересом
наблюдая.

— Нет, — выдохнула я, поднимаясь на дрожащих ногах.
— Нет. Убирайся.

— Анна...
— Убирайся! — мой голос сорвался на крик.
Я бросилась в коридор, на кухню. Где-то здесь, в ящике

стола, лежал этот проклятый контракт. Я хранила его, сама
не зная зачем — может, как напоминание, может, из страха.
Теперь я точно знала, что с ним делать.

Я выдвинула ящик — там, под стопкой старых чеков и ин-
струкцией от микроволновки, лежал сложенный лист плот-
ной бумаги. Я схватила его, чувствуя, как знакомо покалы-
вает пальцы от прикосновения к перламутровой поверхно-
сти. На кухне всё ещё горел свет, и я видела, как витиеватые
буквы поблёскивают, будто живые.

Люцифер появился в дверях кухни. Он не пытался меня
остановить — просто стоял, скрестив руки на груди, и смот-
рел с лёгким любопытством.

— Ты уверена? — спросил он. — Это твой последний
шанс. Потом будет поздно.

— Проклятия нет, — сказала я, глядя ему прямо в глаза.



 
 
 

— Ты сам — ложь. Всё, что ты говоришь — ложь. Бабушка
умерла, потому что пришло её время. Это больно, это ужас-
но, но это жизнь. А ты пришёл, чтобы на этой боли сыграть.
Чтобы я сломалась и подписала твою бумажку. Не выйдет.

Я включила воду в раковине — на всякий случай, чтобы
не устроить пожар — и чиркнула зажигалкой, которую на-
шла в том же ящике. Маленький язычок пламени лизнул уго-
лок контракта. Бумага занялась неохотно, будто сопротивля-
ясь, но потом вспыхнула ярко, с лёгким треском. Я держала
горящий лист над раковиной, чувствуя жар на лице, и смот-
рела, как корчатся и исчезают в огне витиеватые буквы. За-
пахло палёной бумагой и чем-то сладковатым, приторным,
как духи Маши Кротовой в квартире Кирилла.

Через минуту всё было кончено. В раковине лежала горст-
ка серого пепла, которую тут же смыла вода.

Я повернулась к нему. Он стоял на том же месте, но вы-
ражение его лица изменилось. Любопытство сменилось чем-
то другим — не гневом, нет, скорее, лёгкой досадой, как у
шахматиста, который проиграл партию, но знает, что впере-
ди ещё много игр.

— Убирайся, — повторила я. — Я не верю тебе. Прокля-
тия нет. И ты не получишь мою душу.

Он посмотрел на мокрый пепел в раковине, потом на ме-
ня. И вдруг усмехнулся — спокойно, почти дружелюбно. Су-
нул руку во внутренний карман свитера и достал оттуда точ-
но такой же лист плотной бумаги. Развернул, показал мне —



 
 
 

те же витиеватые буквы, та же перламутровая поверхность.
— Копий у меня много, — сказал он буднично. — Ты же

не думала, что всё так просто? Это не фильм ужасов, Анна.
Там зло уничтожают, сжигая артефакт. В жизни всё скучнее.
Я просто делаю новый экземпляр, и всё.

Он аккуратно сложил лист и убрал обратно в карман.
— Но я не навязываюсь. Честное слово. Ты сама меня по-

зовёшь. Когда придёт следующий чёрный день. А он придёт,
Анна. Обязательно придёт. Потому что жизнь — это череда
чёрных дней для таких, как ты. Ты потеряла бабушку сего-
дня. Завтра потеряешь что-то ещё. Послезавтра — ещё. И
однажды ты поймёшь, что бороться больше нет сил. Вот то-
гда и поговорим.

Он полез в карман джинсов и достал оттуда визитку.
Обычную, белую, с тиснением. Положил на кухонный стол,
рядом с моей кружкой, из которой пил чай. На визитке не
было ни имени, ни должности — только номер телефона.
Простой, московский, с кодом 495.

— Не выбрасывай, — посоветовал он. — Пригодится.
И ушёл. Просто развернулся, прошёл по коридору, открыл

входную дверь и вышел на лестничную клетку. Я слышала,
как мягко щёлкнул замок — он притворил дверь за собой,
даже не хлопнув.

Я осталась одна в тишине ночной квартиры. На кухне го-
рел свет, в раковине ещё блестели капли воды, смывшие пе-
пел. На столе стояла моя кружка с недопитым чаем — чужим



 
 
 

чаем, к которому прикасались ледяные губы. Рядом лежала
визитка с номером телефона.

И в соседней комнате — бабушка. Моя бабушка, которая
больше никогда не проснётся.

Я опустилась на пол прямо там, на кухне, прижалась спи-
ной к холодной батарее и обхватила колени руками. Сил не
было ни плакать, ни кричать, ни звать на помощь. Только
пустота внутри и странная, тихая ясность в голове.

Он сказал, что чёрный день придёт. Может быть. Скорее
всего. Но сегодня я его не позвала. Сегодня я сожгла кон-
тракт. И пусть у него есть копии — я знаю теперь правду.
Проклятия нет. Есть только жизнь — жестокая, несправед-
ливая, но моя. И я буду жить её сама. Без сделок, без подпи-
сей, без ледяных объятий.

Я посмотрела на визитку. Потом перевела взгляд на ико-
ну, которую бабушка привезла из скита — маленькую, бу-
мажную, с изображением Спаса. Бабушка повесила её над
кухонным столом, сказав: «Пусть здесь будет, на видном ме-
сте».

Я встала. Взяла визитку, повертела в пальцах. И положи-
ла в ящик стола — туда, где раньше лежал контракт. Не вы-
бросила. Честно — не выбросила. Потому что не была уве-
рена, что никогда не позвоню. Но и не позвонила сейчас. А
это уже что-то.
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