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Аннотация
В мире, где жизнь каждого просчитана и оптимизирована

Системой, а решения подсказываются инфоплантом, Кей —
безупречный винтик в безупречном механизме. Но один «сбой»
— цепочка нерациональных поступков — приводит её в Дикие
земли. Там, вдали от контроля, она впервые сталкивается не с
данными, а с чувствами. И с человеком по имени Уголёк, который
живёт вне синхронизации.

«Сбой как свобода» — история о пробуждении личности, где
ошибка становится точкой входа в подлинную жизнь, а выбор,
сделанный вопреки логике, оказывается единственно верным.
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Кей Скипер Азарина оглядела локацию: привычный вид
привычно радовал газ.

Она дала команду снять утренний облёт — зона биосин-
теза нутриентов — главный источник еды, поставляемой во
все Объединённые сектора, такая ответственность требова-
ла ежедневных видеоотчётов, с независимой камеры опера-
тора. Независимая камера для этих целей у Кей и имелась
Крылка — старая добрая дрон-камера, бабулино наследство.
Крылка за пару секунд погрузила задачу своим древним бло-
ком, расправила пропеллеры и пошла снимать параллели ба-
ков-реакторов. Зрелище впечатляющее — ровные ряды шли
до самого горизонта, в неизменном стремлении пересечь-
ся в неизменно недостижимой бесконечности. Сняла Крыл-
ка красиво со всеми подтеками, заплатками и ражвинками
на баках, с бликами и царапинами на солнечных панелях,
в этом камера была хороша, каждое её видео выдавало сто
процентов аутентичности. Ни в один из ее кадров никогда
не попадало ничего, что могло бы раскрыть технологиче-
ские секреты или признаки нарушений этих самых техноло-



 
 
 

гических секретов. Словом, каждый смотровик, выдаваемый
дрон-камерой был чистейшей квинтэссенцией рабочей эсте-
тики.

Впрочем, место было красивым и без спецэффектов, до-
бавляемых камерой: слева ряды систем пищевого синтеза
подпирали синеватые пологие холмы, справа теснил дикий
лес, а вдоль старой линии берега, угадываемой по ступенча-
тым уступам склонов, проступали выветренные полосы оса-
дочных пород, молчаливо отмечая границы реки, когда-то
протекавшей здесь. Собственно, река не исчезла, она всё ещё
плещется в баках реакторов. Теперь река стала частью систе-
мы генерации еды, частью нового порядка.

Сняла камера и её — оператора/ремонт-диагностика, кра-
сиво сняла, так чтобы солнце золотило ее рыжевато-русые
кудри, нежно отсвечивало на новой расписанной народным
орнаментом алой головной повязке и мягким контровым
светом обрисовывало ее фигуру в ладно сидящем новеньком
рабочем комбезе, словом получился вполне годный утрен-
ний видеоряд, такой хорошо пройдёт по алгоритмам и полу-
чит нужный рейтинг.

Эти съёмки привлекли внимание многих: гармония реак-
торных рядов, обрамлённых двумя зонами нетронутой при-
роды, обеспечивала устойчиво высокий уровень эстетиче-
ского удовлетворения. Редкая роскошь — пространство, не
занятое солнечными панелями. Такая картинка неизменно
радовала глаз: баланс экологичности и технического разви-



 
 
 

тия с гарантией наличия еды на завтрашнем столе.
И не просто еды, а чётко выверенной, идеально подобран-

ной под индивидуальные особенности смеси, доступной в
любом пищевом диспенсере. Гурманы внимательно изучали
различные миксы, прикидывали, какие вкусовые сочетания
можно ожидать в текущем цикле, даже делали ставки. Но ка-
кие бы добавки ни разнообразили пищевой состав, в каждом
глотке биомассы ощущался экологический баланс, ведь про-
изводство этой еды не стоило жизни ни одному живому су-
ществу, и оставляло стабильно нулевой экологический след.

Кей просмотрела отснятое, добросила рандомный звуко-
вой трек из подборки, ткнула в заголовок: «Реакторка дышит
ровно» и отправила видео в систему. К этому времени раз-
вернулся список рабочих задач. Список был впечатляющим
— день обещал быть длинным.

И он был очень длинным. Когда последний рабочий пункт
получил отметку «выполнено», красный шар солнца наполо-
вину скрылся за горизонтом. К этому моменту ей и самой хо-
телось улечься, закрыть глаза и отключиться — погрузиться
в темноту и покой, чтобы вернуться обратно в долину био-
синтеза: к бакам-реакторам и солнечным панелям. Вернуть-
ся свежей, наполненной энергией нового дня, — и дальше
поддерживать безостановочную работу вверенного ей секто-
ра.

Кей любила свою работу. Каждый завершённый этап от-



 
 
 

зывался внутри неё маленьким толчком удовольствия — так
было с детства, с первых обучающих головоломок и много
раз после. Рабочий ритм — задача, действие, результат —
стал её неотъемлемой частью.

К концу рабочего дня в груди собирался плотный, уютный
шар осознания: она сделала всё необходимое и сделала это
хорошо.

Обычно Кей набирала пищевой коктейль прямо из
диспенсера для проб и съедала вечернюю норму, любуясь за-
катным небом, вбирая в себя красоту прощальных лучей за-
ходящего солнца. В этот раз она тоже наполнила тубу, но не
успела отхлебнуть — появилось оповещение: ещё одна пер-
сональная задача, «социализация».

Этот пункт означал необходимость донести своё чувство
голода до места, где люди принимают пищу в компании друг
друга, дополняя порцию положенных питательных веществ
порцией свежих новостей и сплетен.

Ни сплетен, ни новостей ей не хотелось, но правила
есть правила. Кей вздохнула, расправила закатанные рукава,
оглядела все типы свежих пятен на уже не свежей форме —
похоже, следующая съёмка в полный рост будет только по-
сле смены форменных комплектов. Она вздохнула ещё раз
— всё приходит в негодность: и вещи, и механизмы.

Отправив рабочий отчёт, она пошагала к транспортнику.
Ехать предстояло долго — раскачиваться в кабинке под ляз-
ганье и скрип старого механизма, ни о чём не думать, любо-



 
 
 

ваться оттенками темнеющего неба.
Дорогу домой Кей тоже любила: вечерний скрип транс-

портника звучал как музыка, приятная физическая уста-
лость приятно сменялась покоем полулежачего положения.

Такое положение не было предусмотрено изначальной
конструкцией: изначально предполагался выезд четырёх ре-
монтников на объект. Но корпорация давно не высылала на
объекты четвёрки, так что Кей вытянулась на всю длину си-
денья, упёрла ноги в оконную стойку и улыбнулась не преду-
смотренному, а оттого особенно приятному комфорту.

Ей предстояло выбрать локацию для ужина. Она попроси-
ла систему вывести семь рандомных вариантов — оптималь-
но ограниченный выбор.

Пропустила первые две строчки, развернула третий пункт
— ресторан «Сотка», сеть точек питания с богатой историей.
Изначально его название означало медовые соты, и специа-
лизировалось заведение исключительно на сладком. Но по-
том то ли забор мёда у пчелиных семей сочли неэтичным, то
ли изменения климата сократили добычу — словом, эта сла-
дость исчезла из общего доступа, и заведение сменило про-
филь на точку питания разряда «эконом». А слово «Сотка»
стало обозначать цену обеда. Но тогдашние деньги не отли-
чались устойчивостью, и компания довольно быстро смени-
ла концепцию.

Для этого «Сотка» взяла на вооружение новые (на тот мо-
мент) пищевые рекомендации, по которым дневной раци-



 
 
 

он среднего человека должен включать в себя минимум сто
граммов протеина, держать баланс по жирам и углеводам,
а также соответствовать норме пищевых волокон и чему‑то
там ещё. Под этой концепцией «Сотка» вытеснила с рынка
добрую половину заведений, не последовавших этому пище-
вому тренду.

Позже рекомендации стали обязательным правилом и вы-
звали закрытие нескольких крупных точек. А еда в «Сотке»
навсегда приобрела вкус победы в конкурентной борьбе, от-
тенённый сожалением об утраченном разнообразии мест пи-
тания. История «Сотки» была длинной, но Кей никогда не
просматривала дальше первых пунктов и не встречала нико-
го, кто осилил этот список… Но все знали: «Сотка» есть на
каждом углу. Нужна альтернатива пищевым диспенсерам?
«Сотка»! Сто баллов из ста. Кажется, это был их последний
слоган.

Кроме вездесущей «Сотки» имелось ретро-кафе с пище-
выми концепциями прошлого и винтажной вывеской «Код
вкуса». Как и все оригинальные концепции, «Код» появился
до повсеместного внедрения пищевых диспенсеров и пози-
ционировался как путешествие во времени на кончике язы-
ка.

Но на деле все концептуальные нагромождения сводились
к шапке декоративной пены на стаканчике со стандартной
биомассой. Занятно, но неудобно: эта причудливо наверчен-
ная пена норовила свалиться и заляпать все доступные по-



 
 
 

верхности. Кей попыталась вспомнить хоть одну из историй,
приконнекченных к тамошней еде, — ни одна не задержа-
лась в её памяти…

Ещё было «Дрон-кафе». Оно было совсем простым: од-
новременная зарядка для дрона и его оператора — можно
есть, не снимая виар‑шлема. Кей шлема не носила, но дро-
неры были хороши тем, что с ними можно вести разговоры
посредством общего чата. Процесс можно уложить в пятна-
дцать минут, но, к сожалению, эта опция даёт только пятьде-
сят процентов от регулярной нормы социального взаимодей-
ствия. К сожалению, эту внезапно возникшую задачу требо-
валось закрыть сегодня.

Она потерла виски, помассировала кожу головы, шеи…
Что-то — груз усталости — в последнее время стал не то
чтобы тяжелее: этот груз не менял своего веса, но стал каки-
м‑то более зрелым. Теперь он прочно присутствовал в жиз-
ни, как тяжёлый рюкзак, который нельзя снять. Вечерняя тя-
жесть не разгонялась простыми уловками вроде смены ак-
тивности или короткого отдыха. Оставалось только её игно-
рировать…

Следующим в списке было заведение «Ресток» — ещё од-
но из старых, но давно утративших своё великолепие. Еда
там едва дотягивала до общих питательных стандартов, и то,
вероятно, исключительно в день проверки. Но, как всякая
еда, не попадающая под определение здоровой — слишком
жирная, слишком солёная, слишком ароматная, — она была



 
 
 

невероятно притягательна. Её запах пробивался сквозь все
барьеры рассудка, минуя фильтры здравого смысла и доходя
прямиком до древнего отдела мозга, отвечающего за «возь-
ми и съешь немедленно».

Эта еда даже не была вкусной, но в ней была такая высо-
кая концентрация радости и беззаботного безрассудства, что
Кей в восьми случаях из десяти выбирала «Ресток». К тому
же там не только ели — там ещё играли в настольные игры.
Игры требовали меньше ментальных усилий, чем положен-
ный социальными правилами застольный разговор…

«Ресток — ок». Решение стукнулось в голове, отозвалось
в сердце — Кей нажала на карте ближайшую точку.

Она прислонила голову к спинке сиденья и прикрыла гла-
за. Сон был неглубоким: толчки транспортника покачивали
пустоту в её желудке, то вырывали из сновидений, то вновь
погружали в дрёму, вмещая между двумя толчками полное
событий сновидение. Сновидение не задерживалось в памя-
ти, оставался только звук — тревожащий «бам» и смутное
воспоминание о том, как баки‑реакторы бьются друг о друга
в такт ударам колёс о стыки рельсов.
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Гудит-шумит городская площадь! Праздник, праздник!
Бесконечный повтор речитатива: ДНК! ДНК! ДНК! День
культурного наследия, чтоб его…

Корпорация велела вспомнить предков — ну, вспомнили:
бордовая пищемасса в диспенсерах с маркировкой «Борщ»,
коктейль вечера — «Берёзовый сок», все голограммы —
сплошь балалайки да кокошники, яркие, гладкие…

Прошмыгнуть вдоль края площади, затаиться… Штатные
аниматоры — расшитые рубахи, улыбки по стандарту 3.7.
Видел Я этот регламент — «оптимальная доброжелатель-
ность». Кто бы из предков знал, что он жил в таком про-
шлом!

А вот музыки явно на сдачу дали: кому бубен, кому дудку.
Играет, понятно, нейромузло, но это мы сейчас поправим!
Недаром Я — Уголёк! Вот сейчас жару и поддам!

Перехватить поудобней ритмодиск — тяжёлый, большой,
не штамповка корпорации. Сам точил, паял, алгоритмы под-
бирал. Не играет диск — говорит. Говорит так, как ни один
нейрокластер не просчитает. Уж сегодня он скажет — не
каждый день корпорация объявляет массовые гуляния!

О, вот и мой праздничный костюм! Незаметно дёргаю с
головы сонного зеваки шапку. Хорошая шапка — прорезные
узоры золотом по зелени. Снизу — ушанка: мех белый, пу-



 
 
 

шистый. Сверху — колпак, но не жёсткий конус, а мягкий
хвост, свисает аж до пояса, на хвосте кисточки‑бубенчики
— любо-дорого.

Рубаха моя хоть и живёт уж третий цикл, но вполне ещё
ничего, а как подлатать — так и четвёртый протянет! Тут
главное — цвет: красный, как стоп‑сигнал. Такой в ком-
плекте с новой шапкой любому сканеру сойдёт. Считает ме-
ня как примерного, экологично-бережливого, ответственно-
го потребителя: одет и в старый шмот, чтоб земля не стона-
ла, и в новый — чтоб экономика не встала.

Теперь можно выбираться из тени. Теперь Я не бродя-
га-нарушитель. Я — часть праздника. Веселье вибрирует в
кончиках пальцев, клубится в горле, требует выхода — пес-
ня! Пружинистый, вихревой, выскакиваю на низкий поста-
мент:

— Эй, народ! — голос летит над толпой, звонкий, как
удар. — Хей-хой, кто ещё живой? Не по графику-норме, по
реальной форме?

Хлопаю по мембране верного диска — «бам!» — звук
скачет эхом по площади! Пальцы бегут по полосам‑струнам,
бросают каскады звенящих нот. Разбегаются ноты сотнями
сверкающих осколков.

Заозирались люди, заоглядвались. Ловлю любопытство в
глазах людей.

— Вот он, настоящий праздник! Чую, хороший улов. На-
кидают мне мои слушатели штатных туб с корпоративной



 
 
 

нутримассой, расщедрятся. А уж с этой массы, да после
двойной перегонки, замешаю себе такое пойло — крепкое!
Да весёлое! Будет чем до другого праздника развлечься.

— Давай, родной, бей крепче! Бам. Бам. Бам!
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