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Что, если я скажу вам: можно превратить Венеру из кислотного ада в
цветущий сад? Для этого нужны: банка дикого мёда, безумный пилот и
астробиолог, который больше не пьёт.Это история о том, как космический
путь ведёт не только к новым мирам, но и к их преображению.
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Александр Кожевников
Дикий мёд

 
Глава 1. Пасека

 

— Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь, — напевал Лёха под нос, закинув ноги на
консоль и отхлёбывая из термоса чай с мёдом. За любовь к мёду его прозвали Винни — Пухом.
А чем ещё порадуешь себя на недельной вахте? Пиво нельзя, от кофе уже гипертония светит,
медкомиссия агрится каждый раз. Сокращённо — Пух, прошу любить и жаловать.

Камеру в кабине Лёха заклеил жвачкой, чтобы не платить штрафы. И не писать посто-
янные объяснительные: «Кто бросил валенок на пульт управления?!». Так он выражал свой
протест против низкого оклада, не соответствующего условиям работы. Начальство смотрело
сквозь пальцы. Начальство интересовала только исправность и доступность метеозондов. И
нормы добычи топлива для новых а-нейтронных реакторов. Но это была уже совсем не Лёхина
епархия.

Лёхина епархия — сетки циклонов и антициклонов, S-образные струйные течения в
атмосфере, внезапно возникающие зоны турбулентности. Ветровые сдвиги, зарождающиеся
ураганы и пылевые бури, кислотные дожди.

Всё это критично для парящих в жёлтой мгле вахтовых посёлков. Для ползающих по
поверхности, как гигантские крабы, автономных шагающих экскаваторов. Для поднимаю-
щихся снизу на аэростатах контейнеров с фторкарборидом. Которые потом в стратосфере
собирают траулеры. Чтобы затащить на орбитальный перерабатывающий комплекс, дозапра-
вить там реакторы бором-11 и снова нырнуть в стратосферу — за новыми стаями контейнеров.

И ещё это критично для чёртовых автоматических метеозондов. Которые постоянно
пропадают со связи и с радаров пачками. Которых не напасёшься, хоть Земля и удвоила их
поставки в этом году.

Лёхина епархия — древняя, как бивни мамонта, «Заря-5», покачивающаяся в плотных
слоях атмосферы. Заполненный азотом баллон с интегрированным в него монококом гондолы
и парой импеллеров, работающих от РИТЭГа. И два твердотопливных бустера. На всякий слу-
чай. А случаи разные бывают.

Лёхина епархия — синтетический чай, синтетический мёд, а натуральная… ну разве что
нержавейка термоса. Да и та, скорее всего сделана где-нибудь в Пакистане. Но температуру
держит. Похлеще парникового эффекта.

Впрочем на пятидесяти километрах, почти как в Сочи: тридцать по цельсию и одна атмо-
сфера плюс минус. А не девяносто атмосфер и пятьсот по цельсию, как внизу. Если не считать
облака из серной и соляной кислот, почти курорт. Но от тринадцатой зарплаты Лёха бы не
отказался.

— «Улей-3», ответь «Пасеке», — захрипели драные динамики в подголовнике кресла.
Они бы давно уже сгнили, если бы Лёха не проклеивал их перед каждой вахтой универсальным
герметиком.

Ну начало-о-о-ось…
— «Улей-3», на связи, — недовольно буркнул в микрофон Лёха, — приём.
— Пух, ты что-ли? — удивился диспетчер, — Ты же вроде только на прошлой неделе

вахту оттарабанил?
— Работать, блин, некому, — Лёха убрал термос в подлокотник, — день отмылся, ото-

спался и по новой. Что там у вас? Опять пару «пчёл» потеряли? — Лёха скосил глаза на
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экран. Все точки, обозначавшие метеозонды в зоне его контроля светились зелёным. То бишь:
активны, на связи, собирают и передают данные.

— Хуже, — вздохнул диспетчер, — контейнер грузовой. Застрял в плотных слоях. Ни
туда, ни сюда. Оболочка, по ходу, травит. А бустеры аварийные не запускаются.

— А я-то тут причём? — удивился Лёха.
— А ты к нему ближе всех.
— Вы там совсем сбрендили?
— Кроме тебя больше некому, — затараторил диспетчер, — ну подойди ты к нему

поближе, найди утечку. Залепи её хоть пластырем снаружи.
— А толку-то? — усмехнулся Лёха, — он небось уже кучу азота стравил. Так и останется

болтаться в плотных слоях. Как сам знаешь что в проруби.
— А мы его с орбиты микроволновым лазером подогреем. Чтобы он на высоту траления

всплыл. А дальше штатно.
— Через атмосферу не пробьёте.
— А мы аккуратненько, в расфокус. — уточнил диспетчер. — Микроимпульсами. Чисто

чтобы подогреть и создать восходящий поток.
— А заодно все мозги широкополосником спалите, — констатировал Лёха, — и мои, и

электронные.
— Мы тебя предупредим заранее, чтобы свалил из сектора.
— Знаю я вас, — вздохнул Лёха, — сперва мозги спалите, потом до конца вахты будете

гадать, почему связи с бортом нет. Потом объявите пропавшим без вести. И только потом
сообщение отправите. В текстовом виде по закрытому каналу.

— Ну что тебе стоит, Пух? — заныл диспетчер, — ты же ближе всех! Пока дроны ава-
рийные от вахтовки дотелепаются, он уже вниз упадёт. И тогда не видать нам премии, как
своих ушей.

— А мне она по статусу всё равно не положена, — сказал Лёха, — хотя я тут, между
прочим, в турбулентностях трясусь. А кто-то на орбите тёплое кресло протирает.

Насчёт тёплого кресла, он, конечно, погорячился. Работа у диспетчеров была не сахар.
Но им хотя бы премию давали. За перевыполнение плана по добыче. После каждой вахты. А
Лёхе, увы, нет.

— Ну хочешь, мы с пацанами вместе тебе на премию скинемся? — задушевно спросил
диспетчер.

— А вот это уже другой разговор! — взбодрился Лёха, — кидай координаты и пеленг.
— Протестую, — неожиданно подал голос бортовой ИИ, — возможно опасное сближение

и объектом с последующим столкновением.
— Пятачок! — возмутился Лёха, — Тебя кто-то спрашивает? Протестовалка у него

вышла из гибернации! Не опаснее, чем метеозонды полудохлые ловить!
— С ловлей метеозондов и мониторингом атмосферных проб справится любой автобот,

— заканючил ИИ, — я создан для большего!
— Тогда контейнер с фторкарборидом как раз для тебя! — уел его Лёха, — он больше

нашего дирижбомбеля раза в три минимум. А про баллон я вообще молчу. Так что не ной,
прокладывай курс.

Станция «Зенит» - три кольца, два конца, посредине гвоздик с торчащими во все сто-
роны антеннами, радарами, стыковочными фермами и дюзами маневровых двигателей, лениво
плыла по высокой орбите Венеры.

В первом кольце из фторкарборида на молекулярных сепараторах извлекали самое цен-
ное — бор-11 для термоядерных реакторов и кислород для дыхания и воды. Оставшиеся фтор
и углерод облучали протонным ветром, добавляя к ним дефицитный на планете водород и
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формируя изотопные фторопласты. С любой молекулярной конфигурацией и длиной цепочек.
Из них делали практически всё. От оболочек дирижаблей, стойких к воздействию радиации,
ультрафиолета и кислотных облаков, до ломающихся каждую неделю в баре дешёвых стульев.

Во втором кольце располагались гидропонные фермы и жилые отсеки для постоянно
сменяющихся вахтовиков.

А в третьем вахтовиков ждали бары, дорогие бутики, киберхостессы, всевозможные раз-
влекалки, аттракционы и симуляции. И оранжерея - изюминка «Зенита» . Под прозрачным
куполом из фторсиликатного стекла с рубидиевой атомарной решёткой. Рубидий, прочие ред-
козёмы и силикаты бора были побочными продуктами добычи фторкарборида. И шли в дело
без остатка.

Выглядела оранжерея бомбически — хаотично-зелёное буйство зарослей и живых цве-
тов, оплетённых плющами, вьюнками, лианами и даже виноградом. На фоне мерцающего нео-
ном Млечного пути и нависающего над головой грязно-жёлтого клубка Венеры, взлохмачен-
ного стратосферными ураганами.

Короче, в третьем кольце вахтовики и спускали все денежки, возвращая их в экономи-
ческий оборот станции.

Именно там, в баре, пропивая не проходящий ни по каким ведомостям калым за спасён-
ный контейнер, Лёха её и подцепил. Он как раз приканчивал очередную кружку местного дрян-
ного пива. Точнее напитка хмелесодержащего на основе хлореллы. Был ещё не менее дрянной
местный вискарь. Но от вкуса болотной тины и постоянно мерещащегося запаха хлора Лёху
только мутило. А в пиво хотя бы не жалели ароматизаторов и янтарной кислоты.

Местная певичка — андроид-тян, как раз меланхолично затянула под клавиши Лёхину
любимую.

«Люди или нравятся друг другу, или френдзона
Сразу не разжёг огня, лучше затуши,
Позабудь её
Цифры телефона
Больше не пиши...». [1]
Говорили, что песни ей пишет кто-то из пилотов станции. Cлишком много там было

открытого космоса, плоскостей эклиптик, выхлопа дюз, микрометеоритов, астероидов и свет-
лой грусти. Лёха не верил.

Нейросети последние сто лет великолепно справлялись с этой задачей. Отобрав изряд-
ный кусок хлеба у композиторов, у поэтов, у музыкантов и даже у смазливых певичек. Кстати,
формы у андроид-тян были прям огонь. Не чета человеческим. Да и всё остальное тоже. Но
Лёха никак не мог преодолеть психологический барьер перед неживой плотью. Хотя по слу-
хам, она ничем не отличалась от натуральной. А по мнению завсегдатаев киберхостессов, даже
превосходила её во всём.

Киберхостессами Лёха тоже брезговал.
А местные девицы брезговали Лёхой. Их интересовали парни, способные как минимум

оплатить билет в оранжерею. В идеале — подарить живой букет. Билет стоил, как Лёхина зар-
плата за вахту, букет — как зарплата уже за две. Да и живых цветов ему почему-то всегда было
жалко.

В общем, не судьба. Так считали все, включая Лёху. Пока к его столику неожиданно не
подкатила она.

Внешности далеко не модельной, невысокая, со старомодной, но натуральной фигурой
«песочные часы». И бешено вьющейся гривой чёрных, как фторкарборидовая руда, волос.

— Свободно? — улыбнулась она Лёхе.
— Свободно, — не особенно любезно буркнул он, — и за моим столиком, и за соседним.

Здесь куча свободных столиков. Выбирайте на свой вкус…

https://sf.fancon.org/2026sf_Dikii_Myod/


А.  Кожевников.  «Дикий мёд»

8

И осёкся — проходящая мимо официантка аккуратно пнула его в колено под столом. А
затем обернулась к незнакомке принять заказ.

— Большой чайник пуэра, — попросила незнакомка, — и пару сырников с мёдом.
— Сырников нет, — краем глаза кося на Лёху с выражением «наконец-то у кого-то

сегодня будет секс», ответила официантка, подпустив в голос нотки сожаления. — Только
запеканка.

— Пойдёт, — согласилась незнакомка и приложила запястье с незатейливым браслетом
к ридеру, оплачивая заказ.

— Может лучше пива? — Лёха пододвинул ей свою, едва начатую кружку.
— Я больше не пью!
— Серьёзно? — удивился Лёха, — Будете цедить с умным видом эту бурду? С запахом

прелых листьев и подгоревшего веника? Заедать искусственным белком, поджаренным в отра-
ботке? Намазывая сверху кислый синтомёд?

— Вы прям сама любезность! — удивилась незнакомка. — Всех девушек так сразу отши-
ваете?

— Обычно они меня сразу отшивают, — буркнул Лёха, — так что не надо ломать коме-
дию. Говорите, чего надо или проваливайте. Подколок потом от всей станции не оберёшься...

— Самооценка у вас, конечно, на высоте... — задумчиво протянула незнакомка.
— Хотите со мной об этом поговорить? — усмехнулся Лёха, — простите, не смогу опла-

тить услуги психолога. Доходом не вышел.
— Впрочем, некой проницательности вы не лишены… — продолжила незнакомка, не

отводя от него оценивающего взгляда, — вы же Пух, я не ошиблась? Пастух метеозондов?
— Опять работать некому? — осклабился Лёха, — Даже не пытайтесь! Я позавчера тре-

тью подряд вахту закрыл. Не пойду, даже за полуторный оклад. Даже за двойной. Поищите
ещё дураков!

— О как! — удивилась незнакомка, — значит, очередь за забором на ваше место не
стоит?

— Зарплату поднимать не пробовали? Говорят, помогает!
— Что ж, Пух, - незнакомка ещё раз окинула Лёху взглядом, что-то для себя, видимо

решив, — метеозонды меня, конечно же, интересуют. Но не в плане найма вас на очередную
вахту. А лишь как часть увлекательной беседы. О вашей работе.
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