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Аннотация
Что, если я скажу вам: можно превратить Венеру из

кислотного ада в цветущий сад? Для этого нужны: банка дикого
мёда, безумный пилот и астробиолог, который больше не пьёт.

Это история о том, как космический путь ведёт не только к
новым мирам, но и к их преображению.
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Глава 1. Пасека

 

— Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь, — напевал
Лёха под нос, закинув ноги на консоль и отхлёбывая из тер-
моса чай с мёдом. За любовь к мёду его прозвали Винни —
Пухом. А чем ещё порадуешь себя на недельной вахте? Пиво
нельзя, от кофе уже гипертония светит, медкомиссия агрит-
ся каждый раз. Сокращённо — Пух, прошу любить и жало-
вать.

Камеру в кабине Лёха заклеил жвачкой, чтобы не платить
штрафы. И не писать постоянные объяснительные: «Кто бро-
сил валенок на пульт управления?!». Так он выражал свой
протест против низкого оклада, не соответствующего усло-
виям работы. Начальство смотрело сквозь пальцы. Началь-
ство интересовала только исправность и доступность метео-
зондов. И нормы добычи топлива для новых а-нейтронных
реакторов. Но это была уже совсем не Лёхина епархия.

Лёхина епархия — сетки циклонов и антициклонов, S-об-
разные струйные течения в атмосфере, внезапно возникаю-
щие зоны турбулентности. Ветровые сдвиги, зарождающие-



 
 
 

ся ураганы и пылевые бури, кислотные дожди.
Всё это критично для парящих в жёлтой мгле вахтовых

посёлков. Для ползающих по поверхности, как гигантские
крабы, автономных шагающих экскаваторов. Для поднима-
ющихся снизу на аэростатах контейнеров с фторкарборидом.
Которые потом в стратосфере собирают траулеры. Чтобы за-
тащить на орбитальный перерабатывающий комплекс, доза-
править там реакторы бором-11 и снова нырнуть в страто-
сферу — за новыми стаями контейнеров.

И ещё это критично для чёртовых автоматических метео-
зондов. Которые постоянно пропадают со связи и с радаров
пачками. Которых не напасёшься, хоть Земля и удвоила их
поставки в этом году.

Лёхина епархия — древняя, как бивни мамонта, «За-
ря-5», покачивающаяся в плотных слоях атмосферы. Запол-
ненный азотом баллон с интегрированным в него монококом
гондолы и парой импеллеров, работающих от РИТЭГа. И два
твердотопливных бустера. На всякий случай. А случаи раз-
ные бывают.

Лёхина епархия — синтетический чай, синтетический
мёд, а натуральная… ну разве что нержавейка термоса. Да и
та, скорее всего сделана где-нибудь в Пакистане. Но темпе-
ратуру держит. Похлеще парникового эффекта.

Впрочем на пятидесяти километрах, почти как в Сочи:
тридцать по цельсию и одна атмосфера плюс минус. А не де-
вяносто атмосфер и пятьсот по цельсию, как внизу. Если не



 
 
 

считать облака из серной и соляной кислот, почти курорт.
Но от тринадцатой зарплаты Лёха бы не отказался.

— «Улей-3», ответь «Пасеке», — захрипели драные дина-
мики в подголовнике кресла. Они бы давно уже сгнили, если
бы Лёха не проклеивал их перед каждой вахтой универсаль-
ным герметиком.

Ну начало-о-о-ось…
— «Улей-3», на связи, — недовольно буркнул в микро-

фон Лёха, — приём.
— Пух, ты что-ли? — удивился диспетчер, — Ты же вроде

только на прошлой неделе вахту оттарабанил?
— Работать, блин, некому, — Лёха убрал термос в подло-

котник, — день отмылся, отоспался и по новой. Что там у
вас? Опять пару «пчёл» потеряли? — Лёха скосил глаза на
экран. Все точки, обозначавшие метеозонды в зоне его кон-
троля светились зелёным. То бишь: активны, на связи, соби-
рают и передают данные.

— Хуже, — вздохнул диспетчер, — контейнер грузовой.
Застрял в плотных слоях. Ни туда, ни сюда. Оболочка, по
ходу, травит. А бустеры аварийные не запускаются.

— А я-то тут причём? — удивился Лёха.
— А ты к нему ближе всех.
— Вы там совсем сбрендили?
— Кроме тебя больше некому, — затараторил диспетчер,

— ну подойди ты к нему поближе, найди утечку. Залепи её
хоть пластырем снаружи.



 
 
 

— А толку-то? — усмехнулся Лёха, — он небось уже кучу
азота стравил. Так и останется болтаться в плотных слоях.
Как сам знаешь что в проруби.

— А мы его с орбиты микроволновым лазером подогреем.
Чтобы он на высоту траления всплыл. А дальше штатно.

— Через атмосферу не пробьёте.
— А мы аккуратненько, в расфокус. — уточнил диспет-

чер. — Микроимпульсами. Чисто чтобы подогреть и создать
восходящий поток.

— А заодно все мозги широкополосником спалите, —
констатировал Лёха, — и мои, и электронные.

— Мы тебя предупредим заранее, чтобы свалил из секто-
ра.

— Знаю я вас, — вздохнул Лёха, — сперва мозги спалите,
потом до конца вахты будете гадать, почему связи с бортом
нет. Потом объявите пропавшим без вести. И только потом
сообщение отправите. В текстовом виде по закрытому кана-
лу.

— Ну что тебе стоит, Пух? — заныл диспетчер, — ты же
ближе всех! Пока дроны аварийные от вахтовки дотелепают-
ся, он уже вниз упадёт. И тогда не видать нам премии, как
своих ушей.

— А мне она по статусу всё равно не положена, — сказал
Лёха, — хотя я тут, между прочим, в турбулентностях тря-
сусь. А кто-то на орбите тёплое кресло протирает.

Насчёт тёплого кресла, он, конечно, погорячился. Работа



 
 
 

у диспетчеров была не сахар. Но им хотя бы премию давали.
За перевыполнение плана по добыче. После каждой вахты.
А Лёхе, увы, нет.

— Ну хочешь, мы с пацанами вместе тебе на премию ски-
немся? — задушевно спросил диспетчер.

— А вот это уже другой разговор! — взбодрился Лёха, —
кидай координаты и пеленг.

— Протестую, — неожиданно подал голос бортовой ИИ,
— возможно опасное сближение и объектом с последующим
столкновением.

— Пятачок! — возмутился Лёха, — Тебя кто-то спраши-
вает? Протестовалка у него вышла из гибернации! Не опас-
нее, чем метеозонды полудохлые ловить!

— С ловлей метеозондов и мониторингом атмосферных
проб справится любой автобот, — заканючил ИИ, — я со-
здан для большего!

— Тогда контейнер с фторкарборидом как раз для тебя!
— уел его Лёха, — он больше нашего дирижбомбеля раза в
три минимум. А про баллон я вообще молчу. Так что не ной,
прокладывай курс.

Станция «Зенит» - три кольца, два конца, посредине гвоз-
дик с торчащими во все стороны антеннами, радарами, сты-
ковочными фермами и дюзами маневровых двигателей, ле-
ниво плыла по высокой орбите Венеры.

В первом кольце из фторкарборида на молекулярных се-



 
 
 

параторах извлекали самое ценное — бор-11 для термоядер-
ных реакторов и кислород для дыхания и воды. Оставшие-
ся фтор и углерод облучали протонным ветром, добавляя к
ним дефицитный на планете водород и формируя изотопные
фторопласты. С любой молекулярной конфигурацией и дли-
ной цепочек. Из них делали практически всё. От оболочек
дирижаблей, стойких к воздействию радиации, ультрафио-
лета и кислотных облаков, до ломающихся каждую неделю в
баре дешёвых стульев.

Во втором кольце располагались гидропонные фермы и
жилые отсеки для постоянно сменяющихся вахтовиков.

А в третьем вахтовиков ждали бары, дорогие бутики, ки-
берхостессы, всевозможные развлекалки, аттракционы и си-
муляции. И оранжерея - изюминка «Зенита» . Под прозрач-
ным куполом из фторсиликатного стекла с рубидиевой ато-
марной решёткой. Рубидий, прочие редкозёмы и силикаты
бора были побочными продуктами добычи фторкарборида.
И шли в дело без остатка.

Выглядела оранжерея бомбически — хаотично-зелёное
буйство зарослей и живых цветов, оплетённых плющами,
вьюнками, лианами и даже виноградом. На фоне мерцающе-
го неоном Млечного пути и нависающего над головой гряз-
но-жёлтого клубка Венеры, взлохмаченного стратосферны-
ми ураганами.

Короче, в третьем кольце вахтовики и спускали все де-
нежки, возвращая их в экономический оборот станции.



 
 
 

Именно там, в баре, пропивая не проходящий ни по ка-
ким ведомостям калым за спасённый контейнер, Лёха её и
подцепил. Он как раз приканчивал очередную кружку мест-
ного дрянного пива. Точнее напитка хмелесодержащего на
основе хлореллы. Был ещё не менее дрянной местный вис-
карь. Но от вкуса болотной тины и постоянно мерещащегося
запаха хлора Лёху только мутило. А в пиво хотя бы не жале-
ли ароматизаторов и янтарной кислоты.

Местная певичка — андроид-тян, как раз меланхолично
затянула под клавиши Лёхину любимую.

«Люди или нравятся друг другу, или френдзона
Сразу не разжёг огня, лучше затуши,
Позабудь её
Цифры телефона
Больше не пиши...». [1]
Говорили, что песни ей пишет кто-то из пилотов стан-

ции. Cлишком много там было открытого космоса, плоско-
стей эклиптик, выхлопа дюз, микрометеоритов, астероидов
и светлой грусти. Лёха не верил.

Нейросети последние сто лет великолепно справлялись с
этой задачей. Отобрав изрядный кусок хлеба у композито-
ров, у поэтов, у музыкантов и даже у смазливых певичек.
Кстати, формы у андроид-тян были прям огонь. Не чета че-
ловеческим. Да и всё остальное тоже. Но Лёха никак не мог
преодолеть психологический барьер перед неживой плотью.
Хотя по слухам, она ничем не отличалась от натуральной. А

https://sf.fancon.org/2026sf_Dikii_Myod/


 
 
 

по мнению завсегдатаев киберхостессов, даже превосходила
её во всём.

Киберхостессами Лёха тоже брезговал.
А местные девицы брезговали Лёхой. Их интересовали

парни, способные как минимум оплатить билет в оранже-
рею. В идеале — подарить живой букет. Билет стоил, как Лё-
хина зарплата за вахту, букет — как зарплата уже за две. Да
и живых цветов ему почему-то всегда было жалко.

В общем, не судьба. Так считали все, включая Лёху. Пока
к его столику неожиданно не подкатила она.

Внешности далеко не модельной, невысокая, со старомод-
ной, но натуральной фигурой «песочные часы». И бешено
вьющейся гривой чёрных, как фторкарборидовая руда, во-
лос.

— Свободно? — улыбнулась она Лёхе.
— Свободно, — не особенно любезно буркнул он, — и за

моим столиком, и за соседним. Здесь куча свободных столи-
ков. Выбирайте на свой вкус…

И осёкся — проходящая мимо официантка аккуратно
пнула его в колено под столом. А затем обернулась к незна-
комке принять заказ.

— Большой чайник пуэра, — попросила незнакомка, —
и пару сырников с мёдом.

— Сырников нет, — краем глаза кося на Лёху с выражени-
ем «наконец-то у кого-то сегодня будет секс», ответила офи-
циантка, подпустив в голос нотки сожаления. — Только за-



 
 
 

пеканка.
— Пойдёт, — согласилась незнакомка и приложила за-

пястье с незатейливым браслетом к ридеру, оплачивая заказ.
— Может лучше пива? — Лёха пододвинул ей свою, едва

начатую кружку.
— Я больше не пью!
— Серьёзно? — удивился Лёха, — Будете цедить с умным

видом эту бурду? С запахом прелых листьев и подгоревшего
веника? Заедать искусственным белком, поджаренным в от-
работке? Намазывая сверху кислый синтомёд?

— Вы прям сама любезность! — удивилась незнакомка.
— Всех девушек так сразу отшиваете?

— Обычно они меня сразу отшивают, — буркнул Лёха,
— так что не надо ломать комедию. Говорите, чего надо или
проваливайте. Подколок потом от всей станции не оберёшь-
ся...

— Самооценка у вас, конечно, на высоте... — задумчиво
протянула незнакомка.

— Хотите со мной об этом поговорить? — усмехнулся Лё-
ха, — простите, не смогу оплатить услуги психолога. Дохо-
дом не вышел.

— Впрочем, некой проницательности вы не лишены… —
продолжила незнакомка, не отводя от него оценивающего
взгляда, — вы же Пух, я не ошиблась? Пастух метеозондов?

— Опять работать некому? — осклабился Лёха, — Даже
не пытайтесь! Я позавчера третью подряд вахту закрыл. Не



 
 
 

пойду, даже за полуторный оклад. Даже за двойной. Поищи-
те ещё дураков!

— О как! — удивилась незнакомка, — значит, очередь за
забором на ваше место не стоит?

— Зарплату поднимать не пробовали? Говорят, помогает!
— Что ж, Пух, - незнакомка ещё раз окинула Лёху взгля-

дом, что-то для себя, видимо решив, — метеозонды меня,
конечно же, интересуют. Но не в плане найма вас на очеред-
ную вахту. А лишь как часть увлекательной беседы. О вашей
работе.
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