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Таисия Литвинова
Триллер Идентификатор
с переводом на испанский

 
Глава

 
1
En la habitación olía a ozono y a miedo.
В комнате пахло озоном и страхом.
Serguéi Gordéyev estaba sentado en una silla de hierro sin respaldo.
Сергей Гордеев сидел на железном стуле без спинки.
Las esposas se le clavaron en las muñecas.
Наручники впились в запястья.
Enfrente — una mesa, sobre la mesa — un portátil.
Напротив — стол, на столе — ноутбук.
En la pantalla parpadeaba un icono verde: "Identificación completada".
На экране мигал зеленый значок: «Идентификация завершена».

En la habitación olía a ozono y a miedo. Serguéi Gordéyev estaba sentado en una silla de
hierro sin respaldo. Las esposas se le clavaron en las muñecas. Enfrente — una mesa, sobre la
mesa — un portátil. En la pantalla parpadeaba un icono verde: "Identificación completada".

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyó el robot-secretario con voz de presentador del
tiempo.

— Сергей Гордеев, 1987 года рождения, — прочитал робот-секретарь голосом диктора
погоды.

— Su índice de amenaza: ROJO.
— Ваш рейтинг угрозы: КРАСНЫЙ.
Probabilidad de cometer un delito grave: 99,94%.
Вероятность совершения тяжкого преступления: 99,94%.
Decisión: aislamiento inmediato.
Решение: немедленная изоляция.
— ¡No he hecho nada! — gritó Serguéi.
— Я не сделал ничего! — закричал Сергей.

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyó el robot-secretario con voz de presentador
del tiempo. — Su índice de amenaza: ROJO. Probabilidad de cometer un delito grave:
99,94%. Decisión: aislamiento inmediato. — ¡No he hecho nada! — gritó Serguéi.

Él se estremeció.
Он дернулся.
La silla chirrió contra el suelo de hormigón.
Стул заскрежетал по бетонному полу.
— Tiene derecho a guardar silencio — continuó la voz.
— Вы имеете право сохранять молчание, — продолжил голос.
— El sistema no comete errores.
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— Система не совершает ошибок.
Serguéi miraba sus manos.
Сергей смотрел на свои руки.
Sus manos temblaban.
Руки дрожали.

Él se estremeció. La silla chirrió contra el suelo de hormigón. — Tiene derecho a guardar
silencio — continuó la voz. — El sistema no comete errores. Serguéi miraba sus manos. Sus
manos temblaban.

Recordó cómo hace un año había instalado la aplicación "Identificador" en el teléfono — para
obtener un descuento en el supermercado.

Он вспомнил, как год назад установил приложение «Идентификатор» на телефон —
ради скидки в супермаркете.

Recordó cómo había firmado el acuerdo de usuario sin leerlo.
Вспомнил, как подписал пользовательское соглашение, не читая.
Recordó cómo se había reído de los paranoicos que rechazaban las pulseras.
Вспомнил, как смеялся над параноиками, которые отказывались от браслетов.
— Por favor — susurró él.
— Пожалуйста, — прошептал он.
— Tengo hijos.
— У меня дети.

Recordó cómo hace un año había instalado la aplicación "Identificador" en el teléfono
— para obtener un descuento en el supermercado. Recordó cómo había firmado el acuerdo de
usuario sin leerlo. Recordó cómo se había reído de los paranoicos que rechazaban las pulseras.
— Por favor — susurró él. — Tengo hijos.

La puerta se abrió.
Дверь открылась.
Entraron dos en uniforme gris.
Вошли двое в серой форме.
Sin rostros.
Без лиц.
Sin nombres.
Без имен.
Solo números en sus cuellos.
Только номера на воротниках.

La puerta se abrió. Entraron dos en uniforme gris. Sin rostros. Sin nombres. Solo números
en sus cuellos.

Levantaron a Serguéi.
Они подняли Сергея.
Él no opuso resistencia — no sabía hacerlo.
Он не сопротивлялся — не умел.
Él era contable.
Он был бухгалтером.
Le gustaba hornear pan los fines de semana.
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Любил печь хлеб по выходным.
Cada viernes le compraba a su hija un helado con sirope de fresa.
Каждую пятницу покупал дочери мороженое с клубничным сиропом.

Levantaron a Serguéi. Él no opuso resistencia — no sabía hacerlo. Él era contable. Le
gustaba hornear pan los fines de semana. Cada viernes le compraba a su hija un helado con
sirope de fresa.

— ¿Puedo al menos llamar a mi esposa? — preguntó ya en el pasillo.
— Можно хотя бы позвонить жене? — спросил он уже в коридоре.
Nadie le respondió.
Ему никто не ответил.
La puerta de la celda de aislamiento se cerró con un suave y casi educado clic.
Дверь изолятора закрылась с тихим, почти вежливым щелчком.
Hubo 11 402 personas como Serguéi ese mes.
Таких, как Сергей, в тот месяц было 11 402 человека.
El sistema los consideraba criminales.
Система считала их преступниками.

— ¿Puedo al menos llamar a mi esposa? — preguntó ya en el pasillo. Nadie le respondió.
La puerta de la celda de aislamiento se cerró con un suave y casi educado clic. Hubo 11.402
personas como Serguéi ese mes. El sistema los consideraba criminales.

No cometieron ningún crimen.
Они не совершили ни одного преступления.
Nadie hizo preguntas.
Никто не задал вопросов.
Excepto una mujer.
Кроме одной женщины.

No cometieron ningún crimen. Nadie hizo preguntas. Excepto una mujer.
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Глава

 
2
Miércoles, 7:12 de la mañana.
Среда, 7:12 утра.
Vera Sokolova se despertó tres minutos antes de que sonara el despertador.
Вера Соколова проснулась за три минуты до будильника.
Era una vieja costumbre — engañar al mecanismo que ella misma había creado.
Это была старая привычка — перехитрить механизм, который сам же создала.
Vera no amaba que algo decidiera por ella.
Вера не любила, когда что-то решало за неё.
Ni siquiera el despertador.
Даже будильник.

PARTE PRIMERA. VERDE. Miércoles, 7:12 de la mañana. Vera Sokolova se despertó
tres minutos antes de que sonara el despertador. Era una vieja costumbre — engañar al
mecanismo que ella misma había creado. Vera no amaba que algo decidiera por ella. Ni
siquiera el despertador.

Ella se sentó en la cama, se estiró.
Она села на кровати, потянулась.
A través de las persianas se filtraba la luz lechosa del temprano noviembre.
Сквозь жалюзи пробивался молочный свет раннего ноября.
En algún lugar detrás de la pared el vecino taladraba — no, no taladraba, el taladro hacía ruido,

pero Vera ya había aprendido a no oírlo.
Где-то за стеной сосед сверлил — нет, не сверлил, шумела дрель, но Вера уже научилась

не слышать.
En la mesita de noche parpadeó la pulsera inteligente.
На тумбочке мигнул смарт-браслет.
"Buenos días, Vera. Su índice: VERDE (0,02%). ¿Buena noche? 7h 12m — buen indicador."
«Доброе утро, Вера. Ваш рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%). Спокойной ночи? 7ч 12м — хоро-

ший показатель.»

Ella se sentó en la cama, se estiró. A través de las persianas se filtraba la luz lechosa
del temprano noviembre. En algún lugar detrás de la pared el vecino taladraba — no, no
taladraba, el taladro hacía ruido, pero Vera ya había aprendido a no oírlo. En la mesita
de noche parpadeó la pulsera inteligente. "Buenos días, Vera. Su índice: VERDE (0,02%).
¿Buena noche? 7h 12m — buen indicador."

Ella sonrió con ironía.
Она усмехнулась.
Incluso la mañana comenzaba ahora con el índice.
Даже утро теперь начиналось с рейтинга.
Antes la gente se deseaba buenos días.
Раньше люди желали друг другу доброго утра.
Ahora se deseaban "índice verde" — se consideraba más sincero.
Теперь желали «зеленого рейтинга» — это считалось более искренним.
Vera pulsó la pulsera, abriendo la estadística completa:
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Вера нажала на браслет, открывая полную статистику:

Ella sonrió con ironía. Incluso la mañana comenzaba ahora con el índice. Antes la gente
se deseaba buenos días. Ahora se deseaban "índice verde" — se consideraba más sincero.
Vera pulsó la pulsera, abriendo la estadística completa:

Actividad física: baja (trabajo sedentario)
Физическая активность: низкая (сидячая работа)
Estabilidad psicológica: normal
Психологическая стабильность: в норме
Infracciones: 0
Нарушения: 0
Conexiones sociales: 14 contactos en los últimos 7 días (dentro de la norma)
Социальные связи: 14 контактов за последние 7 дней (в пределах нормы)
Pronóstico: establemente verde
Прогноз: стабильно зеленый

Actividad física: baja (trabajo sedentario) Estabilidad psicológica: normal Infracciones:
0 Conexiones sociales: 14 contactos en los últimos 7 días (dentro de la norma) Pronóstico:
establemente verde

Recomendación: caminar más.
Рекомендация: больше гулять.
— Gracias, mamita — refunfuñó Vera y fue al baño.
— Спасибо, мамочка, — буркнула Вера и пошла в ванную.
El espejo le mostró una mujer de treinta y dos años sin maquillaje, con ojeras oscuras y una

fatiga que ni siquiera la pulsera podía ocultar.
Зеркало показало ей тридцатидвухлетнюю женщину sin макияжа, с темными кругами

под глазами y усталостью, которую не скрыть даже браслетом.
Vera se lavó la cara, se cepilló los dientes, se hizo una trenza.
Вера умылась, почистила зубы, заплела косу.
Todo mecánicamente.
Всё механически.

Recomendación: caminar más. — Gracias, mamita — refunfuñó Vera y fue al baño.
El espejo le mostró una mujer de treinta y dos años sin maquillaje, con ojeras oscuras y una
fatiga que ni siquiera la pulsera podía ocultar. Vera se lavó la cara, se cepilló los dientes, se
hizo una trenza. Todo mecánicamente.

Sus pensamientos estaban lejos.
Мысли были далеко.
"Hoy hay que enviar el informe del proyecto "Astra". Recoger el pedido del market place.

Comprar alforfón. Llamar a mamá."
«Сегодня нужно отправить отчет по проекту „Астра“. Забрать заказ с маркетплейса.

Купить гречку. Позвонить маме.»
Nada fuera de lo común.
Ничего необычного.
El mismo miércoles que todos los anteriores.
Такая же среда, как и все предыдущие.
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Sus pensamientos estaban lejos. "Hoy hay que enviar el informe del proyecto "Astra".
Recoger el pedido del market place. Comprar alforfón. Llamar a mamá." Nada fuera de lo
común. El mismo miércoles que todos los anteriores.

La cocina olía a café y a sopa del día anterior.
Кухня пахла кофе и вчерашним супом.
Vera encendió el hervidor (inteligente, conectado al "Identificador" — registraba

automáticamente su modo de bebida y transmitía los datos a la red común).
Вера включила чайник (умный, подключенный к «Идентификатору» — он автоматиче-

ски фиксировал её режим питья и передавал данные в общую сеть).
Mientras el agua hervía, abrió el frigorífico.
Пока вода закипала, она открыла холодильник.
Dos huevos.
Два яйца.
Un bote medio vacío de pasta de tomate.
Полупустая банка томатной пасты.

La cocina olía a café y a sopa del día anterior. Vera encendió el hervidor (inteligente,
conectado al "Identificador" — registraba automáticamente su modo de bebida y transmitía
los datos a la red común). Mientras el agua hervía, abrió el frigorífico. Dos huevos. Un bote
medio vacío de pasta de tomate.

Queso enmohecido.
Плесневелый сыр.
— Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigorífico.
— Жить надо лучше, — сказала Вера холодильнику.
El frigorífico no respondió.
Холодильник не ответил.
No era inteligente en absoluto — Vera había comprado conscientemente el modelo más barato

sin internet.
Он вообще не был умным — Вера сознательно купила самую дешевую модель без интер-

нета.
Una isla de libertad analógica en medio del infierno digital.
Островок аналоговой свободы среди цифрового ада.

Queso enmohecido. — Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigorífico. El frigorífico no
respondió. No era inteligente en absoluto — Vera había comprado conscientemente el modelo
más barato sin internet. Una isla de libertad analógica en medio del infierno digital.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro.
На завтрак — яичница и черный хлеб.
Vera comía de pie, mirando por la ventana.
Вера ела стоя, глядя в окно.
En el patio una madre paseaba a un niño.
Во дворе мать выгуливала ребенка.
El niño llevaba pantalones inteligentes — rastreaban cada paso, cada caída, cada grito.
Ребенок был в смарт-штанах — они отслеживали каждый шаг, каждое падение, каж-

дый крик.
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El sistema sabía más sobre el niño que su propia madre.
Система знала о ребенке больше, чем его мать.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro. Vera comía de pie, mirando por la ventana.
En el patio una madre paseaba a un niño. El niño llevaba pantalones inteligentes — rastreaban
cada paso, cada caída, cada grito. El sistema sabía más sobre el niño que su propia madre.

"Cuando yo era pequeña — pensó Vera — mis padres simplemente me miraban. Eso era
suficiente."

«Когда я была маленькой, — подумала Вера, — родители просто смотрели на меня.
Этого было достаточно.»

Tiró los restos de comida al cubo y miró el reloj. 7:58
Она выбросила остатки еды в ведро и посмотрела на часы. 7:58.
Hasta el inicio del trabajo — media hora.
До начала работы — полчаса.
No había que apresurarse.
Можно было не торопиться.
Ella trabajaba desde casa.
Она работала из дома.

"Cuando yo era pequeña — pensó Vera — mis padres simplemente me miraban. Eso era
suficiente." Tiró los restos de comida al cubo y miró el reloj. 7:58. Hasta el inicio del trabajo
— media hora. No había que apresurarse. Ella trabajaba desde casa.

A las 8:30 Vera se sentó frente al ordenador.
В 8:30 Вера села за компьютер.
Dos monitores.
Два монитора.
Un teclado mecánico (Vera odiaba los táctiles — demasiados errores).
Механическая клавиатура (Вера ненавидела сенсорные — слишком много ошибок).
Un vaso de agua.
Стакан воды.
Un bloc y un bolígrafo — para notas que no debían ir a la nube.
Блокнот и ручка — для заметок, которые не должны попадать в облако.

A las 8:30 Vera se sentó frente al ordenador. Dos monitores. Un teclado mecánico (Vera
odiaba los táctiles — demasiados errores). Un vaso de agua. Un bloc y un bolígrafo — para
notas que no debían ir a la nube.

En el primer monitor — el escritorio de la autónoma: correo, mensajero, cola de tareas.
На первом мониторе — рабочий стол фрилансера: почта, мессенджер, очередь задач.
En el segundo — el perfil personal en el "Identificador".
На втором — личный профиль в «Идентификаторе».
Vera detuvo la mirada en el perfil más tiempo de lo habitual.
Вера задержала взгляд на профиле дольше обычного.
Vera Serguéyevna Sokolova
Вера Сергеевна Соколова
Año de nacimiento: 1998
Год рождения: 1998
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En el primer monitor — el escritorio de la autónoma: correo, mensajero, cola de tareas.
En el segundo — el perfil personal en el "Identificador". Vera detuvo la mirada en el perfil
más tiempo de lo habitual. Vera Serguéyevna Sokolova Año de nacimiento: 1998

Índice: VERDE (0,02%)
Рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%)
Categoría: amenaza insignificante
Категория: незначительная угроза
Marcas especiales: ninguna
Особые отметки: нет
Marcas especiales: ninguna.
Особые отметки: нет.
Vera sabía que eso no era cierto.
Вера знала, что это неправда.

Índice: VERDE (0,02%) Categoría: amenaza insignificante Marcas especiales: ninguna
Marcas especiales: ninguna. Vera sabía que eso no era cierto.

Las marcas especiales existían.
Особые отметки были.
Simplemente las ocultaron.
Просто их скрыли.
Recordaba aquel día de hace cuatro años.
Она помнила тот день четыре года назад.
El último día en la oficina de "KiberPro" — la empresa que ganó la licitación para el desarrollo

del núcleo del "Identificador".
Последний день в офисе «КиберПро» — компании, которая выиграла тендер на разра-

ботку ядра «Идентификатора».
Vera era una de los veinte ingenieros reunidos en una habitación blanca sin ventanas.
Вера была одним из двадцати инженеров, собранных в белой комнате без окон.

Las marcas especiales existían. Simplemente las ocultaron. Recordaba aquel día de hace
cuatro años. El último día en la oficina de "KiberPro" — la empresa que ganó la licitación
para el desarrollo del núcleo del "Identificador". Vera era una de los veinte ingenieros
reunidos en una habitación blanca sin ventanas.

"Estamos creando seguridad" — dijo entonces Pável Serguéyevich, su supervisor — "Estamos
creando un futuro sin crímenes".

«Мы создаем безопасность», — сказал тогда Павел Сергеевич, их руководитель. — «Мы
создаем будущее без преступлений».

Vera le creyó.
Вера ему поверила.
Al principio.
Сначала.
Luego comenzaron las disputas.
Потом начались споры.
Vera preguntó: "¿Y qué pasa si el algoritmo se equivoca?".
Вера спросила: «А что, если алгоритм ошибется?».
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"Estamos creando seguridad" — dijo entonces Pável Serguéyevich, su supervisor —
"Estamos creando un futuro sin crímenes". Vera le creyó. Al principio. Luego comenzaron
las disputas. Vera preguntó: "¿Y qué pasa si el algoritmo se equivoca?".

Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%. Dentro del margen de error
estadístico".

Ей ответили: «Вероятность ошибки — 0,03%. В пределах статистической погрешно-
сти».

Ella preguntó: "¿Y qué pasará con ese 0,03%?".
Она спросила: «И что будет с этими 0,03%?».
Silencio.
Тишина.
Al mes siguiente la despidieron.
Через месяц её уволили.
Oficialmente — "por revelación de secreto comercial".
Официально — «за разглашение коммерческой тайны».
Extraoficialmente — por hacer demasiadas preguntas.
Неофициально — за то, что задавала слишком много вопросов.

Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%. Dentro del margen de error
estadístico". Ella preguntó: "¿Y qué pasará con ese 0,03%?". Silencio. Al mes siguiente la
despidieron. Oficialmente — "por revelación de secreto comercial". Extraoficialmente — por
hacer demasiadas preguntas.
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Глава 3

 
Vera parpadeó.
Вера моргнула.
La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde.
Экран профиля смотрел на неё зеленым глазом.
Cerró la pestaña.
Она закрыла вкладку.
El trabajo avanzaba lentamente.
Работа шла медленно.
Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil — una tarea aburrida pero estable.
Вера дорабатывала интерфейс для магазина детской одежды — скучная, но стабиль-

ная задача.

Vera parpadeó. La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde. Cerró la pestaña. El
trabajo avanzaba lentamente. Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil —
una tarea aburrida pero estable.

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecían.
Третий месяц подряд она брала всё, что предлагали.
El dinero era necesario.
Деньги были нужны.
Tras su despido de "KiberPro", su lista negra crecía más rápido que su currículum.
После увольнения из «КиберПро» её черный список рос быстрее, чем резюме.
A las 11:32 llegó un mensaje de mamá.
В 11:32 пришло сообщение от мамы.
MAMÁ: Vera, ¿recuerdas que hoy tienes cita con el médico a las 15:00?
МАМА: Вер, ты помнишь у тебя сегодня визит к врачу в 15:00?

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecían. El dinero era necesario. Tras
su despido de "KiberPro", su lista negra crecía más rápido que su currículum. A las 11:32
llegó un mensaje de mamá. MAMÁ: Vera, ¿recuerdas que hoy tienes cita con el médico a las
15:00?

VERA: ¿Con qué médico?
ВЕРА: Какому врачу?
MAMÁ: Al endocrino. Te apunté hace dos semanas. Tú tienes lo de la tiroides.
МАМА: Эндокринологу. Я записала тебя две недели назад. У тебя же щитовидка.
VERA: Mamá, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la tiroides.
ВЕРА: Мам, у меня нет щитовидки. То есть нет проблем со щитовидкой.
MAMÁ: Todos tienen problemas, hija. Te apunté, no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estás

demasiado delgada.
МАМА: У всех есть проблемы, дочка. Я записала, не отказывайся. Платная, хорошая.

Вера, ты слишком худая.
Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente la falta de dinero para comida

normal.
Вера хотела ответить, что это не щитовидка, а просто отсутствие денег на нормаль-

ную еду.
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VERA: ¿Con qué médico? MAMÁ: Al endocrino. Te apunté hace dos semanas. Tú tienes
lo de la tiroides. VERA: Mamá, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la tiroides.
MAMÁ: Todos tienen problemas, hija. Te apunté, no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estás
demasiado delgada. Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente la falta de
dinero para comida normal.

Pero no lo hizo.
Но не стала.
VERA: Está bien, mamá. Iré.
ВЕРА: Хорошо, мам. Схожу.
Añadió al calendario un recordatorio: "Médico. No olvidar sonreír".
Она добавила в календарь напоминание: «Врач. Не забыть улыбаться».
A las 12:45 — otro mensaje.
В 12:45 — ещё одно сообщение.
Esta vez de Vika, la única amiga que le quedaba desde los tiempos de la universidad.
На этот раз от Вики, единственной подруги, оставшейся с университетских времен.
VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en "La Carbonera". Hay un nuevo barista, dicen que hace

café con cardamomo. ¿Vamos?
ВИКА: Сегодня в 19:00 встреча в «Теплице». Там новый бариста, говорят, варит кофе

с кардамоном. Идем?

Pero no lo hizo. VERA: Está bien, mamá. Iré. Añadió al calendario un recordatorio:
"Médico. No olvidar sonreír". A las 12:45 — otro mensaje. Esta vez de Vika, la única amiga
que le quedaba desde los tiempos de la universidad. VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en "La
Carbonera". Hay un nuevo barista, dicen que hace café con cardamomo. ¿Vamos?

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mañana.
ВЕРА: Не знаю. Отчет сдавать завтра.
VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ningún lado. Tu índice social va a bajar si sigues así.
ВИКА: Вер, ты уже месяц никуда не выходила. У тебя социальный рейтинг упадет, если

так продолжишь.
VERA: Tengo verde, todo está bien.
ВЕРА: У меня зеленый, всё в порядке.
VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor.
ВИКА: Зеленый — не значит живой. Приходи. Пожалуйста.
Vera suspiró.
Вера вздохнула.
Vika tenía razón — casi no salía de casa.
Вика была права — она почти не выходила из дома.

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mañana. VIKA: Vera, ya llevas un mes
sin salir a ningún lado. Tu índice social va a bajar si sigues así. VERA: Tengo verde, todo
está bien. VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor. Vera suspiró. Vika tenía razón —
casi no salía de casa.

No porque tuviera miedo.
Не потому, что боялась.
Simplemente no le apetecía.
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Просто не хотелось.
El mundo tras la ventana se había vuelto demasiado... transparente.
Мир за окном стал слишком... прозрачным.
Demasiado vigilado.
Слишком наблюдаемым.
Cada paso se registraba.
Каждый шаг фиксировался.
Cada compra se analizaba.
Каждая покупка анализировалась.

No porque tuviera miedo. Simplemente no le apetecía. El mundo tras la ventana se había
vuelto demasiado... transparente. Demasiado vigilado. Cada paso se registraba. Cada compra
se analizaba.

Cada conversación se evaluaba.
Каждый разговор оценивался.
"No soy paranoica — pensó Vera — simplemente sé cómo funciona esto desde dentro".
«Я не параноик, — подумала Вера. — Я просто знаю, как это работает изнутри».
VERA: Está bien. Iré.
ВЕРА: Хорошо. Приду.
Vika envió un emoticono — un corazón.
Вика отправила смайлик — сердечко.
Vera volvió al trabajo.
Вера вернулась к работе.

Cada conversación se evaluaba. "No soy paranoica — pensó Vera — simplemente sé
cómo funciona esto desde dentro". VERA: Está bien. Iré. Vika envió un emoticono — un
corazón. Vera volvió al trabajo.
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Глава

 
4
A las 14:55 Vera se preparó para ir al médico.
В 14:55 Вера собралась к врачу.
Se puso vaqueros, jersey, chaqueta.
Она надела джинсы, свитер, куртку.
La pulsera en la muñeca brillaba débilmente.
Браслет на запястье тускло блестел.
En el reloj — 14:57.
На часах — 14:57.
El "Identificador" ya sabía que salía: la geolocalización se activó automáticamente cuando Vera

abrió la puerta.
«Идентификатор» уже знал, что она выходит: геолокация включилась автоматически,

когда Вера открыла дверь.

A las 14:55 Vera se preparó para ir al médico. Se puso vaqueros, jersey, chaqueta. La
pulsera en la muñeca brillaba débilmente. En el reloj — 14:57. El "Identificador" ya sabía
que salía: la geolocalización se activó automáticamente cuando Vera abrió la puerta.

En el ascensor se encontró con la vecina — una mujer mayor con un carrito de la compra.
В лифте она столкнулась с соседкой — пожилой женщиной с тележкой на колесиках.
VECINA: — Hola, querida. Hacía tiempo que no la veía.
СОСЕДКА: — Здравствуйте, милая. Давно вас не видела.
VERA: — Trabajo desde casa.
ВЕРА: — Работаю дома.
VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también trabajaba antes desde casa. Luego bajó su índice

y se fue a la oficina. Dice que así es más seguro.
СОСЕДКА: — Ааа, повезло. Моя дочь тоже раньше дома работала. Потом её рейтинг

упала, она ушла в офис. Говорит, так надежнее.
El ascensor se detuvo.
Лифт остановился.

En el ascensor se encontró con la vecina — una mujer mayor con un carrito de la compra.
VECINA: — Hola, querida. Hacía tiempo que no la veía. VERA: — Trabajo desde casa.
VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también trabajaba antes desde casa. Luego bajó su índice
y se fue a la oficina. Dice que así es más seguro. El ascensor se detuvo.

Vera salió.
Вера вышла.
Afuera estaba gris y húmedo.
На улице было серо и сыро.
El viento de noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto.
Ноябрьский ветер гнал по асфальту мокрые листья.
Pocos transeúntes — principalmente jubilados y repartidores.
Редкие прохожие — в основном пенсионеры и курьеры.
Todos los demás estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo obedientemente sus datos.
Все остальные сидели по домам или офисам, послушно передавая данные о себе.
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Vera se puso los auriculares, encendió el ruido blanco.
Вера надела наушники, включила белый шум.

Vera salió. Afuera estaba gris y húmedo. El viento de noviembre empujaba hojas
mojadas por el asfalto. Pocos transeúntes — principalmente jubilados y repartidores. Todos
los demás estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo obedientemente sus datos. Vera se
puso los auriculares, encendió el ruido blanco.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza con un sonido neutro, en el que
no había palabras, no había significado, no había vigilancia.

Это был её способ отключаться от мира — заполнять голову нейтральным звуком, в
котором не было слов, не было смысла, не было слежки.

El ruido blanco no es registrado por el "Identificador". Vera había comprobado.
Белый шум не фиксируется «Идентификатором». Вера проверила.
Caminaba hacia la clínica con paso rápido.
Она шла к поликлинике быстрым шагом.
15 minutos — la distancia habitual.
15 минут — привычная дистанция.
Pasando el supermercado, pasando la parada, pasando el parque infantil donde los columpios

se balanceaban solos — el viento jugaba con ellos como un niño abandonado.
Мимо супермаркета, мимо остановки, мимо детской площадки, где качели качались

сами по себе — ветер играл с ними, как брошенный ребенок.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza con un sonido neutro,
en el que no había palabras, no había significado, no había vigilancia. El ruido blanco no es
registrado por el "Identificador". Vera había comprobado. Caminaba hacia la clínica con paso
rápido. 15 minutos — la distancia habitual. Pasando el supermercado, pasando la parada,
pasando el parque infantil donde los columpios se balanceaban solos — el viento jugaba con
ellos como un niño abandonado.

La clínica la recibió con olor a lejía y medicamentos.
Поликлиника встретила её запахом хлорки и лекарств.
— Vera Sokolova? — la doctora resultó ser una mujer joven con un distintivo que decía "Elena

Vladimirovna, endocrinóloga". — Pase, quítese el abrigo.
— Вера Соколова? — эскулап оказалась молодой женщиной с бейджем «Елена Влади-

мировна, эндокринолог». — Проходите, раздевайтесь.
Vera se quitó la chaqueta, se sentó en la camilla.
Вера сняла куртку, села на кушетку.
— ¿Qué le preocupa?
— Что беспокоит?
— Nada. Me apuntó mi madre.
— Ничего. Мама записала.
Elena Vladimirovna asintió con comprensión.
Елена Владимировна понимающе кивнула.

La clínica la recibió con olor a lejía y medicamentos. — Vera Sokolova? — la doctora
resultó ser una mujer joven con un distintivo que decía "Elena Vladimirovna, endocrinóloga".
— Pase, quítese el abrigo. Vera se quitó la chaqueta, se sentó en la camilla. — ¿Qué le
preocupa? — Nada. Me apuntó mi madre. Elena Vladimirovna asintió con comprensión.
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La mayoría de sus pacientes eran así — inscritos por sus madres.
Таких пациентов — записанных мамами — у нее было большинство.
— Veamos. Levántese la manga, por favor.
— Давайте посмотрим. Поднимите рукав, пожалуйста.
La doctora le tomó la muñeca, comprobando el pulso.
Врач взяла её за запястье, проверяя пульс.
Luego miró la pulsera.
Потом посмотрела на браслет.
— El "Identificador" muestra un nivel elevado de cortisol durante tres meses. Estrés. Crónico.

¿Duerme lo suficiente?
— «Идентификатор» показывает у вас повышенный кортизол в течение трех месяцев.

Стресс. Хронический. Вы спите достаточно?

La mayoría de sus pacientes eran así — inscritos por sus madres. — Veamos. Levántese
la manga, por favor. La doctora le tomó la muñeca, comprobando el pulso. Luego miró la
pulsera. — El "Identificador" muestra un nivel elevado de cortisol durante tres meses. Estrés.
Crónico. ¿Duerme lo suficiente?

VERA: — Siete horas.
ВЕРА: — Семь часов.
ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su edad y actividad — necesita ocho.
ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА: — Недостаточно. Для вашего возраста и активности —

нужно восемь.
Empezó a pasar un aparato sobre el cuello de Vera.
Она начала водить каким-то прибором над шеей Веры.
— Hay una pequeña dureza. Le haremos una ecografía, pero en general — nada crítico. Le

recetaré vitaminas y un ligero tranquilizante. Los datos irán a la farmacia automáticamente.
— Есть небольшое уплотнение. Сделаем УЗИ, но в целом — ничего критичного. Я

выпишу витамины и легкое успокоительное. В аптеку данные уйдут автоматически.

VERA: — Siete horas. ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su edad
y actividad — necesita ocho. Empezó a pasar un aparato sobre el cuello de Vera. — Hay
una pequeña dureza. Le haremos una ecografía, pero en general — nada crítico. Le recetaré
vitaminas y un ligero tranquilizante. Los datos irán a la farmacia automáticamente.

VERA: — ¿Y si no quiero que vayan?
ВЕРА: — А если я не хочу, чтобы уходили?
La doctora levantó la vista.
Врач подняла глаза.
Por un segundo apareció algo en ellos — ¿sorpresa? ¿comprensión? ¿miedo?
На секунду в них мелькнуло что-то — удивление? понимание? испуг?
— Es obligatorio — dijo secamente — Por ley.
— Это обязательно, — сказала она сухо. — По закону.
Vera asintió.
Вера кивнула.
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VERA: — ¿Y si no quiero que vayan? La doctora levantó la vista. Por un segundo
apareció algo en ellos — ¿sorpresa? ¿comprensión? ¿miedo? — Es obligatorio — dijo
secamente — Por ley. Vera asintió.

La doctora tecleaba algo en el ordenador.
Врач печатала что-то в компьютере.
En la pantalla apareció el perfil de Vera — icono verde, fotografía, lista de diagnósticos.
На экране мелькнул профиль Веры — зеленый значок, фотография, список диагнозов.
Todo como siempre.
Всё как обычно.
— Tome — Elena Vladimirovna le tendió una receta en papel. Las recetas en papel se daban

ahora solo a los jubilados y a aquellos con "error de conexión".
— Держите, — Елена Владимировна протянула рецепт на бумаге. Бумажные рецепты

теперь давали только пенсионерам и тем, у кого «ошибка связи».
— Gracias.
— Спасибо.

La doctora tecleaba algo en el ordenador. En la pantalla apareció el perfil de Vera
— icono verde, fotografía, lista de diagnósticos. Todo como siempre. — Tome — Elena
Vladimirovna le tendió una receta en papel. Las recetas en papel se daban ahora solo a los
jubilados y a aquellos con "error de conexión". — Gracias.

Vera se levantó.
Вера встала.
— Vera Serguéyevna — la llamó la doctora ya en la puerta — Tiene razón. En eso de que no

quiere que los datos se vayan. Tiene razón.
— Вера Сергеевна, — окликнула врач уже в дверях. — Вы правы. Насчет того, что не

хотите, чтобы данные уходили. Вы правы.
Silencio. Tres segundos.
Тишина. Три секунды.
— Que le vaya bien — dijo Vera y salió.
— Всего доброго, — сказала Вера и вышла.
Afuera, Vera sacó su teléfono.
На улице Вера достала телефон.

Vera se levantó. — Vera Serguéyevna — la llamó la doctora ya en la puerta — Tiene
razón. En eso de que no quiere que los datos se vayan. Tiene razón. Silencio. Tres segundos.
— Que le vaya bien — dijo Vera y salió. Afuera, Vera sacó su teléfono.

La pulsera parpadeó.
Браслет мигнул.
En la pantalla — una notificación del "Identificador":
На экране — уведомление от «Идентификатора»:
"Su visita al endocrinólogo ha finalizado. Recomendaciones: vitamina D, magnesio B6, rutina

de sueño. Datos añadidos a su historial médico"
«Ваш визит к эндокринологу завершен. Рекомендации: витамин D, магний В6, режим сна.

Данные добавлены в вашу медицинскую карту»
Vera quiso desactivar la notificación, pero cambió de opinión.
Вера хотела выключить уведомление, но передумала.
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De repente tomó conciencia: el "Identificador" sabía más sobre ella que ella misma.
Она вдруг осознала: «Идентификатор» знал о ней больше, чем она сама.

La pulsera parpadeó. En la pantalla — una notificación del "Identificador": "Su visita
al endocrinólogo ha finalizado. Recomendaciones: vitamina D, magnesio B6, rutina de sueño.
Datos añadidos a su historial médico" Vera quiso desactivar la notificación, pero cambió de
opinión. De repente tomó conciencia: el "Identificador" sabía más sobre ella que ella misma.

Sabía del cortisol.
Знал про кортизол.
Sabía del sueño.
Знал про сон.
Sabía de las visitas que ella no había planeado.
Знал про визиты, которые она не планировала.
Recordó cómo hace cinco años firmó el acuerdo de usuario.
Она вспомнила, как пять лет назад подписывала пользовательское соглашение.
Nadie lee los acuerdos de usuario. Es una ley de la naturaleza.
Никто не читает пользовательские соглашения. Это закон природы.

Sabía del cortisol. Sabía del sueño. Sabía de las visitas que ella no había planeado.
Recordó cómo hace cinco años firmó el acuerdo de usuario. Nadie lee los acuerdos de usuario.
Es una ley de la naturaleza.

Pero Vera lo leyó.
Но Вера читала.
Entonces, en segundo año de universidad, hojeó las 247 páginas del documento para la

aplicación "Identificador. Acceso básico".
Тогда, на втором курсе университета, она пролистала все 247 страниц документа к

приложению «Идентификатор. Базовый доступ».
Había una cláusula 14.3.2, escondida profundamente en el texto legal:
Там был пункт 14.3.2, скрытый глубоко в юридическом тексте:
"El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el derecho no exclusivo de recopilar, almacenar,

procesar y transmitir a terceros cualquier dato biométrico, de comportamiento, médico, financiero y
de geolocalización. La retirada del consentimiento es imposible."

«Пользователь передает Оператору (ООО „КиберПро“) неисключительное право на сбор,
хранение, обработку и передачу третьим лицам любых биометрических, поведенческих,  меди-
цинских, финансовых и геолокационных данных.

El plazo de cesión es indefinido.
Срок передачи — бессрочный.
La retirada del consentimiento es imposible.
Отзыв согласия невозможен.»

Pero Vera lo leyó. Entonces, en segundo año de universidad, hojeó las 247 páginas
del documento para la aplicación "Identificador. Acceso básico". Había una cláusula 14.3.2,
escondida profundamente en el texto legal: "El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el
derecho no exclusivo de recopilar, almacenar, procesar y transmitir a terceros cualquier dato
biométrico, de comportamiento, médico, financiero y de geolocalización. El plazo de cesión es
indefinido. La retirada del consentimiento es imposible."
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Vera pensó entonces: "Esto es ilegal".
Вера тогда подумала: «Это незаконно».
Luego pensó: "Pero ¿quién va a leer la cláusula 14.3.2?".
Потом подумала: «Но кто будет читать пункт 14.3.2?».
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73986464

	Глава
	Глава
	Глава 3
	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

