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Taucuga JImrBuHoBa
Tpuanep Unenrucpuxarop
C IepeBOAOM HA HCIIAHCKHUH

I'1aBa

1

En la habitacion olia a ozono y a miedo.

B xomname naxao o30Hom u cmpaxom.

Serguéi Gordéyev estaba sentado en una silla de hierro sin respaldo.
Cepeeii ['opoees cuden Ha dHcene3Hom cmyne 6e3 CHUHKU.

Las esposas se le clavaron en las mufiecas.

Hapyunuku énuauco 6 3ansacmusi.

Enfrente — una mesa, sobre la mesa — un portatil.

Hanpomue — cmon, na cmone — HOYymoOyx.

En la pantalla parpadeaba un icono verde: "Identificacion completada".
Ha sxparie muzan 3enenviii 3nauok: «HMoenmugbuxayus 3aeeputenar.

En la habitacion olia a ozono y a miedo. Serguéi Gordéyev estaba sentado en una silla de
hierro sin respaldo. Las esposas se le clavaron en las mufiecas. Enfrente — una mesa, sobre la
mesa — un portatil. En la pantalla parpadeaba un icono verde: '"Identificacion completada''.

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyo el robot-secretario con voz de presentador del
tiempo.

— Cepeeti I'opoees, 1987 200a podicoenus, — npouuman pobom-ceKpemape 2010COM OUKMopa
no200bl.

— Su indice de amenaza: ROJO.

— Baw peiimunz yzpo3vi: KPACHBIU.

Probabilidad de cometer un delito grave: 99,94%.

Beposmuocme coeepuenus msdckoeo npecmynaenusi: 99,94 %.

Decision: aislamiento inmediato.

Pewenue: nemeonennas uzonsayus.

— iNo he hecho nada! — grit6é Serguéi.

— A ne coeaan nuuezo! — 3axpuuan Cepeelii.

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyo el robot-secretario con voz de presentador
del tiempo. — Su indice de amenaza: ROJO. Probabilidad de cometer un delito grave:
99,94 % . Decision: aislamiento inmediato. — ;No he hecho nada! — grité Serguéi.

El se estremecio.

On OepHyacs.

La silla chirri6 contra el suelo de hormigon.

Cmyn 3ackpedsiceman no OemoHHOMY Noy.

— Tiene derecho a guardar silencio — continu6 la voz.

— Bul umeeme npaso coxpanamo moauarue, — npoooadCUNL 2010C.
— El sistema no comete errores.
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— Cucmema He cosepuiaen OUUOOK.
Serguéi miraba sus manos.

Cepeeli cmompen Ha c60u pyKu.

Sus manos temblaban.

Pyxu opoosrcanu.

El se estremecio. La silla chirrié contra el suelo de hormigon. — Tiene derecho a guardar
silencio — continud la voz. — El sistema no comete errores. Serguéi miraba sus manos. Sus
manos temblaban.

Record6 como hace un afio habia instalado la aplicacién "Identificador” en el teléfono — para
obtener un descuento en el supermercado.

OnH 6cnomHUA, KaK 200 HA3A0 YCMAHOBUN npunodxiceHue «HMoenmugpukamop» Ha menegpon —
paou CKUOKU 8 cynepmapkeme.

Record6 como habia firmado el acuerdo de usuario sin leerlo.

BcnomHun, kak noonucan noav308amenvckoe coAauieHue, He Yumast.

Recordé cémo se habia reido de los paranoicos que rechazaban las pulseras.

BcnomHun, kak cmesincst Ha0 NApaHOUKAaMU, KOmopble OMKA3bl8AAUCL OM OPACAEMO8.

— Por favor — susurr?6 él.

— Ioocanyiicma, — npoutenman oH.

— Tengo hijos.

— ¥V mens oemu.

Recordo como hace un aiio habia instalado la aplicacion ''Identificador' en el teléfono
— para obtener un descuento en el supermercado. Record6 como habia firmado el acuerdo de
usuario sin leerlo. Recordd como se habia reido de los paranoicos que rechazaban las pulseras.
— Por favor — susurro él. — Tengo hijos.

La puerta se abrid.

/léepb omkpwiaace.

Entraron dos en uniforme gris.
Bouwau 0soe 6 cepoii gpopme.
Sin rostros.

be3 auy,

Sin nombres.

be3 umen.

Solo ntimeros en sus cuellos.
Tonvko HOMeEpa Ha 8OPOMHUKAX.

La puerta se abrié. Entraron dos en uniforme gris. Sin rostros. Sin nombres. Solo niimeros
en sus cuellos.

Levantaron a Serguéi.

Onu noousiau Cepeesi.

El no opuso resistencia — no sabia hacerlo.
OH He conpomuensincs — He ymen.

El era contable.

On ObLn byxeanmepom.

Le gustaba hornear pan los fines de semana.
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Jlobun neuv x1€6 no 8bIXOOHBIM.
Cada viernes le compraba a su hija un helado con sirope de fresa.
Kaowcoyro namuuyy nokynan 0ouepu mMopodsiceHoe ¢ KAYOHUUHbIM CUPONOM.

Levantaron a Serguéi. El no opuso resistencia — no sabia hacerlo. El era contable. Le
gustaba hornear pan los fines de semana. Cada viernes le compraba a su hija un helado con
sirope de fresa.

— (Puedo al menos llamar a mi esposa? — preguntd ya en el pasillo.

— MooicHo xoms 6bl NO36OHUNMb JiceHe? — CNPOCUN OH Ydice 8 KOpUOOpe.
Nadie le respondid.

Emy Huxkmo ne omeemua.

La puerta de la celda de aislamiento se cerré con un suave y casi educado clic.
/lsepb uzonsmopa 3akpelnact ¢ Muxum, NOUML 6eHCAUBLIM ULEAUKOM.

Hubo 11 402 personas como Serguéi ese mes.

Takux, kak Cepeeii, 6 mom mecsiy, 0vino 11 402 uenogexa.

El sistema los consideraba criminales.

Cucmema cuumana ux npecmynHuKamu.

— ¢(Puedo al menos llamar a mi esposa? — pregunto6 ya en el pasillo. Nadie le respondio.
La puerta de la celda de aislamiento se cerré con un suave y casi educado clic. Hubo 11.402
personas como Serguéi ese mes. El sistema los consideraba criminales.

No cometieron ningiin crimen.

OHu He coseputuit Hit 0OHO020 NPECMYNAEHUS.
Nadie hizo preguntas.

Huxmo ne 3a0an éonpocos.

Excepto una mujer.

Kpome oonoii scenugumivi.

No cometieron ningin crimen. Nadie hizo preguntas. Excepto una mujer.
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I'1aBa

2

Miércoles, 7:12 de la maifiana.

Cpeoa, 7:12 ympa.

Vera Sokolova se desperto tres minutos antes de que sonara el despertador.
Bepa Coxonosa npoctynace 3a mpu MUHymul 00 OYyOUNbHUKA.

Era una vieja costumbre — engafiar al mecanismo que ella misma habia creado.
9mo bvira cmapas nPUBbIMKa — Nepexumpums MEXAHU3M, KOMOPbIi cam dice co30and.
Vera no amaba que algo decidiera por ella.

Bepa ne arobuna, koz0a umo-mo peutano 3a Heé.

Ni siquiera el despertador.

Jlasice OYOUNbHUK.

PARTE PRIMERA. VERDE. Miércoles, 7:12 de la manana. Vera Sokolova se desperté
tres minutos antes de que sonara el despertador. Era una vieja costumbre — engaiiar al
mecanismo que ella misma habia creado. Vera no amaba que algo decidiera por ella. Ni
siquiera el despertador.

Ella se sentd en la cama, se estird.

Ona cena Ha Kposamu, NOMSAHYAACH.

A través de las persianas se filtraba la luz lechosa del temprano noviembre.

Ck603b JHcanto3u NPOOUBANCS MONOYUHDBIIL C8em PAHHe20 HOAODA.

En algtin lugar detrés de la pared el vecino taladraba — no, no taladraba, el taladro hacia ruido,
pero Vera ya habia aprendido a no oirlo.

I'0e-mo 3a cmenoti coced ceepaun — nem, He ceepaUn, uymena opens, HO Bepa yoice nayuunace
He CAbLUAMDb.

En la mesita de noche parpade¢ la pulsera inteligente.

Ha mymbouke muenyn cmapm-opacaem.

"Buenos dias, Vera. Su indice: VERDE (0,02%). ; Buena noche? 7h 12m — buen indicador."

«Jlobpoe ympo, Bepa. Baw peiimunz: 3EJTEHBIH (0,02%). Cnoxoiinoii Houu? 74 12.m — xopo-
WU nOKa3amens. »

Ella se sent6 en la cama, se estird. A través de las persianas se filtraba la luz lechosa
del temprano noviembre. En algin lugar detras de la pared el vecino taladraba — no, no
taladraba, el taladro hacia ruido, pero Vera ya habia aprendido a no oirlo. En la mesita
de noche parpadeé la pulsera inteligente. ''Buenos dias, Vera. Su indice: VERDE (0,02 %).
,Buena noche? 7h 12m — buen indicador."

Ella sonri6 con ironia.

Ona ycmexnynace.

Incluso la mafiana comenzaba ahora con el indice.

adice ympo menepv HAUUHANOCH C pelimuHeza.

Antes la gente se deseaba buenos dias.

Panvute noou sncenanu opye opyey 0oopozo ympa.

Abhora se deseaban "indice verde" — se consideraba mads sincero.

Tenepo dicenanu «3eaeHo20 pelimunza» — Mo CUUManNoCb 60nee UCKPEHHUM.
Vera pulsé la pulsera, abriendo la estadistica completa:
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Bepa nascana na 6pacnem, omkpuleasi NOAHYO CMAmMUCmuKy:

Ella sonrié con ironia. Incluso la mainana comenzaba ahora con el indice. Antes la gente
se deseaba buenos dias. Ahora se deseaban ''indice verde'' — se consideraba mas sincero.
Vera pulso la pulsera, abriendo la estadistica completa:

Actividad fisica: baja (trabajo sedentario)

Dusuueckast akmusHoCmy: HU3KAsL (cudsuas paboma)

Estabilidad psicoldgica: normal

Tcuxonoeuueckast cmabuAbHOCHb: 8 HOPME

Infracciones: 0

Hapywenus: 0

Conexiones sociales: 14 contactos en los tltimos 7 dias (dentro de la norma)
CouuanvHuie cessu: 14 konmaxmoe 3a nocnreoHue 7 Owell (6 npedenax Hopmol)
Prondstico: establemente verde

IIpozno3z: cmabunvro 3enemolii

Actividad fisica: baja (trabajo sedentario) Estabilidad psicolégica: normal Infracciones:
0 Conexiones sociales: 14 contactos en los altimos 7 dias (dentro de la norma) Prondstico:
establemente verde

Recomendacién: caminar més.

Pexomenoauusi: bonviue 2ynsime.

— Gracias, mamita — refunfuii¢é Vera y fue al bafio.

— Cnacubo, mamouka, — 0ypkHyaa Bepa u nowna é sanuyro.

El espejo le mostré una mujer de treinta y dos afios sin maquillaje, con ojeras oscuras y una
fatiga que ni siquiera la pulsera podia ocultar.

3eprano nokazano e mpuouamuoByXAemHio HCEHWUHY Sin MAKUSNCA, C MEMHBIMU KPYeaMU
n00 24a3aMU Y YCMANOCHbIO, KOMOPYHO He CKPblb 0adice OPACAemOM.

Vera se lavo la cara, se cepilld los dientes, se hizo una trenza.

Bepa ymvrrace, nouwucmuna 3y6vul, 3annena Kocy.

Todo mecanicamente.

Bcé mexanuuecku.

Recomendacion: caminar mas. — Gracias, mamita — refunfuiio Vera y fue al baiio.
El espejo le mostré una mujer de treinta y dos afios sin maquillaje, con ojeras oscuras y una
fatiga que ni siquiera la pulsera podia ocultar. Vera se lavé la cara, se cepill6 los dientes, se
hizo una trenza. Todo mecanicamente.

Sus pensamientos estaban lejos.

Mvicau 6vLau oanexo.

"Hoy hay que enviar el informe del proyecto "Astra". Recoger el pedido del market place.
Comprar alforfén. Llamar a mama."

«Ce200Hs1 HYIHCHO OMNPABUNL OMU1em no npoekmy ,,Acmpa ‘. 3abpams 3axKaz ¢ mapkemnaelica.
Kynumu zpeuxy. Ilozéonume mame.»

Nada fuera de lo comun.

Huuezo neobviurozo.

El mismo miércoles que todos los anteriores.

Takas sce cpeda, kax u 8ce npedvioyujue.
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Sus pensamientos estaban lejos. '"Hoy hay que enviar el informe del proyecto 'Astra''.
Recoger el pedido del market place. Comprar alforfon. Llamar a mama.'" Nada fuera de lo
comun. El mismo miércoles que todos los anteriores.

La cocina olia a café y a sopa del dia anterior.

Kyxusi naxaa koge u guepamHum cynom.

Vera encendié el hervidor (inteligente, conectado al "Identificador" — registraba
automdticamente su modo de bebida y transmitia los datos a la red comun).

Bepa exnouuna uaiinux (ymmwlil, nookaouennolii k «Moenmuguxamopy» — on agmomamuue-
CKU (PUKCUPOBAN €€ pexcum NUMbsL U Nepedasan OaHHvle 8 OOUYHO cemb).

Mientras el agua hervia, abri6 el frigorifico.

Iloka 600a 3akunana, oHa OMKPLING XONOOUNBHUK.

Dos huevos.

/lea atiua.

Un bote medio vacio de pasta de tomate.

Toaynycmas 6anka MoMamHori nacmol.

La cocina olia a café y a sopa del dia anterior. Vera encendi6 el hervidor (inteligente,
conectado al ''Identificador' — registraba automaticamente su modo de bebida y transmitia
los datos a la red comin). Mientras el agua hervia, abri6 el frigorifico. Dos huevos. Un bote
medio vacio de pasta de tomate.

Queso enmohecido.

I1necresenvlii coip.

— Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigorifico.

— Kumwb Hado ayuwe, — cxkazana Bepa xon00unvHuxy.

El frigorifico no respondié.

XonoounvHux He omeemun.

No era inteligente en absoluto — Vera habia comprado conscientemente el modelo més barato
sin internet.

On 6000Ue He Obin YMHLIM — Bepa co3HamenvbHo Kynuaa camyio oeuesyro Mooeas 6e3 urmep-
Hema.

Una isla de libertad analdgica en medio del infierno digital.

Ocmposok ananozosoli c60600bl cpedu uUgPhposozo aoa.

Queso enmohecido. — Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigorifico. El frigorifico no
respondid. No era inteligente en absoluto — Vera habia comprado conscientemente el modelo
mas barato sin internet. Una isla de libertad analdgica en medio del infierno digital.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro.

Ha 3aempax — siuunuya u uepHolii x1e0.

Vera comia de pie, mirando por la ventana.

Bepa ena cmosi, 2as105 8 OKHO.

En el patio una madre paseaba a un nifio.

Bo 06ope mamb avieyausana pederka.

El nifio llevaba pantalones inteligentes — rastreaban cada paso, cada caida, cada grito.

Peberox Obin 6 cmapm-uimanax — OHU OMCAEHCUBANU KAXHCOBIL WAz, KAXHCO0e NadeHue, Kaxic-
Oblil KpUK.

10
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El sistema sabia mds sobre el nifio que su propia madre.
Cucmema 3Hana o pebenke borvULE, UEM €20 MAMb.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro. Vera comia de pie, mirando por la ventana.
En el patio una madre paseaba a un nifo. El nifio llevaba pantalones inteligentes — rastreaban
cada paso, cada caida, cada grito. El sistema sabia mas sobre el niiio que su propia madre.

"Cuando yo era pequefia — pensé Vera — mis padres simplemente me miraban. Eso era
suficiente."

«Koz0a s O6bira manenvkoli, — nooymana Bepa, — pooumenu npocmo cmompenu Ha MmeHsi.
9mozo 6b110 OOCMAMOUHO. »

Tir6 los restos de comida al cubo y mir6 el reloj. 7:58

Ona evlOpocuna ocmamxu eobl 8 60PO U NOCMOMpena Ha uacwl. 7:58.

Hasta el inicio del trabajo — media hora.

/o nauana pabomer — noauaca.

No habia que apresurarse.

Mooicro Obino He moponumucsi.

Ella trabajaba desde casa.

Ona pabomana u3 ooma.

""Cuando yo era pequeiia — pens6 Vera — mis padres simplemente me miraban. Eso era
suficiente.' Tir6 los restos de comida al cubo y miré el reloj. 7:58. Hasta el inicio del trabajo
— media hora. No habia que apresurarse. Ella trabajaba desde casa.

A las 8:30 Vera se sent6 frente al ordenador.

B 8:30 Bepa cena 3a komnwvromep.

Dos monitores.

Hea monumopa.

Un teclado mecanico (Vera odiaba los tactiles — demasiados errores).

Mexanuueckas kaasuamypa (Bepa Henasuoena ceHcopHvle — CAUUKOM MHO20 OUUOOK ).
Un vaso de agua.

CmakaH 600bL.

Un bloc y un boligrafo — para notas que no debian ir a la nube.

Bbaoknom u pyuka — onsi 3amemok, Komopbule He 00NHCHbL NONAOAMb 8 0ONAKO.

A las 8:30 Vera se sento frente al ordenador. Dos monitores. Un teclado mecanico (Vera
odiaba los tactiles — demasiados errores). Un vaso de agua. Un bloc y un boligrafo — para
notas que no debian ir a la nube.

En el primer monitor — el escritorio de la autébnoma: correo, mensajero, cola de tareas.

Ha nepeom monumope — pabouuii cmon gpurancepa: nouma, mecceHoxcep, ouepedv 3a0a.
En el segundo — el perfil personal en el "Identificador".

Ha emopom — auunwlii npogpuns 6 «Hoenmugpuxamope».

Vera detuvo la mirada en el perfil mas tiempo de lo habitual.

Bepa 3a0eporcana 632450 Ha npoghune donvute 0ObIUHOZ0.

Vera Serguéyevna Sokolova

Bepa Cepeeesna Coxonosa

Afo de nacimiento: 1998

T'00 pooxrcoenus: 1998

11
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En el primer monitor — el escritorio de la autonoma: correo, mensajero, cola de tareas.
En el segundo — el perfil personal en el ''Identificador''. Vera detuvo la mirada en el perfil
mas tiempo de lo habitual. Vera Serguéyevna Sokolova Afio de nacimiento: 1998

Indice: VERDE (0,02%)

Peitmune: 3EJIEHBIN (0,02%)
Categoria: amenaza insignificante
Kamezopusi: neanauumenvras yeposa
Marcas especiales: ninguna

Ocobble ommemki: Hem

Marcas especiales: ninguna.

Ocobble ommemxu: Hem.

Vera sabia que eso no era cierto.
Bepa 3uana, umo smo Henpasoa.

Indice: VERDE (0,02%) Categoria: amenaza insignificante Marcas especiales: ninguna
Marcas especiales: ninguna. Vera sabia que eso no era cierto.

Las marcas especiales existian.

Ocobvle ommemxu ObLAU.

Simplemente las ocultaron.

IIpocmo ux cxpwiau.

Recordaba aquel dia de hace cuatro afios.

Ona nomHUAG MOmM OeHb uemvlpe 200a HA3ao.

El dltimo dia en la oficina de "KiberPro" — la empresa que gand la licitacion para el desarrollo
del nticleo del "Identificador".

Tocneonuii oenv 6 ogpuce «Kubepllpo» — Komnanuu, Komopas 6vluepana meHoep Ha paspa-
oomxy si0pa «Hoenmugpuxkamopar.

Vera era una de los veinte ingenieros reunidos en una habitacién blanca sin ventanas.

Bepa 6vira 00HUM U3 08aduamu UHIHCEHePO8, COOPAHHBIX 8 DOl KOMHAame 0e3 OKOH.

Las marcas especiales existian. Simplemente las ocultaron. Recordaba aquel dia de hace
cuatro afios. El altimo dia en la oficina de 'KiberPro' — la empresa que gané la licitacion
para el desarrollo del niicleo del '"'Identificador'. Vera era una de los veinte ingenieros
reunidos en una habitacion blanca sin ventanas.

"Estamos creando seguridad" — dijo entonces Péavel Serguéyevich, su supervisor — "Estamos
creando un futuro sin crimenes".

«Mbl cozoaem bezonacnocmv», — ckazan mozoa Ilagen Cepeeesuu, ux pykogooumensv. — «Mbi
coz0aem Oyoyusee Oe3 npecmynaeHuli».

Vera le creyo.

Bepa emy nosepuna.

Al principio.

Chauana.

Luego comenzaron las disputas.

Ilomom nHauanuco cnopol.

Vera pregunt6: "; Y qué pasa si el algoritmo se equivoca?".

Bepa cnpocuna: «A umo, ecau anzopumm ouuoemcs ?».

12
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""Estamos creando seguridad'' — dijo entonces Pavel Serguéyevich, su supervisor —

""Estamos creando un futuro sin crimenes''. Vera le creyé. Al principio. Luego comenzaron
las disputas. Vera pregunté: '';Y qué pasa si el algoritmo se equivoca?''.

Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%. Dentro del margen de error

estadistico".

cmu».

Eii omeemuau: «Beposmuocmo owuoku — 0,03%. B npedeaax cmamucmuueckoii nozpeuHo-

Ella pregunté: "; Y qué pasard con ese 0,03%?".

Ona cnpocuna: «M umo oyoem ¢ smumu 0,03% ?».

Silencio.

Tumuna.

Al mes siguiente la despidieron.

Yepes mecsiy, e yeoauu.

Oficialmente — "por revelacion de secreto comercial".
Odunuanvho — «3a pazenauieHie KoMMepuecKol maiiHl».
Extraoficialmente — por hacer demasiadas preguntas.
Heoguyuanrvho — 3a mo, umo 3a0a6a1a cAUMKOM MHO20 80NPOCOB.

Le respondieron: ''La probabilidad de error es del 0,03%. Dentro del margen de error

estadistico''. Ella pregunté: '';Y qué pasara con ese 0,03%?". Silencio. Al mes siguiente la
despidieron. Oficialmente — ''por revelacion de secreto comercial''. Extraoficialmente — por
hacer demasiadas preguntas.
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I'nmaBa 3

Vera parpaded.

Bepa mopenyna.

La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde.

Ixpar npopuns cmompen Ha Heé 3eNeHbIM 2AA30M.

Cerro0 la pestafia.

OHa 3aKkpelaa 6KAa0KyY.

El trabajo avanzaba lentamente.

Paboma wina meonenHo.

Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil — una tarea aburrida pero estable.

Bepa dopabamuieana unmepgetic 0nst Mazazuma 0emcKoli 00excobl — CKYUHAsl, HO CMAdUNb-
Has 3a0aud.

Vera parpadedé. La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde. Cerro la pestaiia. El
trabajo avanzaba lentamente. Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil —
una tarea aburrida pero estable.

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecian.

Tpemuii mecsiy noopsi0 oHa Opana 6cé, umo npeonazani.

El dinero era necesario.

enveu 6viau HYdHCHDYL.

Tras su despido de "KiberPro", su lista negra crecia mas rapido que su curriculum.
Tocae ysonvrenus uz «KubepllIpo» eé uepruiii cnucok poc dvicmpee, uem pesiome.
A las 11:32 lleg6 un mensaje de mama.

B 11:32 npuwino coodbuserue om mamol.

MAMA: Vera, ;recuerdas que hoy tienes cita con el médico a las 15:00?

MAMA: Bep, mvl nomHuus y meosi ce2o0Hst usum k eépavy 6 15:00?

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecian. El dinero era necesario. Tras
su despido de "KiberPro'", su lista negra crecia mas rapido que su curriculum. A las 11:32
lleg6 un mensaje de mama. MAMA: Vera, ;recuerdas que hoy tienes cita con el médico a las
15:00?

VERA: ;Con qué médico?

BEPA: Kaxomy epauy?

MAMA: Al endocrino. Te apunté hace dos semanas. T tienes lo de la tiroides.

MAMA: Bnooxpunonoey. A 3anucana mebsi 08e Hedeau Ha3a0. Y mebsi dHce uumosuoKa.

VERA: Mama, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la tiroides.

BEPA: Mam, y mens Hem wjumosuoxu. To ecmv Hem npoonem co ujumosuoKoil.

MAMA: Todos tienen problemas, hija. Te apunté, no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estés
demasiado delgada.

MAMA: 'Y ecex ecmob npobnemvl, douka. A 3anucana, ne omkaswvigaiics. [lramuas, xopowas.
Bepa, moi cauwxom xyoas.

Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente la falta de dinero para comida
normal.

Bepa xomeaa omeemumu, umo smo He wumouoxka, a npocmo omcymcmeue 0enez Ha HOpmMalb-
HYto edy.
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VERA: ;Con qué médico? MAMA: Al endocrino. Te apunté hace dos semanas. Tt tienes
lo de la tiroides. VERA: Mama, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la tiroides.
MAMA: Todos tienen problemas, hija. Te apunté, no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estas
demasiado delgada. Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente la falta de
dinero para comida normal.

Pero no lo hizo.

Ho ne cmana.

VERA: Esta bien, mama. Iré.

BEPA: Xopowo, mam. Cxoorcy.

Anadi6 al calendario un recordatorio: "Médico. No olvidar sonreir".

Ona oobasuna 6 kanreHoapv Hanomurarue: «Bpau. He 3a0bimb yavloamvcsi».

A las 12:45 — otro mensaje.

B 12:45 — ewé 0ono cooouerue.

Esta vez de Vika, la tinica amiga que le quedaba desde los tiempos de la universidad.

Ha smom pa3 om Buku, eOuHCmeeHHoll noopyeu, OCmasuelics ¢ YHUBEPCUMEMCKUX PEMEH.

VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en "La Carbonera". Hay un nuevo barista, dicen que hace
café con cardamomo. ; Vamos?

BUKA: Cezo0ns 6 19:00 scmpeua 6 «Tenauue». Tam Hoswviii 6apucma, 2osopsim, seapum koge
¢ kapoamonom. Hoem?

Pero no lo hizo. VERA: Esta bien, mama. Iré. Anadio al calendario un recordatorio:
'""Médico. No olvidar sonreir''. A las 12:45 — otro mensaje. Esta vez de Vika, la tinica amiga
que le quedaba desde los tiempos de la universidad. VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en ''La
Carbonera''. Hay un nuevo barista, dicen que hace café con cardamomo. ;Vamos?

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mafiana.

BEPA: He 3uaro. Omuem coasams 3a8mpa.

VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ningtin lado. Tu indice social va a bajar si sigues asi.

BUKA: Bep, mul yatce mecsy, HUKYOA He 8bIX00UAd. Y mebsi coyuanvhblii pelimune ynaoem, ecau
Maxk npoOOANCULD.

VERA: Tengo verde, todo esta bien.

BEPA: Y mens 3enenvlil, 6cé 8 nopsioke.

VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor.

BUKA: 3enenviii — He 3nauum scueoil. Ilpuxoou. [loxcanyiicma.

Vera suspiro.

Bepa 6300xuyna.

Vika tenia razén — casi no salia de casa.

Buka 6vira npasa — oHa noumu He 8b1X00UNd U3 0OMd.

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe manana. VIKA: Vera, ya llevas un mes
sin salir a ningdn lado. Tu indice social va a bajar si sigues asi. VERA: Tengo verde, todo
esta bien. VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor. Vera suspird. Vika tenia razon —
casi no salia de casa.

No porque tuviera miedo.
He nomomy, umo 60s1acb.
Simplemente no le apetecia.
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IIpocmo ne xomenocw.

El mundo tras la ventana se habia vuelto demasiado... transparente.
Mup 3a oKHOM CMAN CAUUKOM. .. RPO3PAYHBIM.

Demasiado vigilado.

Caumxom HabA0OaeMbIM.

Cada paso se registraba.

Kaoxcowuii waz gpukcuposancs.

Cada compra se analizaba.

Kaowcoas nokynxa anaausuposanace.

No porque tuviera miedo. Simplemente no le apetecia. El mundo tras la ventana se habia
vuelto demasiado... transparente. Demasiado vigilado. Cada paso se registraba. Cada compra
se analizaba.

Cada conversacion se evaluaba.

Kaowcowui pazeosop ouenusancsi.

"No soy paranoica — pensé Vera — simplemente sé como funciona esto desde dentro".
«A He napanouk, — nooymana Bepa. — A npocmo 3naro, kak 3mo pabomaem usHympu».
VERA: Est4 bien. Iré.

BEPA: Xopowo. Ipuoy.

Vika envi6 un emoticono — un corazon.

Buxa omnpasuna cmatinuk — cepoeuxo.

Vera volvi6 al trabajo.

Bepa seprynace k pabome.

Cada conversacion se evaluaba. '"No soy paranoica — pensé Vera — simplemente sé

como funciona esto desde dentro''. VERA: Esta bien. Iré. Vika envio un emoticono — un
corazon. Vera volvio al trabajo.
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I'1aBa

4

A las 14:55 Vera se preparo para ir al médico.

B 14:55 Bepa cobpanacsy k epauy.

Se puso vaqueros, jersey, chaqueta.

Ona Hadena OXHCUHCHL, CBUMED, KYPMKY.

La pulsera en la mufieca brillaba débilmente.

Bpacaem na 3ansicmee myckno énecmen.

En el reloj — 14:57.

Ha uacax — 14:57.

El "Identificador" ya sabia que salia: la geolocalizacion se activo automaticamente cuando Vera
abri0 la puerta.

«Hoenmugbuxamop» yorce 3HANA, UMO OHA BbIXOOUN.: 2€0N0KAUUS BKAIOUUNACH ABMOMAMUUECK,
Koeoa Bepa omkpuviaa 0gepo.

A las 14:55 Vera se preparo para ir al médico. Se puso vaqueros, jersey, chaqueta. La
pulsera en la muiieca brillaba débilmente. En el reloj — 14:57. El "Identificador' ya sabia
que salia: la geolocalizacion se activo automaticamente cuando Vera abrié la puerta.

En el ascensor se encontro con la vecina — una mujer mayor con un carrito de la compra.

B augpme ona cmonkHyaace ¢ coceokoli — NONCUNOT HCEHUWSUHOLE C MENEHCKOLUL HA KONECUKAX.

VECINA: — Hola, querida. Hacia tiempo que no la veia.

COCEJ/IKA: — 30pascmeyiime, munas. /lasHo eac He sudena.

VERA: — Trabajo desde casa.

BEPA: — Pabomaio doma.

VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también trabajaba antes desde casa. Luego bajo su indice
y se fue a la oficina. Dice que asi es méas seguro.

COCE/IKA: — Aaa, nogesno. Mosi douv mooice parvie ooma pabomana. [lomom eé peiimune
ynanaa, ona ywaa 6 ogpuc. I'oeopum, max HaoedxicHee.

El ascensor se detuvo.

Jlugbm ocmanosuncsi.

En el ascensor se encontré con la vecina — una mujer mayor con un carrito de la compra.
VECINA: — Hola, querida. Hacia tiempo que no la veia. VERA: — Trabajo desde casa.
VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también trabajaba antes desde casa. Luego bajo su indice
y se fue a la oficina. Dice que asi es mas seguro. El ascensor se detuvo.

Vera sali6.
Bepa svuuina.
Afuera estaba gris y himedo.
Ha yauye 6b1.00 cepo u coipo.
El viento de noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto.
Hosibpvckuii éemep 21an no acghanvmy MOKpble AUCHbSL.
Pocos transetntes — principalmente jubilados y repartidores.
Peokue npoxodicue — 6 OCHOBHOM NEHCUOHEPDBL U KYPbePbL.
Todos los demas estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo obedientemente sus datos.
Bce ocmanvhvie cudeau no domam unu ogpucam, NOCAYULHo nepedasas oamHvle o ceoe.
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Vera se puso los auriculares, encendi6 el ruido blanco.
Bepa nadena naywnuku, 8K10uuNa 6envli Wym.

Vera salio. Afuera estaba gris y hiumedo. El viento de noviembre empujaba hojas
mojadas por el asfalto. Pocos transetintes — principalmente jubilados y repartidores. Todos
los demas estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo obedientemente sus datos. Vera se
puso los auriculares, encendi6 el ruido blanco.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza con un sonido neutro, en el que
no habia palabras, no habia significado, no habia vigilancia.

Imo Obln e¢ cnocob OMKAUAMBCS 0N MUPA — 3ANONHAMNb 20108Y HEUMPANbHLIM 38YKOM, 8
KOMOpPOM He Obl10 €108, He ObLN0 CMbICAA, He ObLAO0 CAEHCKI.

El ruido blanco no es registrado por el "Identificador". Vera habia comprobado.

Benviii wym He gpuxcupyemcest «<Moenmugbuxamopom». Bepa nposepuna.

Caminaba hacia la clinica con paso rapido.

OHa wna K nOAUKAUHUKE ObICIPBIM UAZOM.

15 minutos — la distancia habitual.

15 munym — npugvlunasi OUCMAaHYUsL.

Pasando el supermercado, pasando la parada, pasando el parque infantil donde los columpios
se balanceaban solos — el viento jugaba con ellos como un nifio abandonado.

Mumo cynepmapkema, mMumo OCMAHOBKU, MUMO OEMCKOL NAOUWAOKU, 20e Kaueau Kaydaauch
camu no cebe — eemep uzpan ¢ HUMU, KAk OpOULeHHbII PeOEHOK.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza con un sonido neutro,
en el que no habia palabras, no habia significado, no habia vigilancia. El ruido blanco no es
registrado por el ''Identificador''. Vera habia comprobado. Caminaba hacia la clinica con paso
rapido. 15 minutos — la distancia habitual. Pasando el supermercado, pasando la parada,
pasando el parque infantil donde los columpios se balanceaban solos — el viento jugaba con
ellos como un nifio abandonado.

La clinica la recibi6 con olor a lejia y medicamentos.

Toauxkaunuka ecmpemuna eé 3anaxom XA0pKU U 1eKapcme.

— Vera Sokolova? — la doctora resultd ser una mujer joven con un distintivo que decia "Elena
Vladimirovna, endocrinéloga". — Pase, quitese el abrigo.

— Bepa Coxonoea? — sckynan okazanace Moa000uk HeeHuuHoti ¢ oelioxcem «Enena Baaou-
MUPOBHA, SHOOKPpUHON02». — [Ipoxodume, pazdesatimecs.

Vera se quito la chaqueta, se sent6 en la camilla.

Bepa cnsana kypmky, cena Ha Kyuemky.

— ¢ Qué le preocupa?

— Ymo 6ecnoxoum?

— Nada. Me apunté mi madre.

— Huuezo. Mama 3anucana.

Elena Vladimirovna asintié con comprension.

Enena Baaoumuposra noHumarouie KusHyAa.

La clinica la recibié con olor a lejia y medicamentos. — Vera Sokolova? — la doctora
resulté ser una mujer joven con un distintivo que decia ''Elena Vladimirovna, endocrindloga''.
— Pase, quitese el abrigo. Vera se quit6 la chaqueta, se sent6 en la camilla. — ;Qué le
preocupa? — Nada. Me apunté mi madre. Elena Vladimirovna asintié con comprension.
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La mayoria de sus pacientes eran asi — inscritos por sus madres.

Taxux nayuenmoe — 3aNUCAHHBIX MAMAMU — I Hee ObLA0 OONLUUHCINEO.

— Veamos. Levéantese la manga, por favor.

— Jlasatime nocmompum. [loonumume pyxas, nosxcanyicma.

La doctora le tom6 la muifieca, comprobando el pulso.

Bpau 63s11a €€ 3a 3ansicmoe, nposepsisi nyabC.

Luego mird la pulsera.

Ilomom nocmompena ua opacaem.

— El "Identificador" muestra un nivel elevado de cortisol durante tres meses. Estrés. Crénico.
(Duerme lo suficiente?

— «Hoenmugbuxamop» nokasvieaem y 8ac NOBbUUEHHbIL KOPMU30A 8 MEUeHUe Mpex MeCses.
Cmpecc. Xponuueckuii. Bot cnume docmamourno?

La mayoria de sus pacientes eran asi — inscritos por sus madres. — Veamos. Levantese
la manga, por favor. La doctora le tom6 la muiieca, comprobando el pulso. Luego miré la
pulsera. — El "'Identificador'' muestra un nivel elevado de cortisol durante tres meses. Estrés.
Croénico. ;Duerme lo suficiente?

VERA: — Siete horas.

BEPA: — Cemb uacos.

ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su edad y actividad — necesita ocho.

EJIEHA BJIAJ/IUMHPOBHA: — Heoocmamouro. /[ns éawezo 8o3pacma u akmusHOCHU —
HYJHCHO BOCEMb.

Empez6 a pasar un aparato sobre el cuello de Vera.

Ona Hauana 600umv Kakum-mo npudopom Hao wieeli Bepol.
Hay una pequefia dureza. Le haremos una ecografia, pero en general — nada critico. Le
recetaré vitaminas y un ligero tranquilizante. Los datos irdn a la farmacia automdticamente.

— Ecmb Hebonvuoe ynaommuenue. Coenaem Y3HU, HO 6 yearom — Huuezo Kpumuurozo. A
BbLINUULY BUMAMUHDBL U 1€2KO0e YCNOKoumenvHoe. B anmeky oanmwie ylioym asmomamu4ecki.

VERA: — Siete horas. ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su edad
y actividad — necesita ocho. Empezé a pasar un aparato sobre el cuello de Vera. — Hay
una pequeiia dureza. Le haremos una ecografia, pero en general — nada critico. Le recetaré
vitaminas y un ligero tranquilizante. Los datos iran a la farmacia automaticamente.

VERA: — Y si no quiero que vayan?

BEPA: — A ecau s He xouy, umoobl yxoouau?

La doctora levanto la vista.

Bpau noonsina enasa.

Por un segundo apareci6 algo en ellos — ;sorpresa? ;comprension? ;miedo?
Ha cexynoy 6 nux meavkHyno umo-mo — youeneHue ? nonumarue? ucnye?
— Es obligatorio — dijo secamente — Por ley.

— 9mo ob6s3amenvro, — ckazana oHa cyxo. — Ilo 3akony.

Vera asintio.

Bepa kusnyna.
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VERA: — (Y si no quiero que vayan? La doctora levantd la vista. Por un segundo
aparecié algo en ellos — (sorpresa? ;comprension? ;miedo? — Es obligatorio — dijo
secamente — Por ley. Vera asintio.

La doctora tecleaba algo en el ordenador.

Bpau newamana umo-mo é komnvromepe.

En la pantalla apareci6 el perfil de Vera — icono verde, fotografia, lista de diagndsticos.

Ha sxpane menvinyn npogpune Bepolr — 3enenviii 3nauok, gpomoepaghust, cnucox OuazHo308.

Todo como siempre.

Bcé kax o6btuno.

— Tome — Elena Vladimirovna le tendi6 una receta en papel. Las recetas en papel se daban
ahora solo a los jubilados y a aquellos con "error de conexion".

— Jlepowcume, — Enena Baaoumuposra npomsinyna peyenm Ha oymaze. bymasicHvle peyenmot
menepb 0a8au MOAbKO NEHCUOHEPAM U MM, Y K020 «OUUOKA C8513U».

— Gracias.

— Cnacubo.

La doctora tecleaba algo en el ordenador. En la pantalla aparecié el perfil de Vera

— icono verde, fotografia, lista de diagnosticos. Todo como siempre. — Tome — Elena
Vladimirovna le tendié una receta en papel. Las recetas en papel se daban ahora solo a los
jubilados y a aquellos con "error de conexion''. — Gracias.

Vera se levant6.

Bepa ecmana.

— Vera Serguéyevna — la llam¢ la doctora ya en la puerta — Tiene razén. En eso de que no
quiere que los datos se vayan. Tiene razon.

— Bepa Cepeeesra, — okauknyna epau yoice 8 08epsix. — Bul npaswl. Hacuem mozo, umo ne
xomume, umoowvl OanHwle yxoouau. Bl npasbl.

Silencio. Tres segundos.

Tuwwuna. Tpu cexkyrowbL.

— Que le vaya bien — dijo Vera y salid.

— Bcezo 0obpozo, — ckazana Bepa u eviuina.

Afuera, Vera saco su teléfono.

Ha yauue Bepa oocmana menegon.

Vera se levantd. — Vera Serguéyevna — la llamé la doctora ya en la puerta — Tiene
razon. En eso de que no quiere que los datos se vayan. Tiene razoén. Silencio. Tres segundos.
— Que le vaya bien — dijo Vera y salid. Afuera, Vera sacé su teléfono.

La pulsera parpaded.

bpacaem muenyn.

En la pantalla — una notificacion del "Identificador":

Ha skpane — ysedomnerue om «HMoenmugbuxamopa»:

"Su visita al endocrin6logo ha finalizado. Recomendaciones: vitamina D, magnesio B6, rutina
de suefio. Datos afiadidos a su historial médico"

«Baw uzum k snookpuronozy 3aeeputen. Pexomenoayuu: sumamun D, maznuii B6, pexcum cHa.
Jlannwie 0obasnenvl 6 sauy MEOUUUHCKYIO Kapmy»

Vera quiso desactivar la notificacion, pero cambié de opinion.

Bepa xomena evikatouume yeedomaenue, Ho nepeoymanda.
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De repente tom6 conciencia: el "Identificador” sabia mds sobre ella que ella misma.
Ona 60dpye ocosnana: «Hoenmuguxkamop» 3nan o Heii 60avle, yem oHa cama.

La pulsera parpadeé. En la pantalla — una notificacion del ''Identificador'': ''Su visita
al endocrinélogo ha finalizado. Recomendaciones: vitamina D, magnesio B6, rutina de sueiio.
Datos afiadidos a su historial médico'' Vera quiso desactivar la notificacion, pero cambié de
opinion. De repente tomo conciencia: el ''Identificador' sabia méas sobre ella que ella misma.

Sabia del cortisol.

3uan npo kopmu3zon.

Sabia del suefio.

3Han npo com.

Sabia de las visitas que ella no habia planeado.

3uan npo eusumol, KOMopwvle OHA He NAAHUPOBANA.

Recordé cémo hace cinco afios firmé el acuerdo de usuario.

Ona 6cnomHUNG, KAK NMb Aem HA3A0 NOONUCHIBANA NONb308AMENLCKOE CONAULEHUE.
Nadie lee los acuerdos de usuario. Es una ley de la naturaleza.

Hukmo ne uumaem nonvzosamenvckue co2aauenust. Imo 3aK0H npupoobl.

Sabia del cortisol. Sabia del sueiio. Sabia de las visitas que ella no habia planeado.
Recordo como hace cinco aios firmé el acuerdo de usuario. Nadie lee los acuerdos de usuario.
Es una ley de la naturaleza.

Pero Vera lo leyo.

Ho Bepa uumana.

Entonces, en segundo afio de universidad, hojeé las 247 péginas del documento para la
aplicacion "Identificador. Acceso bdsico".

Toz0a, Ha emopom Kypce yHugepcumema, oHa npoaucmana éce 247 cmpanuy, OoKymenma K
npunodceruro «Moenmugpuxamop. bazoewiii docmyn».

Habia una cldusula 14.3.2, escondida profundamente en el texto legal:

Tam ovin nynkm 14.3.2, ckpoimolii 24y00K0 6 IOPUOUUECKOM MeKCme:

"El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el derecho no exclusivo de recopilar, almacenar,
procesar y transmitir a terceros cualquier dato biométrico, de comportamiento, médico, financiero y
de geolocalizacién. La retirada del consentimiento es imposible."

«[lonwzoeamens nepedaem Onepamopy (OOQO ,,KubeplIpo*) neuckaouumenvroe npago Ha coop,
XpaweHue, 00pabomKy u nepeoauy mpemvum AUUAM AH00bIX OUOMEMPUUECKUX, NOBEOCHUECKUX, MeOU-
UUHCKUX, PPUHAHCOBBIX U 2€0N0KAUUOHHBIX OGHHBIX.

El plazo de cesién es indefinido.

Cpok nepedauu — OeccpouHblii.

La retirada del consentimiento es imposible.

Om3bi6 co21aCUSI HEBO3ZMONCEH. »

Pero Vera lo leyo. Entonces, en segundo afio de universidad, hojed las 247 paginas
del documento para la aplicacion ''Identificador. Acceso basico''. Habia una clausula 14.3.2,
escondida profundamente en el texto legal: ''El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el
derecho no exclusivo de recopilar, almacenar, procesar y transmitir a terceros cualquier dato
biométrico, de comportamiento, médico, financiero y de geolocalizacion. El plazo de cesion es
indefinido. La retirada del consentimiento es imposible."
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Vera penso entonces: "Esto es ilegal".
Bepa mozoa nooymana: «3mo He3aKOHHO».
Luego pensé: "Pero ;quién va a leer la clausula 14.3.27".

Ilomom nooymana: «Ho kmo 6yoem uumamo nynkm 14.3.2 ?».
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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