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Аннотация
«ИДЕНТИФИКАТОР» — психологический триллер о мире,

где алгоритмы знают о вас всё. Даже то, чего вы не совершали.
«Ваш рейтинг: КРАСНЫЙ. Вероятность преступления:

99,91%. Апелляция не предусмотрена.»
Вера Соколова — программистка, работавшая над созданием

системы «Идентификатор». Искусственный интеллект оценивает
каждого гражданина, вычисляя преступников ещё до того, как
они совершат преступление. Ошибок не бывает. Или всё-таки
бывают? Когда Вера сама получает «красный» рейтинг, она
понимает: систему обмануть нельзя. Но можно уничтожить.
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Глава

 
1
En la habitación olía a ozono y a miedo.
В комнате пахло озоном и страхом.
Serguéi Gordéyev estaba sentado en una silla de hierro sin

respaldo.
Сергей Гордеев сидел на железном стуле без спинки.
Las esposas se le clavaron en las muñecas.
Наручники впились в запястья.
Enfrente — una mesa, sobre la mesa — un portátil.
Напротив — стол, на столе — ноутбук.
En la pantalla parpadeaba un icono verde: "Identificación

completada".
На экране мигал зеленый значок: «Идентификация завер-

шена».

En la habitación olía a ozono y a miedo. Serguéi Gordéyev
estaba sentado en una silla de hierro sin respaldo. Las



 
 
 

esposas se le clavaron en las muñecas. Enfrente — una mesa,
sobre la mesa — un portátil. En la pantalla parpadeaba un
icono verde: "Identificación completada".

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyó el robot-
secretario con voz de presentador del tiempo.

— Сергей Гордеев, 1987 года рождения, — прочитал ро-
бот-секретарь голосом диктора погоды.

— Su índice de amenaza: ROJO.
— Ваш рейтинг угрозы: КРАСНЫЙ.
Probabilidad de cometer un delito grave: 99,94%.
Вероятность совершения тяжкого преступления:

99,94%.
Decisión: aislamiento inmediato.
Решение: немедленная изоляция.
— ¡No he hecho nada! — gritó Serguéi.
— Я не сделал ничего! — закричал Сергей.

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyó el robot-
secretario con voz de presentador del tiempo. — Su índice de
amenaza: ROJO. Probabilidad de cometer un delito grave:
99,94%. Decisión: aislamiento inmediato. — ¡No he hecho
nada! — gritó Serguéi.

Él se estremeció.
Он дернулся.



 
 
 

La silla chirrió contra el suelo de hormigón.
Стул заскрежетал по бетонному полу.
— Tiene derecho a guardar silencio — continuó la voz.
— Вы имеете право сохранять молчание, — продолжил

голос.
— El sistema no comete errores.
— Система не совершает ошибок.
Serguéi miraba sus manos.
Сергей смотрел на свои руки.
Sus manos temblaban.
Руки дрожали.

Él se estremeció. La silla chirrió contra el suelo de
hormigón. — Tiene derecho a guardar silencio — continuó
la voz. — El sistema no comete errores. Serguéi miraba sus
manos. Sus manos temblaban.

Recordó cómo hace un año había instalado la aplicación
"Identificador" en el teléfono — para obtener un descuento en
el supermercado.

Он вспомнил, как год назад установил приложение «Иден-
тификатор» на телефон — ради скидки в супермаркете.

Recordó cómo había firmado el acuerdo de usuario sin leerlo.
Вспомнил, как подписал пользовательское соглашение, не

читая.
Recordó cómo se había reído de los paranoicos que



 
 
 

rechazaban las pulseras.
Вспомнил, как смеялся над параноиками, которые отка-

зывались от браслетов.
— Por favor — susurró él.
— Пожалуйста, — прошептал он.
— Tengo hijos.
— У меня дети.

Recordó cómo hace un año había instalado la aplicación
"Identificador" en el teléfono — para obtener un descuento
en el supermercado. Recordó cómo había firmado el
acuerdo de usuario sin leerlo. Recordó cómo se había reído
de los paranoicos que rechazaban las pulseras. — Por favor
— susurró él. — Tengo hijos.

La puerta se abrió.
Дверь открылась.
Entraron dos en uniforme gris.
Вошли двое в серой форме.
Sin rostros.
Без лиц.
Sin nombres.
Без имен.
Solo números en sus cuellos.
Только номера на воротниках.



 
 
 

La puerta se abrió. Entraron dos en uniforme gris. Sin
rostros. Sin nombres. Solo números en sus cuellos.

Levantaron a Serguéi.
Они подняли Сергея.
Él no opuso resistencia — no sabía hacerlo.
Он не сопротивлялся — не умел.
Él era contable.
Он был бухгалтером.
Le gustaba hornear pan los fines de semana.
Любил печь хлеб по выходным.
Cada viernes le compraba a su hija un helado con sirope de

fresa.
Каждую пятницу покупал дочери мороженое с клубнич-

ным сиропом.

Levantaron a Serguéi. Él no opuso resistencia — no sabía
hacerlo. Él era contable. Le gustaba hornear pan los fines
de semana. Cada viernes le compraba a su hija un helado
con sirope de fresa.

— ¿Puedo al menos llamar a mi esposa? — preguntó ya en
el pasillo.

— Можно хотя бы позвонить жене? — спросил он уже
в коридоре.

Nadie le respondió.



 
 
 

Ему никто не ответил.
La puerta de la celda de aislamiento se cerró con un suave y

casi educado clic.
Дверь изолятора закрылась с тихим, почти вежливым

щелчком.
Hubo 11 402 personas como Serguéi ese mes.
Таких, как Сергей, в тот месяц было 11 402 человека.
El sistema los consideraba criminales.
Система считала их преступниками.

— ¿Puedo al menos llamar a mi esposa? — preguntó
ya en el pasillo. Nadie le respondió. La puerta de la celda
de aislamiento se cerró con un suave y casi educado clic.
Hubo 11.402 personas como Serguéi ese mes. El sistema los
consideraba criminales.

No cometieron ningún crimen.
Они не совершили ни одного преступления.
Nadie hizo preguntas.
Никто не задал вопросов.
Excepto una mujer.
Кроме одной женщины.

No cometieron ningún crimen. Nadie hizo preguntas.
Excepto una mujer.



 
 
 

 
Глава

 
2
Miércoles, 7:12 de la mañana.
Среда, 7:12 утра.
Vera Sokolova se despertó tres minutos antes de que sonara

el despertador.
Вера Соколова проснулась за три минуты до будильника.
Era una vieja costumbre — engañar al mecanismo que ella

misma había creado.
Это была старая привычка — перехитрить механизм,

который сам же создала.
Vera no amaba que algo decidiera por ella.
Вера не любила, когда что-то решало за неё.
Ni siquiera el despertador.
Даже будильник.

PARTE PRIMERA. VERDE. Miércoles, 7:12 de la
mañana. Vera Sokolova se despertó tres minutos antes
de que sonara el despertador. Era una vieja costumbre
— engañar al mecanismo que ella misma había creado.
Vera no amaba que algo decidiera por ella. Ni siquiera el
despertador.

Ella se sentó en la cama, se estiró.



 
 
 

Она села на кровати, потянулась.
A través de las persianas se filtraba la luz lechosa del temprano

noviembre.
Сквозь жалюзи пробивался молочный свет раннего нояб-

ря.
En algún lugar detrás de la pared el vecino taladraba — no, no

taladraba, el taladro hacía ruido, pero Vera ya había aprendido
a no oírlo.

Где-то за стеной сосед сверлил — нет, не сверлил, шуме-
ла дрель, но Вера уже научилась не слышать.

En la mesita de noche parpadeó la pulsera inteligente.
На тумбочке мигнул смарт-браслет.
"Buenos días, Vera. Su índice: VERDE (0,02%). ¿Buena

noche? 7h 12m — buen indicador."
«Доброе утро, Вера. Ваш рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%).

Спокойной ночи? 7ч 12м — хороший показатель.»

Ella se sentó en la cama, se estiró. A través de las
persianas se filtraba la luz lechosa del temprano noviembre.
En algún lugar detrás de la pared el vecino taladraba —
no, no taladraba, el taladro hacía ruido, pero Vera ya había
aprendido a no oírlo. En la mesita de noche parpadeó la
pulsera inteligente. "Buenos días, Vera. Su índice: VERDE
(0,02%). ¿Buena noche? 7h 12m — buen indicador."

Ella sonrió con ironía.



 
 
 

Она усмехнулась.
Incluso la mañana comenzaba ahora con el índice.
Даже утро теперь начиналось с рейтинга.
Antes la gente se deseaba buenos días.
Раньше люди желали друг другу доброго утра.
Ahora se deseaban "índice verde" — se consideraba más

sincero.
Теперь желали «зеленого рейтинга» — это считалось бо-

лее искренним.
Vera pulsó la pulsera, abriendo la estadística completa:
Вера нажала на браслет, открывая полную статистику:

Ella sonrió con ironía. Incluso la mañana comenzaba
ahora con el índice. Antes la gente se deseaba buenos
días. Ahora se deseaban "índice verde" — se consideraba
más sincero. Vera pulsó la pulsera, abriendo la estadística
completa:

Actividad física: baja (trabajo sedentario)
Физическая активность: низкая (сидячая работа)
Estabilidad psicológica: normal
Психологическая стабильность: в норме
Infracciones: 0
Нарушения: 0
Conexiones sociales: 14 contactos en los últimos 7 días

(dentro de la norma)



 
 
 

Социальные связи: 14 контактов за последние 7 дней (в
пределах нормы)

Pronóstico: establemente verde
Прогноз: стабильно зеленый

Actividad física: baja (trabajo sedentario) Estabilidad
psicológica: normal Infracciones: 0 Conexiones sociales:
14 contactos en los últimos 7 días (dentro de la norma)
Pronóstico: establemente verde

Recomendación: caminar más.
Рекомендация: больше гулять.
— Gracias, mamita — refunfuñó Vera y fue al baño.
— Спасибо, мамочка, — буркнула Вера и пошла в ванную.
El espejo le mostró una mujer de treinta y dos años sin

maquillaje, con ojeras oscuras y una fatiga que ni siquiera la
pulsera podía ocultar.

Зеркало показало ей тридцатидвухлетнюю женщину sin
макияжа, с темными кругами под глазами y усталостью,
которую не скрыть даже браслетом.

Vera se lavó la cara, se cepilló los dientes, se hizo una trenza.
Вера умылась, почистила зубы, заплела косу.
Todo mecánicamente.
Всё механически.

Recomendación: caminar más. — Gracias, mamita —



 
 
 

refunfuñó Vera y fue al baño. El espejo le mostró una mujer
de treinta y dos años sin maquillaje, con ojeras oscuras y
una fatiga que ni siquiera la pulsera podía ocultar. Vera se
lavó la cara, se cepilló los dientes, se hizo una trenza. Todo
mecánicamente.

Sus pensamientos estaban lejos.
Мысли были далеко.
"Hoy hay que enviar el informe del proyecto "Astra". Recoger

el pedido del market place. Comprar alforfón. Llamar a mamá."
«Сегодня нужно отправить отчет по проекту „Астра“.

Забрать заказ с маркетплейса. Купить гречку. Позвонить
маме.»

Nada fuera de lo común.
Ничего необычного.
El mismo miércoles que todos los anteriores.
Такая же среда, как и все предыдущие.

Sus pensamientos estaban lejos. "Hoy hay que enviar el
informe del proyecto "Astra". Recoger el pedido del market
place. Comprar alforfón. Llamar a mamá." Nada fuera de
lo común. El mismo miércoles que todos los anteriores.

La cocina olía a café y a sopa del día anterior.
Кухня пахла кофе и вчерашним супом.
Vera encendió el hervidor (inteligente, conectado al



 
 
 

"Identificador" — registraba automáticamente su modo de
bebida y transmitía los datos a la red común).

Вера включила чайник (умный, подключенный к «Иденти-
фикатору» — он автоматически фиксировал её режим пи-
тья и передавал данные в общую сеть).

Mientras el agua hervía, abrió el frigorífico.
Пока вода закипала, она открыла холодильник.
Dos huevos.
Два яйца.
Un bote medio vacío de pasta de tomate.
Полупустая банка томатной пасты.

La cocina olía a café y a sopa del día anterior.
Vera encendió el hervidor (inteligente, conectado al
"Identificador" — registraba automáticamente su modo de
bebida y transmitía los datos a la red común). Mientras el
agua hervía, abrió el frigorífico. Dos huevos. Un bote medio
vacío de pasta de tomate.

Queso enmohecido.
Плесневелый сыр.
— Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigorífico.
— Жить надо лучше, — сказала Вера холодильнику.
El frigorífico no respondió.
Холодильник не ответил.
No era inteligente en absoluto — Vera había comprado



 
 
 

conscientemente el modelo más barato sin internet.
Он вообще не был умным — Вера сознательно купила са-

мую дешевую модель без интернета.
Una isla de libertad analógica en medio del infierno digital.
Островок аналоговой свободы среди цифрового ада.

Queso enmohecido. — Hay que vivir mejor — le dijo Vera
al frigorífico. El frigorífico no respondió. No era inteligente
en absoluto — Vera había comprado conscientemente el
modelo más barato sin internet. Una isla de libertad
analógica en medio del infierno digital.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro.
На завтрак — яичница и черный хлеб.
Vera comía de pie, mirando por la ventana.
Вера ела стоя, глядя в окно.
En el patio una madre paseaba a un niño.
Во дворе мать выгуливала ребенка.
El niño llevaba pantalones inteligentes — rastreaban cada

paso, cada caída, cada grito.
Ребенок был в смарт-штанах — они отслеживали каж-

дый шаг, каждое падение, каждый крик.
El sistema sabía más sobre el niño que su propia madre.
Система знала о ребенке больше, чем его мать.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro. Vera comía



 
 
 

de pie, mirando por la ventana. En el patio una madre
paseaba a un niño. El niño llevaba pantalones inteligentes
— rastreaban cada paso, cada caída, cada grito. El sistema
sabía más sobre el niño que su propia madre.

"Cuando yo era pequeña — pensó Vera — mis padres
simplemente me miraban. Eso era suficiente."

«Когда я была маленькой, — подумала Вера, — родители
просто смотрели на меня. Этого было достаточно.»

Tiró los restos de comida al cubo y miró el reloj. 7:58
Она выбросила остатки еды в ведро и посмотрела на ча-

сы. 7:58.
Hasta el inicio del trabajo — media hora.
До начала работы — полчаса.
No había que apresurarse.
Можно было не торопиться.
Ella trabajaba desde casa.
Она работала из дома.

"Cuando yo era pequeña — pensó Vera — mis padres
simplemente me miraban. Eso era suficiente." Tiró los
restos de comida al cubo y miró el reloj. 7:58. Hasta el inicio
del trabajo — media hora. No había que apresurarse. Ella
trabajaba desde casa.

A las 8:30 Vera se sentó frente al ordenador.



 
 
 

В 8:30 Вера села за компьютер.
Dos monitores.
Два монитора.
Un teclado mecánico (Vera odiaba los táctiles — demasiados

errores).
Механическая клавиатура (Вера ненавидела сенсорные —

слишком много ошибок).
Un vaso de agua.
Стакан воды.
Un bloc y un bolígrafo — para notas que no debían ir a la

nube.
Блокнот и ручка — для заметок, которые не должны по-

падать в облако.

A las 8:30 Vera se sentó frente al ordenador. Dos
monitores. Un teclado mecánico (Vera odiaba los táctiles
— demasiados errores). Un vaso de agua. Un bloc y un
bolígrafo — para notas que no debían ir a la nube.

En el primer monitor — el escritorio de la autónoma: correo,
mensajero, cola de tareas.

На первом мониторе — рабочий стол фрилансера: почта,
мессенджер, очередь задач.

En el segundo — el perfil personal en el "Identificador".
На втором — личный профиль в «Идентификаторе».
Vera detuvo la mirada en el perfil más tiempo de lo habitual.



 
 
 

Вера задержала взгляд на профиле дольше обычного.
Vera Serguéyevna Sokolova
Вера Сергеевна Соколова
Año de nacimiento: 1998
Год рождения: 1998

En el primer monitor — el escritorio de la autónoma:
correo, mensajero, cola de tareas. En el segundo — el
perfil personal en el "Identificador". Vera detuvo la mirada
en el perfil más tiempo de lo habitual. Vera Serguéyevna
Sokolova Año de nacimiento: 1998

Índice: VERDE (0,02%)
Рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%)
Categoría: amenaza insignificante
Категория: незначительная угроза
Marcas especiales: ninguna
Особые отметки: нет
Marcas especiales: ninguna.
Особые отметки: нет.
Vera sabía que eso no era cierto.
Вера знала, что это неправда.

Índice: VERDE (0,02%) Categoría: amenaza
insignificante Marcas especiales: ninguna Marcas
especiales: ninguna. Vera sabía que eso no era cierto.



 
 
 

Las marcas especiales existían.
Особые отметки были.
Simplemente las ocultaron.
Просто их скрыли.
Recordaba aquel día de hace cuatro años.
Она помнила тот день четыре года назад.
El último día en la oficina de "KiberPro" — la empresa

que ganó la licitación para el desarrollo del núcleo del
"Identificador".

Последний день в офисе «КиберПро» — компании, кото-
рая выиграла тендер на разработку ядра «Идентификато-
ра».

Vera era una de los veinte ingenieros reunidos en una
habitación blanca sin ventanas.

Вера была одним из двадцати инженеров, собранных в бе-
лой комнате без окон.

Las marcas especiales existían. Simplemente las
ocultaron. Recordaba aquel día de hace cuatro años. El
último día en la oficina de "KiberPro" — la empresa
que ganó la licitación para el desarrollo del núcleo del
"Identificador". Vera era una de los veinte ingenieros
reunidos en una habitación blanca sin ventanas.

"Estamos creando seguridad" — dijo entonces Pável



 
 
 

Serguéyevich, su supervisor — "Estamos creando un futuro sin
crímenes".

«Мы создаем безопасность», — сказал тогда Павел Сер-
геевич, их руководитель. — «Мы создаем будущее без пре-
ступлений».

Vera le creyó.
Вера ему поверила.
Al principio.
Сначала.
Luego comenzaron las disputas.
Потом начались споры.
Vera preguntó: "¿Y qué pasa si el algoritmo se equivoca?".
Вера спросила: «А что, если алгоритм ошибется?».

"Estamos creando seguridad" — dijo entonces Pável
Serguéyevich, su supervisor — "Estamos creando un
futuro sin crímenes". Vera le creyó. Al principio. Luego
comenzaron las disputas. Vera preguntó: "¿Y qué pasa si el
algoritmo se equivoca?".

Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%.
Dentro del margen de error estadístico".

Ей ответили: «Вероятность ошибки — 0,03%. В пределах
статистической погрешности».

Ella preguntó: "¿Y qué pasará con ese 0,03%?".
Она спросила: «И что будет с этими 0,03%?».



 
 
 

Silencio.
Тишина.
Al mes siguiente la despidieron.
Через месяц её уволили.
Oficialmente — "por revelación de secreto comercial".
Официально — «за разглашение коммерческой тайны».
Extraoficialmente — por hacer demasiadas preguntas.
Неофициально — за то, что задавала слишком много во-

просов.

Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%.
Dentro del margen de error estadístico". Ella preguntó:
"¿Y qué pasará con ese 0,03%?". Silencio. Al mes siguiente
la despidieron. Oficialmente — "por revelación de secreto
comercial". Extraoficialmente — por hacer demasiadas
preguntas.



 
 
 

 
Глава 3

 
Vera parpadeó.
Вера моргнула.
La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde.
Экран профиля смотрел на неё зеленым глазом.
Cerró la pestaña.
Она закрыла вкладку.
El trabajo avanzaba lentamente.
Работа шла медленно.
Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil —

una tarea aburrida pero estable.
Вера дорабатывала интерфейс для магазина детской

одежды — скучная, но стабильная задача.

Vera parpadeó. La pantalla del perfil la miraba con su
ojo verde. Cerró la pestaña. El trabajo avanzaba lentamente.
Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil
— una tarea aburrida pero estable.

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecían.
Третий месяц подряд она брала всё, что предлагали.
El dinero era necesario.
Деньги были нужны.
Tras su despido de "KiberPro", su lista negra crecía más



 
 
 

rápido que su currículum.
После увольнения из «КиберПро» её черный список рос

быстрее, чем резюме.
A las 11:32 llegó un mensaje de mamá.
В 11:32 пришло сообщение от мамы.
MAMÁ: Vera, ¿recuerdas que hoy tienes cita con el médico

a las 15:00?
МАМА: Вер, ты помнишь у тебя сегодня визит к врачу в

15:00?

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecían.
El dinero era necesario. Tras su despido de "KiberPro", su
lista negra crecía más rápido que su currículum. A las 11:32
llegó un mensaje de mamá. MAMÁ: Vera, ¿recuerdas que
hoy tienes cita con el médico a las 15:00?

VERA: ¿Con qué médico?
ВЕРА: Какому врачу?
MAMÁ: Al endocrino. Te apunté hace dos semanas. Tú tienes

lo de la tiroides.
МАМА: Эндокринологу. Я записала тебя две недели назад.

У тебя же щитовидка.
VERA: Mamá, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas

con la tiroides.
ВЕРА: Мам, у меня нет щитовидки. То есть нет проблем

со щитовидкой.



 
 
 

MAMÁ: Todos tienen problemas, hija. Te apunté, no lo
rechaces. De pago, buena. Vera, estás demasiado delgada.

МАМА: У всех есть проблемы, дочка. Я записала, не от-
казывайся. Платная, хорошая. Вера, ты слишком худая.

Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente
la falta de dinero para comida normal.

Вера хотела ответить, что это не щитовидка, а просто
отсутствие денег на нормальную еду.

VERA: ¿Con qué médico? MAMÁ: Al endocrino. Te
apunté hace dos semanas. Tú tienes lo de la tiroides. VERA:
Mamá, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la
tiroides. MAMÁ: Todos tienen problemas, hija. Te apunté,
no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estás demasiado
delgada. Vera quiso responder que no era la tiroides, sino
simplemente la falta de dinero para comida normal.

Pero no lo hizo.
Но не стала.
VERA: Está bien, mamá. Iré.
ВЕРА: Хорошо, мам. Схожу.
Añadió al calendario un recordatorio: "Médico. No olvidar

sonreír".
Она добавила в календарь напоминание: «Врач. Не забыть

улыбаться».
A las 12:45 — otro mensaje.



 
 
 

В 12:45 — ещё одно сообщение.
Esta vez de Vika, la única amiga que le quedaba desde los

tiempos de la universidad.
На этот раз от Вики, единственной подруги, оставшейся

с университетских времен.
VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en "La Carbonera". Hay un

nuevo barista, dicen que hace café con cardamomo. ¿Vamos?
ВИКА: Сегодня в 19:00 встреча в «Теплице». Там новый

бариста, говорят, варит кофе с кардамоном. Идем?

Pero no lo hizo. VERA: Está bien, mamá. Iré. Añadió al
calendario un recordatorio: "Médico. No olvidar sonreír".
A las 12:45 — otro mensaje. Esta vez de Vika, la única
amiga que le quedaba desde los tiempos de la universidad.
VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en "La Carbonera".
Hay un nuevo barista, dicen que hace café con cardamomo.
¿Vamos?

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mañana.
ВЕРА: Не знаю. Отчет сдавать завтра.
VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ningún lado. Tu índice

social va a bajar si sigues así.
ВИКА: Вер, ты уже месяц никуда не выходила. У тебя

социальный рейтинг упадет, если так продолжишь.
VERA: Tengo verde, todo está bien.
ВЕРА: У меня зеленый, всё в порядке.



 
 
 

VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor.
ВИКА: Зеленый — не значит живой. Приходи. Пожалуй-

ста.
Vera suspiró.
Вера вздохнула.
Vika tenía razón — casi no salía de casa.
Вика была права — она почти не выходила из дома.

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mañana.
VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ningún lado. Tu
índice social va a bajar si sigues así. VERA: Tengo verde,
todo está bien. VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por
favor. Vera suspiró. Vika tenía razón — casi no salía de casa.

No porque tuviera miedo.
Не потому, что боялась.
Simplemente no le apetecía.
Просто не хотелось.
El mundo tras la ventana se había vuelto demasiado...

transparente.
Мир за окном стал слишком... прозрачным.
Demasiado vigilado.
Слишком наблюдаемым.
Cada paso se registraba.
Каждый шаг фиксировался.
Cada compra se analizaba.



 
 
 

Каждая покупка анализировалась.

No porque tuviera miedo. Simplemente no le apetecía.
El mundo tras la ventana se había vuelto demasiado...
transparente. Demasiado vigilado. Cada paso se registraba.
Cada compra se analizaba.

Cada conversación se evaluaba.
Каждый разговор оценивался.
"No soy paranoica — pensó Vera — simplemente sé cómo

funciona esto desde dentro".
«Я не параноик, — подумала Вера. — Я просто знаю, как

это работает изнутри».
VERA: Está bien. Iré.
ВЕРА: Хорошо. Приду.
Vika envió un emoticono — un corazón.
Вика отправила смайлик — сердечко.
Vera volvió al trabajo.
Вера вернулась к работе.

Cada conversación se evaluaba. "No soy paranoica —
pensó Vera — simplemente sé cómo funciona esto desde
dentro". VERA: Está bien. Iré. Vika envió un emoticono —
un corazón. Vera volvió al trabajo.



 
 
 

 
Глава

 
4
A las 14:55 Vera se preparó para ir al médico.
В 14:55 Вера собралась к врачу.
Se puso vaqueros, jersey, chaqueta.
Она надела джинсы, свитер, куртку.
La pulsera en la muñeca brillaba débilmente.
Браслет на запястье тускло блестел.
En el reloj — 14:57.
На часах — 14:57.
El "Identificador" ya sabía que salía: la geolocalización se

activó automáticamente cuando Vera abrió la puerta.
«Идентификатор» уже знал, что она выходит: геолока-

ция включилась автоматически, когда Вера открыла дверь.

A las 14:55 Vera se preparó para ir al médico.
Se puso vaqueros, jersey, chaqueta. La pulsera en la
muñeca brillaba débilmente. En el reloj — 14:57. El
"Identificador" ya sabía que salía: la geolocalización se
activó automáticamente cuando Vera abrió la puerta.

En el ascensor se encontró con la vecina — una mujer mayor
con un carrito de la compra.

В лифте она столкнулась с соседкой — пожилой женщи-



 
 
 

ной с тележкой на колесиках.
VECINA: — Hola, querida. Hacía tiempo que no la veía.
СОСЕДКА: — Здравствуйте, милая. Давно вас не видела.
VERA: — Trabajo desde casa.
ВЕРА: — Работаю дома.
VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también trabajaba antes

desde casa. Luego bajó su índice y se fue a la oficina. Dice que
así es más seguro.

СОСЕДКА: — Ааа, повезло. Моя дочь тоже раньше дома
работала. Потом её рейтинг упала, она ушла в офис. Гово-
рит, так надежнее.

El ascensor se detuvo.
Лифт остановился.

En el ascensor se encontró con la vecina — una mujer
mayor con un carrito de la compra. VECINA: — Hola,
querida. Hacía tiempo que no la veía. VERA: — Trabajo
desde casa. VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también
trabajaba antes desde casa. Luego bajó su índice y se fue a
la oficina. Dice que así es más seguro. El ascensor se detuvo.

Vera salió.
Вера вышла.
Afuera estaba gris y húmedo.
На улице было серо и сыро.
El viento de noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto.



 
 
 

Ноябрьский ветер гнал по асфальту мокрые листья.
Pocos transeúntes — principalmente jubilados y repartidores.
Редкие прохожие — в основном пенсионеры и курьеры.
Todos los demás estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo

obedientemente sus datos.
Все остальные сидели по домам или офисам, послушно

передавая данные о себе.
Vera se puso los auriculares, encendió el ruido blanco.
Вера надела наушники, включила белый шум.

Vera salió. Afuera estaba gris y húmedo. El viento de
noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto. Pocos
transeúntes — principalmente jubilados y repartidores.
Todos los demás estaban en sus casas u oficinas,
transmitiendo obedientemente sus datos. Vera se puso los
auriculares, encendió el ruido blanco.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza
con un sonido neutro, en el que no había palabras, no había
significado, no había vigilancia.

Это был её способ отключаться от мира — заполнять
голову нейтральным звуком, в котором не было слов, не бы-
ло смысла, не было слежки.

El ruido blanco no es registrado por el "Identificador". Vera
había comprobado.

Белый шум не фиксируется «Идентификатором». Вера



 
 
 

проверила.
Caminaba hacia la clínica con paso rápido.
Она шла к поликлинике быстрым шагом.
15 minutos — la distancia habitual.
15 минут — привычная дистанция.
Pasando el supermercado, pasando la parada, pasando el

parque infantil donde los columpios se balanceaban solos — el
viento jugaba con ellos como un niño abandonado.

Мимо супермаркета, мимо остановки, мимо детской пло-
щадки, где качели качались сами по себе — ветер играл с
ними, как брошенный ребенок.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su
cabeza con un sonido neutro, en el que no había palabras, no
había significado, no había vigilancia. El ruido blanco no es
registrado por el "Identificador". Vera había comprobado.
Caminaba hacia la clínica con paso rápido. 15 minutos —
la distancia habitual. Pasando el supermercado, pasando la
parada, pasando el parque infantil donde los columpios se
balanceaban solos — el viento jugaba con ellos como un niño
abandonado.

La clínica la recibió con olor a lejía y medicamentos.
Поликлиника встретила её запахом хлорки и лекарств.
— Vera Sokolova? — la doctora resultó ser una mujer

joven con un distintivo que decía "Elena Vladimirovna,



 
 
 

endocrinóloga". — Pase, quítese el abrigo.
— Вера Соколова? — эскулап оказалась молодой жен-

щиной с бейджем «Елена Владимировна, эндокринолог». —
Проходите, раздевайтесь.

Vera se quitó la chaqueta, se sentó en la camilla.
Вера сняла куртку, села на кушетку.
— ¿Qué le preocupa?
— Что беспокоит?
— Nada. Me apuntó mi madre.
— Ничего. Мама записала.
Elena Vladimirovna asintió con comprensión.
Елена Владимировна понимающе кивнула.

La clínica la recibió con olor a lejía y medicamentos.
— Vera Sokolova? — la doctora resultó ser una mujer
joven con un distintivo que decía "Elena Vladimirovna,
endocrinóloga". — Pase, quítese el abrigo. Vera se quitó la
chaqueta, se sentó en la camilla. — ¿Qué le preocupa? —
Nada. Me apuntó mi madre. Elena Vladimirovna asintió con
comprensión.

La mayoría de sus pacientes eran así — inscritos por sus
madres.

Таких пациентов — записанных мамами — у нее было
большинство.

— Veamos. Levántese la manga, por favor.



 
 
 

— Давайте посмотрим. Поднимите рукав, пожалуйста.
La doctora le tomó la muñeca, comprobando el pulso.
Врач взяла её за запястье, проверяя пульс.
Luego miró la pulsera.
Потом посмотрела на браслет.
— El "Identificador" muestra un nivel elevado de cortisol

durante tres meses. Estrés. Crónico. ¿Duerme lo suficiente?
— «Идентификатор» показывает у вас повышенный кор-

тизол в течение трех месяцев. Стресс. Хронический. Вы спи-
те достаточно?

La mayoría de sus pacientes eran así — inscritos por
sus madres. — Veamos. Levántese la manga, por favor. La
doctora le tomó la muñeca, comprobando el pulso. Luego
miró la pulsera. — El "Identificador" muestra un nivel
elevado de cortisol durante tres meses. Estrés. Crónico.
¿Duerme lo suficiente?

VERA: — Siete horas.
ВЕРА: — Семь часов.
ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su

edad y actividad — necesita ocho.
ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА: — Недостаточно. Для ваше-

го возраста и активности — нужно восемь.
Empezó a pasar un aparato sobre el cuello de Vera.
Она начала водить каким-то прибором над шеей Веры.



 
 
 

— Hay una pequeña dureza. Le haremos una ecografía, pero
en general — nada crítico. Le recetaré vitaminas y un ligero
tranquilizante. Los datos irán a la farmacia automáticamente.

— Есть небольшое уплотнение. Сделаем УЗИ, но в целом
— ничего критичного. Я выпишу витамины и легкое успоко-
ительное. В аптеку данные уйдут автоматически.

VERA: — Siete horas. ELENA VLADIMIROVNA: —
No es suficiente. Para su edad y actividad — necesita
ocho. Empezó a pasar un aparato sobre el cuello de Vera.
— Hay una pequeña dureza. Le haremos una ecografía,
pero en general — nada crítico. Le recetaré vitaminas
y un ligero tranquilizante. Los datos irán a la farmacia
automáticamente.

VERA: — ¿Y si no quiero que vayan?
ВЕРА: — А если я не хочу, чтобы уходили?
La doctora levantó la vista.
Врач подняла глаза.
Por un segundo apareció algo en ellos — ¿sorpresa?

¿comprensión? ¿miedo?
На секунду в них мелькнуло что-то — удивление? пони-

мание? испуг?
— Es obligatorio — dijo secamente — Por ley.
— Это обязательно, — сказала она сухо. — По закону.
Vera asintió.



 
 
 

Вера кивнула.

VERA: — ¿Y si no quiero que vayan? La doctora levantó
la vista. Por un segundo apareció algo en ellos — ¿sorpresa?
¿comprensión? ¿miedo? — Es obligatorio — dijo secamente
— Por ley. Vera asintió.

La doctora tecleaba algo en el ordenador.
Врач печатала что-то в компьютере.
En la pantalla apareció el perfil de Vera — icono verde,

fotografía, lista de diagnósticos.
На экране мелькнул профиль Веры — зеленый значок, фо-

тография, список диагнозов.
Todo como siempre.
Всё как обычно.
— Tome — Elena Vladimirovna le tendió una receta en papel.

Las recetas en papel se daban ahora solo a los jubilados y a
aquellos con "error de conexión".

— Держите, — Елена Владимировна протянула рецепт
на бумаге. Бумажные рецепты теперь давали только пенси-
онерам и тем, у кого «ошибка связи».

— Gracias.
— Спасибо.

La doctora tecleaba algo en el ordenador. En la pantalla
apareció el perfil de Vera — icono verde, fotografía, lista



 
 
 

de diagnósticos. Todo como siempre. — Tome — Elena
Vladimirovna le tendió una receta en papel. Las recetas en
papel se daban ahora solo a los jubilados y a aquellos con
"error de conexión". — Gracias.

Vera se levantó.
Вера встала.
— Vera Serguéyevna — la llamó la doctora ya en la puerta

— Tiene razón. En eso de que no quiere que los datos se vayan.
Tiene razón.

— Вера Сергеевна, — окликнула врач уже в дверях. — Вы
правы. Насчет того, что не хотите, чтобы данные уходили.
Вы правы.

Silencio. Tres segundos.
Тишина. Три секунды.
— Que le vaya bien — dijo Vera y salió.
— Всего доброго, — сказала Вера и вышла.
Afuera, Vera sacó su teléfono.
На улице Вера достала телефон.

Vera se levantó. — Vera Serguéyevna — la llamó la
doctora ya en la puerta — Tiene razón. En eso de que no
quiere que los datos se vayan. Tiene razón. Silencio. Tres
segundos. — Que le vaya bien — dijo Vera y salió. Afuera,
Vera sacó su teléfono.



 
 
 

La pulsera parpadeó.
Браслет мигнул.
En la pantalla — una notificación del "Identificador":
На экране — уведомление от «Идентификатора»:
"Su visita al endocrinólogo ha finalizado. Recomendaciones:

vitamina D, magnesio B6, rutina de sueño. Datos añadidos a su
historial médico"

«Ваш визит к эндокринологу завершен. Рекомендации: ви-
тамин D, магний В6, режим сна. Данные добавлены в вашу
медицинскую карту»

Vera quiso desactivar la notificación, pero cambió de opinión.
Вера хотела выключить уведомление, но передумала.
De repente tomó conciencia: el "Identificador" sabía más

sobre ella que ella misma.
Она вдруг осознала: «Идентификатор» знал о ней больше,

чем она сама.

La pulsera parpadeó. En la pantalla — una notificación
del "Identificador": "Su visita al endocrinólogo ha
finalizado. Recomendaciones: vitamina D, magnesio B6,
rutina de sueño. Datos añadidos a su historial médico" Vera
quiso desactivar la notificación, pero cambió de opinión. De
repente tomó conciencia: el "Identificador" sabía más sobre
ella que ella misma.

Sabía del cortisol.



 
 
 

Знал про кортизол.
Sabía del sueño.
Знал про сон.
Sabía de las visitas que ella no había planeado.
Знал про визиты, которые она не планировала.
Recordó cómo hace cinco años firmó el acuerdo de usuario.
Она вспомнила, как пять лет назад подписывала пользо-

вательское соглашение.
Nadie lee los acuerdos de usuario. Es una ley de la naturaleza.
Никто не читает пользовательские соглашения. Это за-

кон природы.

Sabía del cortisol. Sabía del sueño. Sabía de las visitas que
ella no había planeado. Recordó cómo hace cinco años firmó
el acuerdo de usuario. Nadie lee los acuerdos de usuario. Es
una ley de la naturaleza.

Pero Vera lo leyó.
Но Вера читала.
Entonces, en segundo año de universidad, hojeó las 247

páginas del documento para la aplicación "Identificador. Acceso
básico".

Тогда, на втором курсе университета, она пролистала
все 247 страниц документа к приложению «Идентифика-
тор. Базовый доступ».

Había una cláusula 14.3.2, escondida profundamente en el



 
 
 

texto legal:
Там был пункт 14.3.2, скрытый глубоко в юридическом

тексте:
"El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el derecho

no exclusivo de recopilar, almacenar, procesar y transmitir a
terceros cualquier dato biométrico, de comportamiento, médico,
financiero y de geolocalización. La retirada del consentimiento
es imposible."

«Пользователь передает Оператору (ООО „КиберПро“)
неисключительное право на сбор, хранение, обработку и пе-
редачу третьим лицам любых биометрических, поведенче-
ских, медицинских, финансовых и геолокационных данных.

El plazo de cesión es indefinido.
Срок передачи — бессрочный.
La retirada del consentimiento es imposible.
Отзыв согласия невозможен.»

Pero Vera lo leyó. Entonces, en segundo año de
universidad, hojeó las 247 páginas del documento para
la aplicación "Identificador. Acceso básico". Había una
cláusula 14.3.2, escondida profundamente en el texto legal:
"El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el derecho
no exclusivo de recopilar, almacenar, procesar y transmitir
a terceros cualquier dato biométrico, de comportamiento,
médico, financiero y de geolocalización. El plazo de cesión
es indefinido. La retirada del consentimiento es imposible."



 
 
 

Vera pensó entonces: "Esto es ilegal".
Вера тогда подумала: «Это незаконно».
Luego pensó: "Pero ¿quién va a leer la cláusula 14.3.2?".
Потом подумала: «Но кто будет читать пункт 14.3.2?».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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