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AHHOTaAMSA

«MIEHTUOUKATOP» — mcuxoioruyeckuii Tpujuiep 0 MUpe,
e aJITOPUTMBI 3HAIOT O Bac BCE. Jlake TO, 4ero Bl HE COBEPILATIN.

«Bam peittuar:  KPACHBIM. BepoATHOCTh  MpeCTyIUIEHHS:
99,91%. Anennsius He IpeIycCMOTpeHa.»

Bepa CokonoBa — mporpammucTKa, paboTaBIlas HaJ| CO3IaHuEeM
cuctemsl «Maentudgukarop». MIckycCTBEHHBIN UHTEJUIEKT OIIEHUBAET
KaXJ0TO T'PaKJAHWUHA, BBIYUCISIS MPECTYIMHUKOB eMié 0 TOro, Kak
OHU coBepmiar npecrymieHue. Omubok He ObiBaeT. Wimu Bcé-Taku
obiBaloT? Korma Bepa cama mojydaer «KpacHBI» pPEHTHHI, OHa
MOHUMAET: CHCTeMY OOMaHYTh Hesb3sl. HO MOKHO YHUUTOKHTB.
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Taucusa JIurBuHOBA
Tpunaep Unentudpuxkarop
C IIePpeBOAOM HA NCIIAHCKHUM

I'1aBa

1

En la habitacion olia a ozono y a miedo.

B KomHame naxao 030HoM u cmpaxom.

Serguéi Gordéyev estaba sentado en una silla de hierro sin
respaldo.

Cepeeii [ opoees cuden na dHcene3nom cmyne 6e3 CHUHKU.

Las esposas se le clavaron en las mufiecas.

Hapyunuxu énuaucs 6 3anacmusi.

Enfrente — una mesa, sobre la mesa — un portatil.

Hanpomue — cmon, na cmone — HOYmMOYK.

En la pantalla parpadeaba un icono verde: "ldentificacion
completada".

Ha sxpare muzan 3enenviii 3nauox: «Moenmugpuxauus 3aeep-
uena.

En la habitacion olia a ozono y a miedo. Serguéi Gordéyev
estaba sentado en una silla de hierro sin respaldo. Las



esposas se le clavaron en las mufiecas. Enfrente — una mesa,
sobre la mesa — un portatil. En la pantalla parpadeaba un
icono verde: "'Identificacion completada''.

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyo el robot-
secretario con voz de presentador del tiempo.

— Cepeeii I'opoees, 1987 200a poscoenus, — npouuman po-
bom-cexkpemapv 2010coM OUKMOPA NO20ObL.

— Su indice de amenaza: ROJO.

— Baw petimunz yepo3vr: KPACHBIH.

Probabilidad de cometer un delito grave: 99,94%.

Beposmnocme  cosepuienust  msocko020  npecmynneHus:
99,94%.

Decision: aislamiento inmediato.

Pewenue: nemeonennas uzonsayusi.

— iNo he hecho nada! — grit6 Serguéi.

— A ne coenan nuuezo! — 3axpuuan Cepeell.

— Serguéi Gordéyev, nacido en 1987 — leyo6 el robot-
secretario con voz de presentador del tiempo. — Su indice de
amenaza: ROJO. Probabilidad de cometer un delito grave:
99,94 %. Decision: aislamiento inmediato. — ;No he hecho
nada! — grité Serguéi.

El se estremecio.
On Oepryacsi.



La silla chirri6 contra el suelo de hormigén.

Cmyn 3ackpedsiceman no 6€moHHOMY NoAy.

— Tiene derecho a guardar silencio — continu6 la voz.

— Bul umeeme npago coxpansimo moauanue, — npoOOANCUN
2010C.

— El sistema no comete errores.

— Cucmema He coeeputaem oumuOOkK.

Serguéi miraba sus manos.

Cepeeii cmompen Ha c60u pyKu.

Sus manos temblaban.

Pyxu opoorcanu.

El se estremecié. La silla chirri6 contra el suelo de
hormigon. — Tiene derecho a guardar silencio — continué
la voz. — El sistema no comete errores. Serguéi miraba sus
manos. Sus manos temblaban.

Recordé cémo hace un afio habia instalado la aplicacién
"Identificador" en el teléfono — para obtener un descuento en
el supermercado.

OH 6CNOMHUN, KAK 200 HA3A0 YCMAHOBUN NPpUnodicerue «Hoer-
mugbukamop» Ha menegpon — paou CKUOKU 8 Cynepmapkeme.

Recordd como habia firmado el acuerdo de usuario sin leerlo.

Bcnomnun, kax noonucan nonv308amenspckoe Co2AaueHue, He
uumasi.

Record6 cémo se habia reido de los paranoicos que



rechazaban las pulseras.

Benomnua, kak cmesiacs Hao napanoukamu, KOmopble Omka-
3bIBANUCH O OPACAEMO8.

— Por favor — susurr6 él.

— Tosicanyiicma, — npouenman om.

— Tengo hijos.

— V mens oemu.

Recordoé como hace un afio habia instalado la aplicacion
""Identificador'' en el teléfono — para obtener un descuento
en el supermercado. Recordd como habia firmado el
acuerdo de usuario sin leerlo. Recordd como se habia reido
de los paranoicos que rechazaban las pulseras. — Por favor
— susurro él. — Tengo hijos.

La puerta se abrid.

Jleepv omkpuviaace.

Entraron dos en uniforme gris.
Bowau 0soe 6 cepoii gpopme.
Sin rostros.

be3 auu.

Sin nombres.

be3 umen.

Solo nimeros en sus cuellos.
Tonvko HoMeEpa HA BOPOMHUKAX.



La puerta se abrio. Entraron dos en uniforme gris. Sin
rostros. Sin nombres. Solo nitmeros en sus cuellos.

Levantaron a Serguéi.

Onu noownsiau Cepeest.

El no opuso resistencia — no sabia hacerlo.

OH He cOnpomuensincs — He ymen.

El era contable.

OH OblLn OYxeanmepom.

Le gustaba hornear pan los fines de semana.

Jliobun neuv x1e6 no 8bIXOOHLIM.

Cada viernes le compraba a su hija un helado con sirope de
fresa.

Kaowcoyro nsmuuuy nokynan oouepu mopodxceroe ¢ KayoHuu-
HbIM CUPONOM.

Levantaron a Serguéi. El no opuso resistencia — no sabia
hacerlo. El era contable. Le gustaba hornear pan los fines
de semana. Cada viernes le compraba a su hija un helado
con sirope de fresa.

— (Puedo al menos llamar a mi esposa? — pregunté ya en
el pasillo.

— MooicHo xoms 6bl NO36OHUMD JiceHe? — CNPOCUN OH Ydice
6 Kopuoope.

Nadie le respondio.



Emy nuxmo ne omsemuan.

La puerta de la celda de aislamiento se cerrd con un suave y
casi educado clic.

Jleepv uzonsmopa 3axKpuliace ¢ Muxum, NOYMU BEHCAUBHIM
ULEAUKOM.

Hubo 11 402 personas como Serguéi ese mes.

Takux, xax Cepeeti, 6 mom mecsiy, ovino 11 402 uenosexa.

El sistema los consideraba criminales.

Cucmema cuumana ux npecmynHUKamu.

— ¢Puedo al menos llamar a mi esposa? — pregunto
ya en el pasillo. Nadie le respondié. La puerta de la celda
de aislamiento se cerr6 con un suave y casi educado clic.
Hubo 11.402 personas como Serguéi ese mes. El sistema los
consideraba criminales.

No cometieron ningiin crimen.

Onu He cogepuiunu Hu OOHO20 NPECMYNAEHUSL.
Nadie hizo preguntas.

Hukxmo ne 3adan eonpocoe.

Excepto una mujer.

Kpome oonoii scenuunod.

No cometieron ningin crimen. Nadie hizo preguntas.
Excepto una mujer.



I'1aBa

2

Miércoles, 7:12 de la manana.

Cpeoa, 7:12 ympa.

Vera Sokolova se despertd tres minutos antes de que sonara
el despertador.

Bepa Coxonoea npochyaace 3a mpu muHymul 00 OYOUNbHUKA.

Era una vieja costumbre — engafiar al mecanismo que ella
misma habia creado.

Imo Ovina cmapasi NPUBbIMKA — NEPEXUMPUNb MEXAHUIM,
KOmMopbwlii cam dce coz0and.

Vera no amaba que algo decidiera por ella.

Bepa ne nobuna, kozoa umo-mo peutano 3a Heé.

Ni siquiera el despertador.

Jladice OyOunbHUK.

PARTE PRIMERA. VERDE. Miércoles, 7:12 de la
mafana. Vera Sokolova se despertd tres minutos antes
de que sonara el despertador. Era una vieja costumbre
— engaifar al mecanismo que ella misma habia creado.
Vera no amaba que algo decidiera por ella. Ni siquiera el
despertador.

Ella se sentd en la cama, se estiro.



Ona cena Ha Kposamu, NOMSIHYAAC.

A través de las persianas se filtraba la luz lechosa del temprano
noviembre.

CK603b 2#aN03U NPOOUBANCS MONOUHDILL C8EM PAHHE20 HOSIO-
psL.

En algiin lugar detrés de la pared el vecino taladraba — no, no
taladraba, el taladro hacia ruido, pero Vera ya habia aprendido
a no oirlo.

['0e-mo 3a cmenoii coced caepaun — Hem, He C8ePAUN, UYMe-
2a opeawv, HO Bepa yowce Hayuunaco He caviuiame.

En la mesita de noche parpade¢ la pulsera inteligente.

Ha mymbouke muenyn cmapm-opacaem.

"Buenos dias, Vera. Su indice: VERDE (0,02%). ;Buena
noche? 7h 12m — buen indicador."

«Jlobpoe ympo, Bepa. Baw petimunz: 3EJTEHBIH (0,02%).
Cnoxkotinoui Houu? 74 12m — xopowuii nokasamenw.»

Ella se sentéo en la cama, se estiro. A través de las
persianas se filtraba la luz lechosa del temprano noviembre.
En algin lugar detras de la pared el vecino taladraba —
no, no taladraba, el taladro hacia ruido, pero Vera ya habia
aprendido a no oirlo. En la mesita de noche parpadeé la
pulsera inteligente. ''Buenos dias, Vera. Su indice: VERDE
(0,02%). ;Buena noche? 7h 12m — buen indicador."

Ella sonri6 con ironia.



Ona ycmexnynacs.

Incluso la mafiana comenzaba ahora con el indice.

aoice ympo menepv HauuHaaocy ¢ pelimunza.

Antes la gente se deseaba buenos dias.

Panvue aroou sncenanu opye opyey 0oopozo ympa.

Ahora se deseaban "indice verde" — se consideraba mds
sincero.

Tenepn drcenanu «3enenoz2o pelimuxza» — 3mo CUUmManocs 6o-
f1ee UCKPEHHUM.

Vera pulso la pulsera, abriendo la estadistica completa:

Bepa nasicana na 6pacnem, omkpuiéas NOAHYHO CIMAMUCIUKY:

Ella sonrié con ironia. Incluso la mafiana comenzaba
ahora con el indice. Antes la gente se deseaba buenos
dias. Ahora se deseaban '"indice verde'' — se consideraba
mas sincero. Vera pulsé la pulsera, abriendo la estadistica
completa:

Actividad fisica: baja (trabajo sedentario)

Dusuueckas akmueHOCMy: HU3KAs (cudsuas paboma)

Estabilidad psicoldgica: normal

Tcuxonoeuueckass cmadbUNLHOCMb: 8 HOpME

Infracciones: 0

Hapywenus: 0

Conexiones sociales: 14 contactos en los udltimos 7 dias
(dentro de la norma)



Coyuanvhvle ceszu: 14 konmakmos 3a nocaeonue 7 Oweli (6
npeoenax Hopmbl)

Prondstico: establemente verde

[Ipozro3: cmabunvho 3eneHvlii

Actividad fisica: baja (trabajo sedentario) Estabilidad
psicolégica: normal Infracciones: 0 Conexiones sociales:
14 contactos en los ultimos 7 dias (dentro de la norma)
Pronostico: establemente verde

Recomendacion: caminar maés.

Pexomenoauyus : bonviue 2ynsimo.

— Gracias, mamita — refunfufié Vera y fue al bafio.

— Cnacubo, mamouxa, — oypxnyaa Bepa u nouwtna 6 earmyio.

El espejo le mostr6 una mujer de treinta y dos afios sin
magquillaje, con ojeras oscuras y una fatiga que ni siquiera la
pulsera podia ocultar.

3epkano nokazano el mpuoyamuo8yXAemHIO0 HCEHUUHY Sin
MAKUsIdHCa, ¢ MEMHbIMU KPYeamu Noo 21a3aMu Y YCmaio0Cmulo,
KOMOopYo He CKPblmb 0adice Opacaenom.

Vera se lavo la cara, se cepill6 los dientes, se hizo una trenza.

Bepa ymvinace, nouucmuna 3youl, 3anaena Kocy.

Todo mecénicamente.

Bcé mexanuuecku.

Recomendacion: caminar mas. — Gracias, mamita —



refunfuiié Vera y fue al baiio. El espejo le mostré una mujer
de treinta y dos afios sin maquillaje, con ojeras oscuras y
una fatiga que ni siquiera la pulsera podia ocultar. Vera se
lavo la cara, se cepill6 los dientes, se hizo una trenza. Todo
mecanicamente.

Sus pensamientos estaban lejos.

Mbicau 6viau danexo.

"Hoy hay que enviar el informe del proyecto "Astra". Recoger
el pedido del market place. Comprar alforfén. Llamar a mama."

«Cez00H5 HYIHCHO omnpasumes omuem no npoekmy ,,Acmpa ‘.
3abpamye 3akaz ¢ mapkemnaeiica. Kynumo epeuxy. Ilozéonume
mame.»

Nada fuera de lo comiin.

Huuez0 neobviurozo.

El mismo miércoles que todos los anteriores.

Takas sice cpeda, kak u ece npedvidyuiue.

Sus pensamientos estaban lejos. ''"Hoy hay que enviar el
informe del proyecto ''Astra''. Recoger el pedido del market
place. Comprar alforfon. Llamar a mama." Nada fuera de
lo comiin. El mismo miércoles que todos los anteriores.

La cocina olia a café y a sopa del dia anterior.
Kyxns naxaa xoge u guepautium cynom.
Vera encendi6 el hervidor (inteligente, conectado al



"Identificador" — registraba automdticamente su modo de
bebida y transmitia los datos a la red comin).

Bepa sxatouuna uaiinuk (ymrsiii, nookarouenHwlll Kk «HMoenmu-
guxamopy» — oH asmomamuuecku PUKCUPo8an eé pexcum nu-
Musi U nepedasan OaHHvle 8 OOUYHO Cemb ).

Mientras el agua hervia, abri6 el frigorifico.

Iloxa 600a 3axunana, ona OMKpPLLAA XONOOUNBHUK.

Dos huevos.

/ea sitya.

Un bote medio vacio de pasta de tomate.

[oaynycmas 6anka momamoi nacmeol.

La cocina olia a café y a sopa del dia anterior.
Vera encendié el hervidor (inteligente, conectado al
""Identificador'' — registraba automaticamente su modo de
bebida y transmitia los datos a la red comiin). Mientras el
agua hervia, abrié el frigorifico. Dos huevos. Un bote medio
vacio de pasta de tomate.

Queso enmohecido.

[1recregenvlii coip.

— Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigorifico.

— Kumbw Haoo ayuwe, — ckazana Bepa xonoounvHuky.

El frigorifico no respondio.

XonoounvHux He omeemun.

No era inteligente en absoluto — Vera habia comprado



conscientemente el modelo més barato sin internet.
On 8oobuie He Ovin ymHolM — Bepa coznamenvho Kynuaa ca-
MY Oeutesyto Mooensb Oe3 UHmepHena.
Una isla de libertad analdgica en medio del infierno digital.
Ocmpo8ok anan020801i c60000bl cpedu UUPpPo8o2o aoa.

Queso enmohecido. — Hay que vivir mejor — le dijo Vera
al frigorifico. El frigorifico no respondié. No era inteligente
en absoluto — Vera habia comprado conscientemente el
modelo mas barato sin internet. Una isla de libertad
analogica en medio del infierno digital.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro.

Ha 3aempak — siuuHuya u uepHulii xn1€0.

Vera comia de pie, mirando por la ventana.

Bepa eaa cmos, 25051 8 OKHO.

En el patio una madre paseaba a un nifio.

Bo 0eope mamu évieyausana pedenxa.

El nifio llevaba pantalones inteligentes — rastreaban cada
paso, cada caida, cada grito.

Peberiox Obln 6 cuapm-uimanax — OHU OMCAEHCUBANU KAIC-
Oblll wae, Kaxcooe naoeHue, Kaxcovlii Kpukx.

El sistema sabia mds sobre el nifio que su propia madre.

Cucmema 3nana o pederke OoabULE, UEM €20 MAMb.

Para desayunar — huevos fritos y pan negro. Vera comia



de pie, mirando por la ventana. En el patio una madre
paseaba a un nifo. El nifio llevaba pantalones inteligentes
— rastreaban cada paso, cada caida, cada grito. El sistema
sabia mas sobre el nifio que su propia madre.

"Cuando yo era pequefia — pens6 Vera — mis padres
simplemente me miraban. Eso era suficiente."

«Koeoa s bvira manenvioli, — nooymana Bepa, — pooumenu
APOCMO CMOMPENU Ha MeHsi. IMo20 OblA0 OOCHAMOUHO.»

Tir6 los restos de comida al cubo y mir6 el reloj. 7:58

OHa evlOpocuna ocmamxku edvl 8 6e0pO U NOCMOMPeNa Ha ua-
col. 7:58.

Hasta el inicio del trabajo — media hora.

/o nauana pabomvr — noauaca.

No habia que apresurarse.

MooicHo 6vi10 He moponumucs.

Ella trabajaba desde casa.

Ona pabomana uz ooma.

""Cuando yo era pequeiia — pensé Vera — mis padres
simplemente me miraban. Eso era suficiente." Tiré los
restos de comida al cubo y miro el reloj. 7:58. Hasta el inicio
del trabajo — media hora. No habia que apresurarse. Ella
trabajaba desde casa.

A las 8:30 Vera se sento frente al ordenador.



B 8:30 Bepa cena 3a komneromep.

Dos monitores.

Jlea monumopa.

Un teclado mecanico (Vera odiaba los tactiles — demasiados
errores).

Mexanuuecxas knrasuamypa ( Bepa nenasuoena cencoprvle —
CAULUKOM MHO20 OUUOOK).

Un vaso de agua.

Cmakan 600wbL.

Un bloc y un boligrafo — para notas que no debian ir a la
nube.

baoknom u pyuka — onst 3amemox, Komopble He 00NHCHbL NO-
naoamo 8 00NAKO.

A las 8:30 Vera se sentd frente al ordenador. Dos
monitores. Un teclado mecanico (Vera odiaba los tactiles
— demasiados errores). Un vaso de agua. Un bloc y un
boligrafo — para notas que no debian ir a la nube.

En el primer monitor — el escritorio de la auténoma: correo,
mensajero, cola de tareas.

Ha nepsom monumope — padouuii cmon gopunaricepa: nouma,
Meccenoicep, ouepedsb 3a0at.

En el segundo — el perfil personal en el "Identificador”.

Ha emopom — auunvlii npogpuns 6 «Hoenmugpuxamope».

Vera detuvo la mirada en el perfil mds tiempo de lo habitual.



Bepa 3adepoicana 632n50 Ha npogune donviue 00bIuHORO.
Vera Serguéyevna Sokolova

Bepa Cepeeesra Cokonosa

Ano de nacimiento: 1998

I'00 poosicoenusi: 1998

En el primer monitor — el escritorio de la auténoma:
correo, mensajero, cola de tareas. En el segundo — el
perfil personal en el ''Identificador''. Vera detuvo la mirada
en el perfil mas tiempo de lo habitual. Vera Serguéyevna
Sokolova Afio de nacimiento: 1998

Indice: VERDE (0,02%)

Petimunz: 3EJIEHBIH (0,02%)
Categoria: amenaza insignificante
Kamezopus: neanauumenvras yeposa
Marcas especiales: ninguna

Ocobble ommemKu: Hem

Marcas especiales: ninguna.

Ocobvie ommemku: Hem.

Vera sabia que eso no era cierto.
Bepa 3nana, wmo smo nenpagoa.

indice: VERDE (0,02%) Categoria: amenaza
insignificante Marcas especiales: ninguna Marcas
especiales: ninguna. Vera sabia que eso no era cierto.



Las marcas especiales existian.

Ocobvie ommemxu OvLAU.

Simplemente las ocultaron.

IIpocmo ux ckpviau.

Recordaba aquel dia de hace cuatro afios.

Ona nomHuaa mom OeHb uemvipe 2004 HA3AO.

El dltimo dia en la oficina de "KiberPro" — la empresa
que gand la licitacién para el desarrollo del nicleo del
"Identificador".

Tocaeonuii denv 6 ogpuce «Kubepllpo» — komnanuu, Komo-
pas eviuzpana meroep Ha paspabomky sopa «Hoenmugbuxamo-
pa».

Vera era una de los veinte ingenieros reunidos en una
habitacion blanca sin ventanas.

Bepa 6viaa oonum uz osadyamu uHdiCeHepos, coOpanHlx 6 be-
N0l KOMHAme 0e3 OKOH.

Las marcas especiales existian. Simplemente las
ocultaron. Recordaba aquel dia de hace cuatro aios. El
dltimo dia en la oficina de '"KiberPro'" — la empresa
que gand la licitacion para el desarrollo del nicleo del
""Identificador''. Vera era una de los veinte ingenieros
reunidos en una habitacion blanca sin ventanas.

"Estamos creando seguridad" — dijo entonces Pavel



Serguéyevich, su supervisor — "Estamos creando un futuro sin
crimenes".

«Mbt coz0aem bezonacrocmv», — ckazan moezoa Ilasen Cep-
2eegud, ux pykosooumenv. — «Mbvt cozoaem Oyoyuee de3 npe-
CMYNAEHUIL».

Vera le creyo.

Bepa emy nosepuaa.

Al principio.

Crauana.

Luego comenzaron las disputas.

[lomom Hauaauce cnopul.

Vera pregunt6: "; 'Y qué pasa si el algoritmo se equivoca?".
Bepa cnpocuna: «A umo, ecau anzopumm outnoemcsi ?».

""Estamos creando seguridad'' — dijo entonces Pavel
Serguéyevich, su supervisor — ''Estamos creando un
futuro sin crimenes''. Vera le creyo. Al principio. Luego
comenzaron las disputas. Vera pregunté: '';Y qué pasa si el
algoritmo se equivoca?''.

Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%.
Dentro del margen de error estadistico".

Eii omeemunu: «Beposimnocmo oumuoku — 0,03 %. B npedeaax
CIMAMUCMUUECKOLl NOZPEUtHOCHIL.

Ella pregunt6: "; Y qué pasard con ese 0,03%7?".

Ona cnpocuna: <M umo 6yoem c smumu 0,03% ?».



Silencio.

Tuwuna.

Al mes siguiente la despidieron.

Yepes mecsy, e€ yeoaunu.

Oficialmente — "por revelacion de secreto comercial".

Odunyuanvrio — «3a pazenauieHue KOMMEPUECKOU MAatiHbl».

Extraoficialmente — por hacer demasiadas preguntas.

Heogpuyuanvrno — 3a mo, umo 3a0aeana cCAUMKOM MHO20 60-
npocoe.

Le respondieron: ''La probabilidad de error es del 0,03 %.
Dentro del margen de error estadistico'. Ella pregunto:
"¢ Y qué pasara con ese 0,03%?''. Silencio. Al mes siguiente
la despidieron. Oficialmente — ''por revelacion de secreto
comercial''. Extraoficialmente — por hacer demasiadas
preguntas.



I'nmaBa 3

Vera parpaded.

Bepa mopenyna.

La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde.

IKpar npogpuns cmompen Ha Heé 3e1eHbIM 21aA30M.

Cerro la pestafia.

OHa 3aKpvinag 6KAA0KY.

El trabajo avanzaba lentamente.

Paboma wina meonenno.

Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil —
una tarea aburrida pero estable.

Bepa oopabamuvisana unmepgpeiic ons mazazumna OemcKoli
00ex#c0bl — CKYUHAsl, HO CIAaOUAbHASL 340aUd.

Vera parpade6. La pantalla del perfil la miraba con su
ojo verde. Cerro la pestaiia. El trabajo avanzaba lentamente.
Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil
— una tarea aburrida pero estable.

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecian.
Tpemuii mecsiy, noopsi0 oHa bpana 6cé, umo npeorazani.

El dinero era necesario.

Jlerveu 6viau HYdHCHDL.

Tras su despido de "KiberPro", su lista negra crecia mds



rapido que su curriculum.

Tocae yeonvhenus uz «Kubepllpo» e¢ uepnvlii cnucok poc
Ovicmpee, uem pesrome.

A las 11:32 llegdé un mensaje de mama.

B 11:32 npuwino coobuserue om maml.

MAMA: Vera, ;recuerdas que hoy tienes cita con el médico
a las 15:00?

MAMA: Bep, mvt noMHums y meosi ce200Hs 8U3UM K 6pavy 6
15:00?

Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrecian.
El dinero era necesario. Tras su despido de ''KiberPro'', su
lista negra crecia mas rapido que su curriculum. A las 11:32
lleg6 un mensaje de mama. MAMA: Vera, ;recuerdas que
hoy tienes cita con el médico a las 15:00?

VERA: ;Con qué médico?

BEPA: Kakomy epauy ?

MAMA: Al endocrino. Te apunté hace dos semanas. Tt tienes
lo de 1a tiroides.

MAMA: Bnooxpuronoey. A 3anucana meost 0ee Hedeau HA3AO.
Y mebs sce wumosuoka.

VERA: Mamé, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas
con la tiroides.

BEPA: Mam, y menst nem wiumosuoku. To ecmv nem npoonem
CO WUMOBUOKOII.



MAMA: Todos tienen problemas, hija. Te apunté, no lo
rechaces. De pago, buena. Vera, estds demasiado delgada.

MAMA: Y scex ecmb npoonemvl, douxa. A 3anucana, e om-
kazvieaticsi. [lnamnas, xopowas. Bepa, mul cauwixcom xyoasi.

Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente
la falta de dinero para comida normal.

Bepa xomena omeemumu, umo 3mo He wumosuoxkd, a npocmo
omcymcmeue OeHez Ha HOPMAAbHYIO edy.

VERA: ;Con qué médico? MAMA: Al endocrino. Te
apunté hace dos semanas. T tienes lo de la tiroides. VERA:
Mama, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la
tiroides. MAMA : Todos tienen problemas, hija. Te apunté,
no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estas demasiado
delgada. Vera quiso responder que no era la tiroides, sino
simplemente la falta de dinero para comida normal.

Pero no lo hizo.

Ho ne cmana.

VERA: Esta bien, mama. Iré.

BEPA: Xopowo, mam. Cxodxncy.

Afadi6 al calendario un recordatorio: "Médico. No olvidar
sonreir".

Ona dobasuna 8 KaaeHoaps Hanomurnanue: «Bpau. He 3a0vimo
YAblOAMbCsi».

A las 12:45 — otro mensaje.



B 12:45 — ewé oono coobwenue.

Esta vez de Vika, la Unica amiga que le quedaba desde los
tiempos de la universidad.

Ha smom pa3z om Buku, eourncmeentoli noopyau, ocmasuseiicst
C YHUBEPCUMEMCKUX BPEMEH.

VIKA: Hoy alas 19:00 quedamos en "La Carbonera". Hay un
nuevo barista, dicen que hace café con cardamomo. ; Vamos?

BUKA: Cezoonsn 6 19:00 ecmpeua é «Tenauue». Tam Hoebiii
oapucma, 206opsm, éapum koge ¢ kapoamonom. Hoem?

Pero no lo hizo. VERA: Esta bien, mama. Iré. Anadio al
calendario un recordatorio: ''Médico. No olvidar sonreir''.
A las 12:45 — otro mensaje. Esta vez de Vika, la tnica
amiga que le quedaba desde los tiempos de la universidad.
VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en ''La Carbonera'.
Hay un nuevo barista, dicen que hace café con cardamomo.
,Vamos?

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mafiana.

BEPA: He 3uaro. Omuem coasamu 3a6mpa.

VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ningtin lado. Tu indice
social va a bajar si sigues asi.

BUKA: Bep, mol yoice mecsiy HUKYOA He 8bIXxoOUnd. Y meost
COUUANbHBIIL pelimute ynaoem, ecau max nPooOAN’CULULb.

VERA: Tengo verde, todo esta bien.

BEPA: 'Y mens 3enenviii, 6cé 6 nopsioke.



VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor.

BUKA: 3enenviii — ne 3nauum sxcusoti. Ilpuxoou. Ilodxcanyii-
cma.

Vera suspiro.

Bepa 6300xnyna.

Vika tenia razon — casi no salia de casa.

Buxa 6vina npasa — oHa noumu He 8bIX00UNA U3 OOMAL.

VERA: No sé. Tengo que entregar el informe mafiana.
VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ningan lado. Tu
indice social va a bajar si sigues asi. VERA: Tengo verde,
todo esta bien. VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por
favor. Vera suspird. Vika tenia razon — casi no salia de casa.

No porque tuviera miedo.

He nomomy, umo 6os.nacw.

Simplemente no le apetecia.

IIpocmo He xomenocw.

El mundo tras la ventana se habia vuelto demasiado...
transparente.

Mup 3a okHoM cman cAUKOM... RPO3PAYHBIM.

Demasiado vigilado.

Cauwkom HabAOaeMbIM.

Cada paso se registraba.

Kaorcowiti wae gouxcuposancs.

Cada compra se analizaba.



Kaorcoas NOKYNKa aHaau3uposandcoe.

No porque tuviera miedo. Simplemente no le apetecia.
El mundo tras la ventana se habia vuelto demasiado...
transparente. Demasiado vigilado. Cada paso se registraba.
Cada compra se analizaba.

Cada conversacion se evaluaba.

Kaoicowlii pazzosop ouenusancsi.

"No soy paranoica — pensé Vera — simplemente sé como
funciona esto desde dentro".

«A ne napanoux, — nooymana Bepa. — A npocmo 3naro, kax
Mo pabomaent UBHYMpu».

VERA: Esta bien. Iré.

BEPA: Xopowo. [Ipuoy.

Vika envié un emoticono — un corazon.

Buka omnpasuna cmaiiaux — cepoeuxo.

Vera volvi6 al trabajo.

Bepa eepnynace k pabome.

Cada conversacion se evaluaba. '"No soy paranoica —
pensd Vera — simplemente sé como funciona esto desde
dentro''. VERA: Esta bien. Iré. Vika envié un emoticono —
un corazon. Vera volvié al trabajo.
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A las 14:55 Vera se prepar6 para ir al médico.

B 14:55 Bepa cobpaaacw k epauy.

Se puso vaqueros, jersey, chaqueta.

Ona Hadena OdcumHcCyl, ceumep, KYpmky.

La pulsera en la mufieca brillaba débilmente.

Bpacaem na 3ansicmve myckao énecmen.

En el reloj — 14:57.

Ha wacax — 14:57.

El "ldentificador" ya sabia que salia: la geolocalizacion se
activo automdticamente cuando Vera abri0 la puerta.

«Hoenmugburxamop» yowce 3Han, UmMo OHA BbIXOOUM: 2e010KA-
Uusl BKAIOUUNACH asmomamuuecku, kozoa Bepa omxpuina 0sepo.

A las 14:55 Vera se preparé para ir al médico.
Se puso vaqueros, jersey, chaqueta. La pulsera en la
muiieca brillaba débilmente. En el reloj — 14:57. El
""Identificador'' ya sabia que salia: la geolocalizacion se
activo automaticamente cuando Vera abrio la puerta.

En el ascensor se encontrd con la vecina — una mujer mayor
con un carrito de la compra.
B augpme ona cmonknynacey ¢ coceOkoii — noxcunoll HceHuu-



HOUL C MENeHCKOUL HA KONECUKAX.

VECINA: — Hola, querida. Hacia tiempo que no la veia.

COCEJIKA: — 30pascmeyiime, munas. /laéHo eac He sudena.

VERA: — Trabajo desde casa.

BEPA: — Pabomato ooma.

VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también trabajaba antes
desde casa. Luego bajo su indice y se fue a la oficina. Dice que
asi es mas seguro.

COCE/IKA: — Aaa, nosezno. Mosi 0oub modice parvute ooma
paoomana. [lomom eé peiimunz ynana, ona yuina 6 ogpuc. 106o-
pum, mak HaoedxicHee.

El ascensor se detuvo.

Jlugbm ocmanosuncs.

En el ascensor se encontré con la vecina — una mujer
mayor con un carrito de la compra. VECINA: — Hola,
querida. Hacia tiempo que no la veia. VERA: — Trabajo
desde casa. VECINA: — Ah, qué suerte. Mi hija también
trabajaba antes desde casa. Luego bajo su indice y se fue a
la oficina. Dice que asi es mas seguro. El ascensor se detuvo.

Vera sali6.

Bepa evuuna.

Afuera estaba gris y humedo.

Ha yauye 6110 cepo u coipo.

El viento de noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto.



Hosibpvckuti éemep 2nan no acghanvmy MoKpvie AUCHbSL.

Pocos transetintes — principalmente jubilados y repartidores.

Peokue npoxoorcue — 6 0CHOBHOM NEHCUOHEPbL U KYPbepbl.

Todos los demas estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo
obedientemente sus datos.

Bce ocmanvhvie cudeau no domam uau ogucam, nocayuro
nepeoasas OaHHwle o cebe.

Vera se puso los auriculares, encendi6 el ruido blanco.

Bepa naoena naywnuxu, sxaouuna 6eaviii wmym.

Vera sali6. Afuera estaba gris y humedo. El viento de
noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto. Pocos
transeiintes — principalmente jubilados y repartidores.
Todos los demas estaban en sus casas u oficinas,
transmitiendo obedientemente sus datos. Vera se puso los
auriculares, encendio el ruido blanco.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza
con un sonido neutro, en el que no habia palabras, no habia
significado, no habia vigilancia.

9mo OvLn e¢ cnocod OMKAIOUAMBCS O MUPA — 3ANOAHSIND
201108l HEMPANLHBIM 38YKOM, 8 KOMOPOM He ObL10 €108, He Obl-
N0 CMbICAQA, He ObLAO CAENHCKU.

El ruido blanco no es registrado por el "Identificador”. Vera
habia comprobado.

beavuii wym ne cuxcupyemcs «HMoenmugpuxamopom». Bepa



nposepuaa.

Caminaba hacia la clinica con paso ripido.

OHa wna K NOAUKAUHUKE ObICPbIM ULA2ZOM.

15 minutos — la distancia habitual.

15 Munym — npusvlunas OUCmanyusl.

Pasando el supermercado, pasando la parada, pasando el
parque infantil donde los columpios se balanceaban solos — el
viento jugaba con ellos como un nifio abandonado.

Mumo cynepmaprxema, MUMO OCMAHOBKU, MUMO OEMCKOL NAO-
WaoKu, 20e Kaueau Kauaaucb camu no cebe — gemep uzpan ¢
HUMU, KAK OPOULEHHbLIL PeOeHOK.

Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su
cabeza con un sonido neutro, en el que no habia palabras, no
habia significado, no habia vigilancia. El ruido blanco no es
registrado por el "'Identificador'. Vera habia comprobado.
Caminaba hacia la clinica con paso rapido. 15 minutos —
la distancia habitual. Pasando el supermercado, pasando la
parada, pasando el parque infantil donde los columpios se
balanceaban solos — el viento jugaba con ellos como un nifio
abandonado.

La clinica la recibi6 con olor a lejia y medicamentos.

[onukaunuxa 6cmpemuna eé 3anaxom XA0pKu U NeKapcme.

— Vera Sokolova? — la doctora resultd ser una mujer
joven con un distintivo que decia "Elena Vladimirovna,



endocrindloga". — Pase, quitese el abrigo.

— Bepa Coxonosa? — 3ackynan okazanacoe MOoA0OOU HceH-
wuHoil ¢ oetidxcem «Enena Baaoumupoena, sHOOKpuHonoe». —
IIpoxooume, pazdesatimece.

Vera se quit6 la chaqueta, se sent6 en la camilla.

Bepa cnsina kypmky, cena Ha Kyutemxy.

— ¢ Qué le preocupa?

— Ymo becnoxoum?

— Nada. Me apunt6 mi madre.

— Huuezo. Mama 3anucana.

Elena Vladimirovna asinti6 con comprension.

Enena Baaoumuposra noHumaroue KUHYAA.

La clinica la recibié con olor a lejia y medicamentos.
— Vera Sokolova? — la doctora resulté ser una mujer
joven con un distintivo que decia '"'Elena Vladimirovna,
endocrindloga'. — Pase, quitese el abrigo. Vera se quité la
chaqueta, se sent6 en la camilla. — ;Qué le preocupa? —
Nada. Me apunté mi madre. Elena Vladimirovna asinti6 con
comprension.

La mayoria de sus pacientes eran asi — inscritos por sus
madres.

Taxux nayuenmos — 3aNUCAHHLIX MAMAMU — Y Hee OblLIO
OONBLUUHCTBO.

— Veamos. Levéntese la manga, por favor.



— Nasatime nocmompum. Toonumume pyxkae, noxcaryiicma.

La doctora le tomo la mufieca, comprobando el pulso.

Bpau e3s1.1a e 3a 3ansicmve, npogepsist nyasC.

Luego miro la pulsera.

Ilomom nocmompena na 6pacnem.

— El "Identificador" muestra un nivel elevado de cortisol
durante tres meses. Estrés. Cronico. ;Duerme lo suficiente?

— «Hoenmugpuxamop» nokazvieaem y 8ac NOBbIUUEHHbIL KOP-
muzon 6 meuerue mpex mecsiyes. Cmpecc. Xponuuecxuii. Bot cnu-
me 00CmamouHo?

La mayoria de sus pacientes eran asi — inscritos por
sus madres. — Veamos. Levantese la manga, por favor. La
doctora le tomé la muiieca, comprobando el pulso. Luego
mir6 la pulsera. — El "Identificador'' muestra un nivel
elevado de cortisol durante tres meses. Estrés. Cronico.
Duerme lo suficiente?

VERA: — Siete horas.

BEPA: — Cemb uacos.

ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su
edad y actividad — necesita ocho.

EJIEHA BJIA/TUMHPOBHA: — Heoocmamouno. /Ins eaute-
20 803pacma u aKmuGHOCHIU — HYHCHO 80CEMb.

Empez6 a pasar un aparato sobre el cuello de Vera.

Ona nauana 600umv Kakum-mo npubopom nao uteeli Bepol.



— Hay una pequefa dureza. Le haremos una ecografia, pero
en general — nada critico. Le recetaré vitaminas y un ligero
tranquilizante. Los datos irdn a la farmacia automaticamente.

— Ecmu nebonvuwoe ynnomuerue. Coenaem Y3HU, Ho 6 yeaom
— HUYe20 KpumuuHozo. A evinuuly GUMAMUHbL U N€2K0e YChOKO-
umenvHoe. B anmeky OanHble Ylidym asmomamu4ecKu.

VERA: — Siete horas. ELENA VLADIMIROVNA: —
No es suficiente. Para su edad y actividad — necesita
ocho. Empez6 a pasar un aparato sobre el cuello de Vera.
— Hay una pequeiia dureza. Le haremos una ecografia,
pero en general — nada critico. Le recetaré vitaminas
y un ligero tranquilizante. Los datos iran a la farmacia
automaticamente.

VERA: — ;Y si no quiero que vayan?

BEPA: — A ecau 5 He xouy, umodvl yxoouau?

La doctora levant6 la vista.

Bpau noownsina 2nasa.

Por un segundo apareci6 algo en ellos — jsorpresa?
(comprension? ;miedo?

Ha cexynoy 6 nux menvknyno umo-mo — youenenue? noHu-
MaHue? ucnye?

— Es obligatorio — dijo secamente — Por ley.

— 9mo obs3amenvHo, — ckazana oxa cyxo. — Ilo 3axony.

Vera asintio.



Bepa xuenyna.

VERA: — ;Y si no quiero que vayan? La doctora levanté
la vista. Por un segundo aparecioé algo en ellos — ;sorpresa?
,comprension? ;miedo? — Es obligatorio — dijo secamente
— Por ley. Vera asintio.

La doctora tecleaba algo en el ordenador.

Bpau neuamana umo-mo @ komnwromepe.

En la pantalla aparecid el perfil de Vera — icono verde,
fotografia, lista de diagnosticos.

Ha sxpane menviknyn npogunv Bepvt — 3enenvlii 3nauok, go-
moepagpusi, CNUCoK OUAzHO308.

Todo como siempre.

Bcé kak obviuno.

— Tome — Elena Vladimirovna le tendi6 una receta en papel.
Las recetas en papel se daban ahora solo a los jubilados y a
aquellos con "error de conexion".

— Jlepoicume, — Enena Baadumuposra npomsinyna peyenm
Ha bymaze. bymasicrvle peyenmul menepv 0asanu MoNbKO NEHCU-
OHepam u mem, Y K02o «OUUOKA CE513U».

— QGracias.

— Cnacubo.

La doctora tecleaba algo en el ordenador. En la pantalla
aparecio el perfil de Vera — icono verde, fotografia, lista



de diagnosticos. Todo como siempre. — Tome — Elena
Vladimirovna le tendié una receta en papel. Las recetas en
papel se daban ahora solo a los jubilados y a aquellos con
"error de conexion''. — Gracias.

Vera se levanto.

Bepa ecmana.

— Vera Serguéyevna — la llamo la doctora ya en la puerta
— Tiene razén. En eso de que no quiere que los datos se vayan.
Tiene razon.

— Bepa Cepezeesra, — okaukHyna epau yaice 8 08epsix. — Bui
npaevl. Hacuem moeo, umo ne xomume, umoovl OaHHble YXOOUNU.
Buvi npaewt.

Silencio. Tres segundos.

Tuwuna. Tpu cexynowi.

— Que le vaya bien — dijo Vera y salid.

— Bcezo 0obpozo, — cxazana Bepa u eviuina.

Afuera, Vera sac su teléfono.

Ha yauue Bepa oocmana menegpon.

Vera se levant6. — Vera Serguéyevha — la llamé la
doctora ya en la puerta — Tiene razon. En eso de que no
quiere que los datos se vayan. Tiene razon. Silencio. Tres
segundos. — Que le vaya bien — dijo Vera y salié. Afuera,
Vera saco su teléfono.



La pulsera parpaded.

bpacaem muenyn.

En la pantalla — una notificacion del "Identificador":

Ha sxpane — yeedomnenue om «HMoenmugpuxamopa»:

"Su visita al endocrindlogo ha finalizado. Recomendaciones:
vitamina D, magnesio B6, rutina de suefio. Datos afiadidos a su
historial médico"

«Baw 6uzum k sHookpuronozy 3aseputen. Pexkomenoauuu: eu-
mamun D, maznuii B6, pedxcum cua. /lannvie dobasnervl 6 sauty
MEOUUUHCKYIO Kapmy»

Vera quiso desactivar la notificacion, pero cambi6 de opinion.

Bepa xomena evikaiouums yeedomnenue, Ho nepedymand.

De repente tomé conciencia: el "Identificador" sabia mas
sobre ella que ella misma.

OHa 60pye ocosnana: «Moenmugbuxamop» 31an o Heii bonviue,
uem OHa cama.

La pulsera parpadeé. En la pantalla — una notificacion
del ''Identificador'': ''Su visita al endocrindlogo ha
finalizado. Recomendaciones: vitamina D, magnesio B6,
rutina de suefio. Datos afiadidos a su historial médico'' Vera
quiso desactivar la notificacion, pero cambié de opinion. De
repente tomo conciencia: el ''Identificador' sabia mas sobre
ella que ella misma.

Sabia del cortisol.



3Han npo kopmu3zon.

Sabia del suefio.

3Han npo CoH.

Sabia de las visitas que ella no habia planeado.

3nan npo euzumol, KOMopwle OHA He NAAHUPOBAN.

Record6 como hace cinco afios firmé el acuerdo de usuario.

Ona ecnomHuna, Kak nsmo aem Ha3ao NOONUCHLIBANA NONb30-
8aMeNbCKoe coenauenue.

Nadie lee los acuerdos de usuario. Es una ley de la naturaleza.

Huxmo ne wumaem noav3o8amenvckue coenameHust. Imo 3a-
KOH NpUpoobl.

Sabia del cortisol. Sabia del sueiio. Sabia de las visitas que
ella no habia planeado. Record6 como hace cinco afios firmo
el acuerdo de usuario. Nadie lee los acuerdos de usuario. Es
una ley de la naturaleza.

Pero Vera lo leyo.

Ho Bepa wumana.

Entonces, en segundo afio de universidad, hoje6 las 247
paginas del documento para la aplicacion "Identificador. Acceso
bésico".

Toz0a, Ha emopom Kypce yHusepcumemad, oHA NPOAUCMANA
6ce 247 cmpanuy, dokymenma xk npunodxceruio «Moenmugpuxa-
mop. bazoevii docmyn».

Habia una cldusula 14.3.2, escondida profundamente en el



texto legal:

Tam 6vin nynkm 14.3.2, ckpvimwlii 24y60K0 8 10pUoUHecKom
mekcme:

"El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el derecho
no exclusivo de recopilar, almacenar, procesar y transmitir a
terceros cualquier dato biométrico, de comportamiento, médico,
financiero y de geolocalizacion. La retirada del consentimiento
es imposible."

«llonvzosamenv nepeoaem Onepamopy (OO0 ,Kubepllpo®)
HEUCKM0UUMeNbHOe NPaso Ha cOop, XpareHue, 00pabomky u ne-
peoauy mpemvum AUUAM N100bIX OUOMEMPUUECKUX, NOBEOeHYe-
CKUX, MEOUUUHCKUX, PUHAHCOBLIX U 2€010KAUUOHHBIX OAHHDIX.

El plazo de cesion es indefinido.

Cpox nepedauu — 6eccpoumblii.

La retirada del consentimiento es imposible.

Om3vié co2Aacust HeBOIMONCEH. »

Pero Vera lo ley6. Entonces, en segundo aiio de
universidad, hojeé las 247 paginas del documento para
la aplicacion ''Identificador. Acceso basico''. Habia una
clausula 14.3.2, escondida profundamente en el texto legal:
""El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el derecho
no exclusivo de recopilar, almacenar, procesar y transmitir
a terceros cualquier dato biométrico, de comportamiento,
médico, financiero y de geolocalizacion. El plazo de cesion
es indefinido. La retirada del consentimiento es imposible."



Vera penso entonces: "Esto es ilegal".

Bepa mozoa nooymana: «3mo He3aKoHHO».

Luego pensoé: "Pero ;quién va a leer la cldusula 14.3.27".
Tlomom nooymana: «Ho kmo o6yoem uumamo nyuxkm 14.3.2 2».



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npegocraBieH OO0 «Jlurpec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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