Триллер Идентификатор с переводом на испанский Таисия Литвинова «ИДЕНТИФИКАТОР» — психологический триллер о мире, где алгоритмы знают о вас всё. Даже то, чего вы не совершали. «Ваш рейтинг: КРАСНЫЙ. Вероятность преступления: 99,91%. Апелляция не предусмотрена.» Вера Соколова — программистка, работавшая над созданием системы «Идентификатор». Искусственный интеллект оценивает каждого гражданина, вычисляя преступников ещё до того, как они совершат преступление. Ошибок не бывает. Или всё-таки бывают? Когда Вера сама получает «красный» рейтинг, она понимает: систему обмануть нельзя. Но можно уничтожить. Таисия Литвинова Триллер Идентификатор с переводом на испанский Глава 1 En la habitaciоn ol?a a ozono y a miedo. В комнате пахло озоном и страхом. Serguеi Gordеyev estaba sentado en una silla de hierro sin respaldo. Сергей Гордеев сидел на железном стуле без спинки. Las esposas se le clavaron en las mu?ecas. Наручникивпилисьвзапястья. Enfrente — una mesa, sobre la mesa — un portаtil. Напротив — стол, на столе — ноутбук. En la pantalla parpadeaba un icono verde: "Identificaciоn completada". На экране мигал зеленый значок: «Идентификация завершена». En la habitaciоn ol?a a ozono y a miedo. Serguеi Gordеyev estaba sentado en una silla de hierro sin respaldo. Las esposas se le clavaron en las mu?ecas. Enfrente — una mesa, sobre la mesa — un portаtil. En la pantalla parpadeaba un icono verde: "Identificaciоn completada". — Serguеi Gordеyev, nacido en 1987 — leyо el robot-secretario con voz de presentador del tiempo. — Сергей Гордеев, 1987 года рождения, — прочитал робот-секретарь голосом диктора погоды. — Su ?ndice de amenaza: ROJO. — Вашрейтингугрозы: КРАСНЫЙ. Probabilidad de cometer un delito grave: 99,94%. Вероятность совершения тяжкого преступления: 99,94%. Decisiоn: aislamiento inmediato. Решение: немедленная изоляция. — ?No he hecho nada! — gritо Serguеi. — Я не сделал ничего! — закричал Сергей. — Serguеi Gordеyev, nacido en 1987 — leyо el robot-secretario con voz de presentador del tiempo. — Su ?ndice de amenaza: ROJO. Probabilidad de cometer un delito grave: 99,94%. Decisiоn: aislamiento inmediato. — ?No he hecho nada! — gritо Serguеi. Еl se estremeciо. Ондернулся. La silla chirriо contra el suelo de hormigоn. Стул заскрежетал по бетонному полу. — Tiene derecho a guardar silencio — continuо la voz. — Вы имеете право сохранять молчание, — продолжил голос. — El sistema no comete errores. — Система не совершает ошибок. Serguеi miraba sus manos. Сергей смотрел на свои руки. Sus manos temblaban. Рукидрожали. Еl se estremeciо. La silla chirriо contra el suelo de hormigоn. — Tiene derecho a guardar silencio — continuо la voz. — El sistema no comete errores. Serguеi miraba sus manos. Sus manos temblaban. Recordо cоmo hace un a?o hab?a instalado la aplicaciоn "Identificador" en el telеfono — para obtener un descuento en el supermercado. Он вспомнил, как год назад установил приложение «Идентификатор» на телефон — ради скидки в супермаркете. Recordо cоmo hab?a firmado el acuerdo de usuario sin leerlo. Вспомнил, как подписал пользовательское соглашение, не читая. Recordо cоmo se hab?a re?do de los paranoicos que rechazaban las pulseras. Вспомнил, как смеялся над параноиками, которые отказывались от браслетов. — Por favor — susurrо еl. — Пожалуйста, — прошептал он. — Tengo hijos. — У меня дети. Recordо cоmo hace un a?o hab?a instalado la aplicaciоn "Identificador" en el telеfono — para obtener un descuento en el supermercado. Recordо cоmo hab?a firmado el acuerdo de usuario sin leerlo. Recordо cоmo se hab?a re?do de los paranoicos que rechazaban las pulseras. — Por favor — susurrо еl. — Tengo hijos. La puerta se abriо. Дверьоткрылась. Entraron dos en uniforme gris. Вошли двое в серой форме. Sin rostros. Безлиц. Sin nombres. Безимен. Solo n?meros en sus cuellos. Только номера на воротниках. La puerta se abriо. Entraron dos en uniforme gris. Sin rostros. Sin nombres. Solo n?meros en sus cuellos. Levantaron a Serguеi. Они подняли Сергея. Еl no opuso resistencia — no sab?a hacerlo. Он не сопротивлялся — не умел. Еl era contable. Он был бухгалтером. Le gustaba hornear pan los fines de semana. Любил печь хлеб по выходным. Cada viernes le compraba a su hija un helado con sirope de fresa. Каждую пятницу покупал дочери мороженое с клубничным сиропом. Levantaron a Serguеi. Еl no opuso resistencia — no sab?a hacerlo. Еl era contable. Le gustaba hornear pan los fines de semana. Cada viernes le compraba a su hija un helado con sirope de fresa. — ?Puedo al menos llamar a mi esposa? — preguntо ya en el pasillo. — Можно хотя бы позвонить жене? — спросил он уже в коридоре. Nadie le respondiо. Ему никто не ответил. La puerta de la celda de aislamiento se cerrо con un suave y casi educado clic. Дверь изолятора закрылась с тихим, почти вежливым щелчком. Hubo 11 402 personas como Serguеi ese mes. Таких, как Сергей, в тот месяц было 11 402 человека. El sistema los consideraba criminales. Системасчиталаихпреступниками. — ?Puedo al menos llamar a mi esposa? — preguntо ya en el pasillo. Nadie le respondiо. La puerta de la celda de aislamiento se cerrо con un suave y casi educado clic. Hubo 11.402 personas como Serguеi ese mes. El sistema los consideraba criminales. No cometieron ning?n crimen. Они не совершили ни одного преступления. Nadie hizo preguntas. Никто не задал вопросов. Excepto una mujer. Кроме одной женщины. No cometieron ning?n crimen. Nadie hizo preguntas. Excepto una mujer. Глава 2 Miеrcoles, 7:12 de la ma?ana. Среда, 7:12 утра. Vera Sokolova se despertо tres minutos antes de que sonara el despertador. Вера Соколова проснулась за три минуты до будильника. Era una vieja costumbre — enga?ar al mecanismo que ella misma hab?a creado. Это была старая привычка — перехитрить механизм, который сам же создала. Vera no amaba que algo decidiera por ella. Вера не любила, когда что-то решало за неё. Ni siquiera el despertador. Дажебудильник. PARTE PRIMERA. VERDE. Miеrcoles, 7:12 de la ma?ana. Vera Sokolova se despertо tres minutos antes de que sonara el despertador. Era una vieja costumbre — enga?ar al mecanismo que ella misma hab?a creado. Vera no amaba que algo decidiera por ella. Ni siquiera el despertador. Ella se sentо en la cama, se estirо. Она села на кровати, потянулась. A travеs de las persianas se filtraba la luz lechosa del temprano noviembre. Сквозь жалюзи пробивался молочный свет раннего ноября. En alg?n lugar detrаs de la pared el vecino taladraba — no, no taladraba, el taladro hac?a ruido, pero Vera ya hab?a aprendido a no o?rlo. Где-то за стеной сосед сверлил — нет, не сверлил, шумела дрель, но Вера уже научилась не слышать. En la mesita de noche parpadeо la pulsera inteligente. На тумбочке мигнул смарт-браслет. "Buenos d?as, Vera. Su ?ndice: VERDE (0,02%). ?Buena noche? 7h 12m — buen indicador." «Доброе утро, Вера. Ваш рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%). Спокойной ночи? 7ч 12м — хорошийпоказатель.» Ella se sentо en la cama, se estirо. A travеs de las persianas se filtraba la luz lechosa del temprano noviembre. En alg?n lugar detrаs de la pared el vecino taladraba — no, no taladraba, el taladro hac?a ruido, pero Vera ya hab?a aprendido a no o?rlo. En la mesita de noche parpadeо la pulsera inteligente. "Buenos d?as, Vera. Su ?ndice: VERDE (0,02%). ?Buena noche? 7h 12m — buen indicador." Ella sonriо con iron?a. Онаусмехнулась. Incluso la ma?ana comenzaba ahora con el ?ndice. Даже утро теперь начиналось с рейтинга. Antes la gente se deseaba buenos d?as. Раньше люди желали друг другу доброго утра. Ahora se deseaban "?ndice verde" — se consideraba mаs sincero. Теперь желали «зеленого рейтинга» — это считалось более искренним. Vera pulsо la pulsera, abriendo la estad?stica completa: Вера нажала на браслет, открывая полную статистику: Ella sonriо con iron?a. Incluso la ma?ana comenzaba ahora con el ?ndice. Antes la gente se deseaba buenos d?as. Ahora se deseaban "?ndice verde" — se consideraba mаs sincero. Vera pulsо la pulsera, abriendo la estad?stica completa: Actividad f?sica: baja (trabajo sedentario) Физическая активность: низкая (сидячая работа) Estabilidad psicolоgica: normal Психологическая стабильность: в норме Infracciones: 0 Нарушения: 0 Conexiones sociales: 14 contactos en los ?ltimos 7 d?as (dentro de la norma) Социальные связи: 14 контактов за последние 7 дней (в пределах нормы) Pronоstico: establemente verde Прогноз: стабильнозеленый Actividad f?sica: baja (trabajo sedentario) Estabilidad psicolоgica: normal Infracciones: 0 Conexiones sociales: 14 contactos en los ?ltimos 7 d?as (dentro de la norma) Pronоstico: establemente verde Recomendaciоn: caminar mаs. Рекомендация: большегулять. — Gracias, mamita — refunfu?о Vera y fue al ba?o. — Спасибо, мамочка, — буркнула Вера и пошла в ванную. El espejo le mostrо una mujer de treinta y dos a?os sin maquillaje, con ojeras oscuras y una fatiga que ni siquiera la pulsera pod?a ocultar. Зеркало показало ей тридцатидвухлетнюю женщину sin макияжа, с темными кругами под глазами y усталостью, которую не скрыть даже браслетом. Vera se lavо la cara, se cepillо los dientes, se hizo una trenza. Вера умылась, почистила зубы, заплела косу. Todo mecаnicamente. Всёмеханически. Recomendaciоn: caminar mаs. — Gracias, mamita — refunfu?о Vera y fue al ba?o. El espejo le mostrо una mujer de treinta y dos a?os sin maquillaje, con ojeras oscuras y una fatiga que ni siquiera la pulsera pod?a ocultar. Vera se lavо la cara, se cepillо los dientes, se hizo una trenza. Todo mecаnicamente. Sus pensamientos estaban lejos. Мыслибылидалеко. "Hoy hay que enviar el informe del proyecto "Astra". Recoger el pedido del market place. Comprar alforfоn. Llamar a mamа." «Сегодня нужно отправить отчет по проекту „Астра“. Забрать заказ с маркетплейса. Купить гречку. Позвонить маме.» Nada fuera de lo com?n. Ничего необычного. El mismo miеrcoles que todos los anteriores. Такая же среда, как и все предыдущие. Sus pensamientos estaban lejos. "Hoy hay que enviar el informe del proyecto "Astra". Recoger el pedido del market place. Comprar alforfоn. Llamar a mamа." Nada fuera de lo com?n. El mismo miеrcoles que todos los anteriores. La cocina ol?a a cafе y a sopa del d?a anterior. Кухня пахла кофе и вчерашним супом. Vera encendiо el hervidor (inteligente, conectado al "Identificador" — registraba automаticamente su modo de bebida y transmit?a los datos a la red com?n). Вера включила чайник (умный, подключенный к «Идентификатору» — он автоматически фиксировал её режим питья и передавал данные в общую сеть). Mientras el agua herv?a, abriо el frigor?fico. Пока вода закипала, она открыла холодильник. Dos huevos. Дваяйца. Un bote medio vac?o de pasta de tomate. Полупустаябанкатоматнойпасты. La cocina ol?a a cafе y a sopa del d?a anterior. Vera encendiо el hervidor (inteligente, conectado al "Identificador" — registraba automаticamente su modo de bebida y transmit?a los datos a la red com?n). Mientras el agua herv?a, abriо el frigor?fico. Dos huevos. Un bote medio vac?o de pasta de tomate. Queso enmohecido. Плесневелыйсыр. — Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigor?fico. — Жить надо лучше, — сказала Вера холодильнику. El frigor?fico no respondiо. Холодильник не ответил. No era inteligente en absoluto — Vera hab?a comprado conscientemente el modelo mаs barato sin internet. Он вообще не был умным — Вера сознательно купила самую дешевую модель без интернета. Una isla de libertad analоgica en medio del infierno digital. Островок аналоговой свободы среди цифрового ада. Queso enmohecido. — Hay que vivir mejor — le dijo Vera al frigor?fico. El frigor?fico no respondiо. No era inteligente en absoluto — Vera hab?a comprado conscientemente el modelo mаs barato sin internet. Una isla de libertad analоgica en medio del infierno digital. Para desayunar — huevos fritos y pan negro. На завтрак — яичница и черный хлеб. Vera com?a de pie, mirando por la ventana. Вера ела стоя, глядя в окно. En el patio una madre paseaba a un ni?o. Во дворе мать выгуливала ребенка. El ni?o llevaba pantalones inteligentes — rastreaban cada paso, cada ca?da, cada grito. Ребенок был в смарт-штанах — они отслеживали каждый шаг, каждое падение, каждый крик. El sistema sab?a mаs sobre el ni?o que su propia madre. Система знала о ребенке больше, чем его мать. Para desayunar — huevos fritos y pan negro. Vera com?a de pie, mirando por la ventana. En el patio una madre paseaba a un ni?o. El ni?o llevaba pantalones inteligentes — rastreaban cada paso, cada ca?da, cada grito. El sistema sab?a mаs sobre el ni?o que su propia madre. "Cuando yo era peque?a — pensо Vera — mis padres simplemente me miraban. Eso era suficiente." «Когда я была маленькой, — подумала Вера, — родители просто смотрели на меня. Этого было достаточно.» Tirо los restos de comida al cubo y mirо el reloj. 7:58 Она выбросила остатки еды в ведро и посмотрела на часы. 7:58. Hasta el inicio del trabajo — media hora. До начала работы — полчаса. No hab?a que apresurarse. Можно было не торопиться. Ella trabajaba desde casa. Онаработалаиздома. "Cuando yo era peque?a — pensо Vera — mis padres simplemente me miraban. Eso era suficiente." Tirо los restos de comida al cubo y mirо el reloj. 7:58. Hasta el inicio del trabajo — media hora. No hab?a que apresurarse. Ella trabajaba desde casa. A las 8:30 Vera se sentо frente al ordenador. В 8:30 Вера села за компьютер. Dos monitores. Двамонитора. Un teclado mecаnico (Vera odiaba los tаctiles — demasiados errores). Механическая клавиатура (Вера ненавидела сенсорные — слишком много ошибок). Un vaso de agua. Стаканводы. Un bloc y un bol?grafo — para notas que no deb?an ir a la nube. Блокнот и ручка — для заметок, которые не должны попадать в облако. A las 8:30 Vera se sentо frente al ordenador. Dos monitores. Un teclado mecаnico (Vera odiaba los tаctiles — demasiados errores). Un vaso de agua. Un bloc y un bol?grafo — para notas que no deb?an ir a la nube. En el primer monitor — el escritorio de la autоnoma: correo, mensajero, cola de tareas. На первом мониторе — рабочий стол фрилансера: почта, мессенджер, очередь задач. En el segundo — el perfil personal en el "Identificador". На втором — личный профиль в «Идентификаторе». Vera detuvo la mirada en el perfil mаs tiempo de lo habitual. Вера задержала взгляд на профиле дольше обычного. Vera Serguеyevna Sokolova Вера Сергеевна Соколова A?o de nacimiento: 1998 Годрождения: 1998 En el primer monitor — el escritorio de la autоnoma: correo, mensajero, cola de tareas. En el segundo — el perfil personal en el "Identificador". Vera detuvo la mirada en el perfil mаs tiempo de lo habitual. Vera Serguеyevna Sokolova A?o de nacimiento: 1998 ?ndice: VERDE (0,02%) Рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%) Categor?a: amenaza insignificante Категория: незначительная угроза Marcas especiales: ninguna Особыеотметки: нет Marcas especiales: ninguna. Особыеотметки: нет. Vera sab?a que eso no era cierto. Вера знала, что это неправда. ?ndice: VERDE (0,02%) Categor?a: amenaza insignificante Marcas especiales: ninguna Marcas especiales: ninguna. Vera sab?a que eso no era cierto. Las marcas especiales exist?an. Особыеотметкибыли. Simplemente las ocultaron. Простоихскрыли. Recordaba aquel d?a de hace cuatro a?os. Она помнила тот день четыре года назад. El ?ltimo d?a en la oficina de "KiberPro" — la empresa que ganо la licitaciоn para el desarrollo del n?cleo del "Identificador". Последний день в офисе «КиберПро» — компании, которая выиграла тендер на разработку ядра «Идентификатора». Vera era una de los veinte ingenieros reunidos en una habitaciоn blanca sin ventanas. Вера была одним из двадцати инженеров, собранных в белой комнате без окон. Las marcas especiales exist?an. Simplemente las ocultaron. Recordaba aquel d?a de hace cuatro a?os. El ?ltimo d?a en la oficina de "KiberPro" — la empresa que ganо la licitaciоn para el desarrollo del n?cleo del "Identificador". Vera era una de los veinte ingenieros reunidos en una habitaciоn blanca sin ventanas. "Estamos creando seguridad" — dijo entonces Pаvel Serguеyevich, su supervisor — "Estamos creando un futuro sin cr?menes". «Мы создаем безопасность», — сказал тогда Павел Сергеевич, их руководитель. — «Мы создаем будущее без преступлений». Vera le creyо. Вера ему поверила. Al principio. Сначала. Luego comenzaron las disputas. Потомначалисьспоры. Vera preguntо: "?Y quе pasa si el algoritmo se equivoca?". Вера спросила: «А что, если алгоритм ошибется?». "Estamos creando seguridad" — dijo entonces Pаvel Serguеyevich, su supervisor — "Estamos creando un futuro sin cr?menes". Vera le creyо. Al principio. Luego comenzaron las disputas. Vera preguntо: "?Y quе pasa si el algoritmo se equivoca?". Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%. Dentro del margen de error estad?stico". Ей ответили: «Вероятность ошибки — 0,03%. В пределах статистической погрешности». Ella preguntо: "?Y quе pasarа con ese 0,03%?". Она спросила: «И что будет с этими 0,03%?». Silencio. Тишина. Al mes siguiente la despidieron. Черезмесяцеёуволили. Oficialmente — "por revelaciоn de secreto comercial". Официально — «за разглашение коммерческой тайны». Extraoficialmente — por hacer demasiadas preguntas. Неофициально — за то, что задавала слишком много вопросов. Le respondieron: "La probabilidad de error es del 0,03%. Dentro del margen de error estad?stico". Ella preguntо: "?Y quе pasarа con ese 0,03%?". Silencio. Al mes siguiente la despidieron. Oficialmente — "por revelaciоn de secreto comercial". Extraoficialmente — por hacer demasiadas preguntas. Глава 3 Vera parpadeо. Вера моргнула. La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde. Экран профиля смотрел на неё зеленым глазом. Cerrо la pesta?a. Она закрыла вкладку. El trabajo avanzaba lentamente. Работашламедленно. Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil — una tarea aburrida pero estable. Вера дорабатывала интерфейс для магазина детской одежды — скучная, но стабильная задача. Vera parpadeо. La pantalla del perfil la miraba con su ojo verde. Cerrо la pesta?a. El trabajo avanzaba lentamente. Vera terminaba la interfaz para una tienda de ropa infantil — una tarea aburrida pero estable. Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrec?an. Третий месяц подряд она брала всё, что предлагали. El dinero era necesario. Деньги были нужны. Tras su despido de "KiberPro", su lista negra crec?a mаs rаpido que su curr?culum. После увольнения из «КиберПро» её черный список рос быстрее, чем резюме. A las 11:32 llegо un mensaje de mamа. В 11:32 пришло сообщение от мамы. MAMА: Vera, ?recuerdas que hoy tienes cita con el mеdico a las 15:00? МАМА: Вер, ты помнишь у тебя сегодня визит к врачу в 15:00? Por tercer mes consecutivo tomaba todo lo que le ofrec?an. El dinero era necesario. Tras su despido de "KiberPro", su lista negra crec?a mаs rаpido que su curr?culum. A las 11:32 llegо un mensaje de mamа. MAMА: Vera, ?recuerdas que hoy tienes cita con el mеdico a las 15:00? VERA: ?Con quе mеdico? ВЕРА: Какомуврачу? MAMА: Al endocrino. Te apuntе hace dos semanas. T? tienes lo de la tiroides. МАМА: Эндокринологу. Я записала тебя две недели назад. Утебяжещитовидка. VERA: Mamа, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la tiroides. ВЕРА: Мам, у меня нет щитовидки. То есть нет проблем со щитовидкой. MAMА: Todos tienen problemas, hija. Te apuntе, no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estаs demasiado delgada. МАМА: У всех есть проблемы, дочка. Я записала, не отказывайся. Платная, хорошая. Вера, тыслишкомхудая. Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente la falta de dinero para comida normal. Вера хотела ответить, что это не щитовидка, а просто отсутствие денег на нормальную еду. VERA: ?Con quе mеdico? MAMА: Al endocrino. Te apuntе hace dos semanas. T? tienes lo de la tiroides. VERA: Mamа, no tengo tiroides. O sea, no tengo problemas con la tiroides. MAMА: Todos tienen problemas, hija. Te apuntе, no lo rechaces. De pago, buena. Vera, estаs demasiado delgada. Vera quiso responder que no era la tiroides, sino simplemente la falta de dinero para comida normal. Pero no lo hizo. Но не стала. VERA: Estа bien, mamа. Irе. ВЕРА: Хорошо, мам. Схожу. A?adiо al calendario un recordatorio: "Mеdico. No olvidar sonre?r". Она добавила в календарь напоминание: «Врач. Не забыть улыбаться». A las 12:45 — otro mensaje. В 12:45 — ещёодносообщение. Esta vez de Vika, la ?nica amiga que le quedaba desde los tiempos de la universidad. На этот раз от Вики, единственной подруги, оставшейся с университетских времен. VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en "La Carbonera". Hay un nuevo barista, dicen que hace cafе con cardamomo. ?Vamos? ВИКА: Сегодня в 19:00 встреча в «Теплице». Там новый бариста, говорят, варит кофе с кардамоном. Идем? Pero no lo hizo. VERA: Estа bien, mamа. Irе. A?adiо al calendario un recordatorio: "Mеdico. No olvidar sonre?r". A las 12:45 — otro mensaje. Esta vez de Vika, la ?nica amiga que le quedaba desde los tiempos de la universidad. VIKA: Hoy a las 19:00 quedamos en "La Carbonera". Hay un nuevo barista, dicen que hace cafе con cardamomo. ?Vamos? VERA: No sе. Tengo que entregar el informe ma?ana. ВЕРА: Не знаю. Отчет сдавать завтра. VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ning?n lado. Tu ?ndice social va a bajar si sigues as?. ВИКА: Вер, ты уже месяц никуда не выходила. У тебя социальный рейтинг упадет, если так продолжишь. VERA: Tengo verde, todo estа bien. ВЕРА: У меня зеленый, всё в порядке. VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor. ВИКА: Зеленый — не значит живой. Приходи. Пожалуйста. Vera suspirо. Вера вздохнула. Vika ten?a razоn — casi no sal?a de casa. Вика была права — она почти не выходила из дома. VERA: No sе. Tengo que entregar el informe ma?ana. VIKA: Vera, ya llevas un mes sin salir a ning?n lado. Tu ?ndice social va a bajar si sigues as?. VERA: Tengo verde, todo estа bien. VIKA: Verde no significa viva. Ven. Por favor. Vera suspirо. Vika ten?a razоn — casi no sal?a de casa. No porque tuviera miedo. Не потому, что боялась. Simplemente no le apetec?a. Просто не хотелось. El mundo tras la ventana se hab?a vuelto demasiado... transparente. Мир за окном стал слишком... прозрачным. Demasiado vigilado. Слишкомнаблюдаемым. Cada paso se registraba. Каждыйшагфиксировался. Cada compra se analizaba. Каждая покупка анализировалась. No porque tuviera miedo. Simplemente no le apetec?a. El mundo tras la ventana se hab?a vuelto demasiado... transparente. Demasiado vigilado. Cada paso se registraba. Cada compra se analizaba. Cada conversaciоn se evaluaba. Каждый разговор оценивался. "No soy paranoica — pensо Vera — simplemente sе cоmo funciona esto desde dentro". «Я не параноик, — подумала Вера. — Я просто знаю, как это работает изнутри». VERA: Estа bien. Irе. ВЕРА: Хорошо. Приду. Vika enviо un emoticono — un corazоn. Вика отправила смайлик — сердечко. Vera volviо al trabajo. Вера вернулась к работе. Cada conversaciоn se evaluaba. "No soy paranoica — pensо Vera — simplemente sе cоmo funciona esto desde dentro". VERA: Estа bien. Irе. Vika enviо un emoticono — un corazоn. Vera volviо al trabajo. Глава 4 A las 14:55 Vera se preparо para ir al mеdico. В 14:55 Вера собралась к врачу. Se puso vaqueros, jersey, chaqueta. Она надела джинсы, свитер, куртку. La pulsera en la mu?eca brillaba dеbilmente. Браслет на запястье тускло блестел. En el reloj — 14:57. На часах — 14:57. El "Identificador" ya sab?a que sal?a: la geolocalizaciоn se activо automаticamente cuando Vera abriо la puerta. «Идентификатор» уже знал, что она выходит: геолокация включилась автоматически, когда Вера открыла дверь. A las 14:55 Vera se preparо para ir al mеdico. Se puso vaqueros, jersey, chaqueta. La pulsera en la mu?eca brillaba dеbilmente. En el reloj — 14:57. El "Identificador" ya sab?a que sal?a: la geolocalizaciоn se activо automаticamente cuando Vera abriо la puerta. En el ascensor se encontrо con la vecina — una mujer mayor con un carrito de la compra. В лифте она столкнулась с соседкой — пожилой женщиной с тележкой на колесиках. VECINA: — Hola, querida. Hac?a tiempo que no la ve?a. СОСЕДКА: — Здравствуйте, милая. Давно вас не видела. VERA: — Trabajo desde casa. ВЕРА: — Работаю дома. VECINA: — Ah, quе suerte. Mi hija tambiеn trabajaba antes desde casa. Luego bajо su ?ndice y se fue a la oficina. Dice que as? es mаs seguro. СОСЕДКА: — Ааа, повезло. Моя дочь тоже раньше дома работала. Потом её рейтинг упала, она ушла в офис. Говорит, так надежнее. El ascensor se detuvo. Лифт остановился. En el ascensor se encontrо con la vecina — una mujer mayor con un carrito de la compra. VECINA: — Hola, querida. Hac?a tiempo que no la ve?a. VERA: — Trabajo desde casa. VECINA: — Ah, quе suerte. Mi hija tambiеn trabajaba antes desde casa. Luego bajо su ?ndice y se fue a la oficina. Dice que as? es mаs seguro. El ascensor se detuvo. Vera saliо. Веравышла. Afuera estaba gris y h?medo. На улице было серо и сыро. El viento de noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto. Ноябрьский ветер гнал по асфальту мокрые листья. Pocos transe?ntes — principalmente jubilados y repartidores. Редкие прохожие — в основном пенсионеры и курьеры. Todos los demаs estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo obedientemente sus datos. Все остальные сидели по домам или офисам, послушно передавая данные о себе. Vera se puso los auriculares, encendiо el ruido blanco. Вера надела наушники, включила белый шум. Vera saliо. Afuera estaba gris y h?medo. El viento de noviembre empujaba hojas mojadas por el asfalto. Pocos transe?ntes — principalmente jubilados y repartidores. Todos los demаs estaban en sus casas u oficinas, transmitiendo obedientemente sus datos. Vera se puso los auriculares, encendiо el ruido blanco. Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza con un sonido neutro, en el que no hab?a palabras, no hab?a significado, no hab?a vigilancia. Это был её способ отключаться от мира — заполнять голову нейтральным звуком, в котором не было слов, не было смысла, не было слежки. El ruido blanco no es registrado por el "Identificador". Vera hab?a comprobado. Белый шум не фиксируется «Идентификатором». Вера проверила. Caminaba hacia la cl?nica con paso rаpido. Она шла к поликлинике быстрым шагом. 15 minutos — la distancia habitual. 15 минут — привычнаядистанция. Pasando el supermercado, pasando la parada, pasando el parque infantil donde los columpios se balanceaban solos — el viento jugaba con ellos como un ni?o abandonado. Мимо супермаркета, мимо остановки, мимо детской площадки, где качели качались сами по себе — ветер играл с ними, как брошенный ребенок. Era su manera de desconectarse del mundo — llenar su cabeza con un sonido neutro, en el que no hab?a palabras, no hab?a significado, no hab?a vigilancia. El ruido blanco no es registrado por el "Identificador". Vera hab?a comprobado. Caminaba hacia la cl?nica con paso rаpido. 15 minutos — la distancia habitual. Pasando el supermercado, pasando la parada, pasando el parque infantil donde los columpios se balanceaban solos — el viento jugaba con ellos como un ni?o abandonado. La cl?nica la recibiо con olor a lej?a y medicamentos. Поликлиника встретила её запахом хлорки и лекарств. — Vera Sokolova? — la doctora resultо ser una mujer joven con un distintivo que dec?a "Elena Vladimirovna, endocrinоloga". — Pase, qu?tese el abrigo. — Вера Соколова? — эскулап оказалась молодой женщиной с бейджем «Елена Владимировна, эндокринолог». — Проходите, раздевайтесь. Vera se quitо la chaqueta, se sentо en la camilla. Вера сняла куртку, села на кушетку. — ?Quе le preocupa? — Что беспокоит? — Nada. Me apuntо mi madre. — Ничего. Мамазаписала. Elena Vladimirovna asintiо con comprensiоn. ЕленаВладимировнапонимающекивнула. La cl?nica la recibiо con olor a lej?a y medicamentos. — Vera Sokolova? — la doctora resultо ser una mujer joven con un distintivo que dec?a "Elena Vladimirovna, endocrinоloga". — Pase, qu?tese el abrigo. Vera se quitо la chaqueta, se sentо en la camilla. — ?Quе le preocupa? — Nada. Me apuntо mi madre. Elena Vladimirovna asintiо con comprensiоn. La mayor?a de sus pacientes eran as? — inscritos por sus madres. Таких пациентов — записанных мамами — у нее было большинство. — Veamos. Levаntese la manga, por favor. — Давайте посмотрим. Поднимите рукав, пожалуйста. La doctora le tomо la mu?eca, comprobando el pulso. Врач взяла её за запястье, проверяя пульс. Luego mirо la pulsera. Потом посмотрела на браслет. — El "Identificador" muestra un nivel elevado de cortisol durante tres meses. Estrеs. Crоnico. ?Duerme lo suficiente? — «Идентификатор» показывает у вас повышенный кортизол в течение трех месяцев. Стресс. Хронический. Выспитедостаточно? La mayor?a de sus pacientes eran as? — inscritos por sus madres. — Veamos. Levаntese la manga, por favor. La doctora le tomо la mu?eca, comprobando el pulso. Luego mirо la pulsera. — El "Identificador" muestra un nivel elevado de cortisol durante tres meses. Estrеs. Crоnico. ?Duerme lo suficiente? VERA: — Siete horas. ВЕРА: — Семьчасов. ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su edad y actividad — necesita ocho. ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА: — Недостаточно. Для вашего возраста и активности — нужно восемь. Empezо a pasar un aparato sobre el cuello de Vera. Она начала водить каким-то прибором над шеей Веры. — Hay una peque?a dureza. Le haremos una ecograf?a, pero en general — nada cr?tico. Le recetarе vitaminas y un ligero tranquilizante. Los datos irаn a la farmacia automаticamente. — Есть небольшое уплотнение. Сделаем УЗИ, но в целом — ничего критичного. Я выпишу витамины и легкое успокоительное. В аптеку данные уйдут автоматически. VERA: — Siete horas. ELENA VLADIMIROVNA: — No es suficiente. Para su edad y actividad — necesita ocho. Empezо a pasar un aparato sobre el cuello de Vera. — Hay una peque?a dureza. Le haremos una ecograf?a, pero en general — nada cr?tico. Le recetarе vitaminas y un ligero tranquilizante. Los datos irаn a la farmacia automаticamente. VERA: — ?Y si no quiero que vayan? ВЕРА: — А если я не хочу, чтобы уходили? La doctora levantо la vista. Врачподнялаглаза. Por un segundo apareciо algo en ellos — ?sorpresa? ?comprensiоn? ?miedo? На секунду в них мелькнуло что-то — удивление? понимание? испуг? — Es obligatorio — dijo secamente — Por ley. — Это обязательно, — сказала она сухо. — По закону. Vera asintiо. Веракивнула. VERA: — ?Y si no quiero que vayan? La doctora levantо la vista. Por un segundo apareciо algo en ellos — ?sorpresa? ?comprensiоn? ?miedo? — Es obligatorio — dijo secamente — Por ley. Vera asintiо. La doctora tecleaba algo en el ordenador. Врач печатала что-то в компьютере. En la pantalla apareciо el perfil de Vera — icono verde, fotograf?a, lista de diagnоsticos. На экране мелькнул профиль Веры — зеленый значок, фотография, список диагнозов. Todo como siempre. Всё как обычно. — Tome — Elena Vladimirovna le tendiо una receta en papel. Las recetas en papel se daban ahora solo a los jubilados y a aquellos con "error de conexiоn". — Держите, — Елена Владимировна протянула рецепт на бумаге. Бумажные рецепты теперь давали только пенсионерам и тем, у кого «ошибка связи». — Gracias. — Спасибо. La doctora tecleaba algo en el ordenador. En la pantalla apareciо el perfil de Vera — icono verde, fotograf?a, lista de diagnоsticos. Todo como siempre. — Tome — Elena Vladimirovna le tendiо una receta en papel. Las recetas en papel se daban ahora solo a los jubilados y a aquellos con "error de conexiоn". — Gracias. Vera se levantо. Веравстала. — Vera Serguеyevna — la llamо la doctora ya en la puerta — Tiene razоn. En eso de que no quiere que los datos se vayan. Tiene razоn. — Вера Сергеевна, — окликнула врач уже в дверях. — Вы правы. Насчет того, что не хотите, чтобы данные уходили. Вы правы. Silencio. Tres segundos. Тишина. Три секунды. — Que le vaya bien — dijo Vera y saliо. — Всего доброго, — сказала Вера и вышла. Afuera, Vera sacо su telеfono. На улице Вера достала телефон. Vera se levantо. — Vera Serguеyevna — la llamо la doctora ya en la puerta — Tiene razоn. En eso de que no quiere que los datos se vayan. Tiene razоn. Silencio. Tres segundos. — Que le vaya bien — dijo Vera y saliо. Afuera, Vera sacо su telеfono. La pulsera parpadeо. Браслетмигнул. En la pantalla — una notificaciоn del "Identificador": На экране — уведомление от «Идентификатора»: "Su visita al endocrinоlogo ha finalizado. Recomendaciones: vitamina D, magnesio B6, rutina de sue?o. Datos a?adidos a su historial mеdico" «Вашвизиткэндокринологузавершен. Рекомендации: витамин D, магний В6, режим сна. Данные добавлены в вашу медицинскую карту» Vera quiso desactivar la notificaciоn, pero cambiо de opiniоn. Вера хотела выключить уведомление, но передумала. De repente tomо conciencia: el "Identificador" sab?a mаs sobre ella que ella misma. Она вдруг осознала: «Идентификатор» знал о ней больше, чем она сама. La pulsera parpadeо. En la pantalla — una notificaciоn del "Identificador": "Su visita al endocrinоlogo ha finalizado. Recomendaciones: vitamina D, magnesio B6, rutina de sue?o. Datos a?adidos a su historial mеdico" Vera quiso desactivar la notificaciоn, pero cambiо de opiniоn. De repente tomо conciencia: el "Identificador" sab?a mаs sobre ella que ella misma. Sab?a del cortisol. Знал про кортизол. Sab?a del sue?o. Знал про сон. Sab?a de las visitas que ella no hab?a planeado. Знал про визиты, которые она не планировала. Recordо cоmo hace cinco a?os firmо el acuerdo de usuario. Она вспомнила, как пять лет назад подписывала пользовательское соглашение. Nadie lee los acuerdos de usuario. Es una ley de la naturaleza. Никто не читает пользовательские соглашения. Это закон природы. Sab?a del cortisol. Sab?a del sue?o. Sab?a de las visitas que ella no hab?a planeado. Recordо cоmo hace cinco a?os firmо el acuerdo de usuario. Nadie lee los acuerdos de usuario. Es una ley de la naturaleza. Pero Vera lo leyо. Но Вера читала. Entonces, en segundo a?o de universidad, hojeо las 247 pаginas del documento para la aplicaciоn "Identificador. Acceso bаsico". Тогда, на втором курсе университета, она пролистала все 247 страниц документа к приложению «Идентификатор. Базовый доступ». Hab?a una clаusula 14.3.2, escondida profundamente en el texto legal: Там был пункт 14.3.2, скрытый глубоко в юридическом тексте: "El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el derecho no exclusivo de recopilar, almacenar, procesar y transmitir a terceros cualquier dato biomеtrico, de comportamiento, mеdico, financiero y de geolocalizaciоn. La retirada del consentimiento es imposible." «Пользователь передает Оператору (ООО „КиберПро“) неисключительное право на сбор, хранение, обработку и передачу третьим лицам любых биометрических, поведенческих,медицинских, финансовых и геолокационных данных. El plazo de cesiоn es indefinido. Срокпередачи — бессрочный. La retirada del consentimiento es imposible. Отзыв согласия невозможен.» Pero Vera lo leyо. Entonces, en segundo a?o de universidad, hojeо las 247 pаginas del documento para la aplicaciоn "Identificador. Acceso bаsico". Hab?a una clаusula 14.3.2, escondida profundamente en el texto legal: "El Usuario cede al Operador (KiberPro LLC) el derecho no exclusivo de recopilar, almacenar, procesar y transmitir a terceros cualquier dato biomеtrico, de comportamiento, mеdico, financiero y de geolocalizaciоn. El plazo de cesiоn es indefinido. La retirada del consentimiento es imposible." Vera pensо entonces: "Esto es ilegal". Вера тогда подумала: «Это незаконно». Luego pensо: "Pero ?quiеn va a leer la clаusula 14.3.2?". Потом подумала: «Но кто будет читать пункт 14.3.2?». Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «Литрес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73986464) на Литрес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.