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После болезненного развода женщина за сорок решает начать всё заново и
устраивается управляющей в дом замкнутого миллиардера-одиночки. Она
не ищет любви — только стабильности и покоя. Он давно разочаровался
в людях и держит дистанцию от всех. Но в тихих разговорах, заботе и
редких искренних моментах между ними постепенно рождается то, что не
подчиняется правилам и возрасту. Когда прошлое вновь напоминает о себе,
им предстоит решить — рискнуть сердцем ради второго шанса или снова
закрыться от чувств
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Екатерина Романова
Любовь вне правил

 
Глава 1. Новый старт

 
Светлана стояла у окна маленькой кухни и смотрела, как по стеклу медленно стекают

капли дождя. Не сильного — такого, который будто не решается начаться по-настоящему. Как
и всё в её жизни в последние месяцы.

На столе лежали две вещи: телефон и распечатанное резюме.
Телефон молчал.
Резюме выглядело слишком аккуратным для человека, который только что потерял

целый мир.
Развод был оформлен быстро. Почти деловито. Без сцен, без громких слов — и от

этого почему-то ещё больнее. Когда-то она думала, что «спокойно разойтись» — это зрелость.
Теперь это ощущалось как пустота, в которую просто выключили свет.

Она сделала глоток остывшего чая и выдохнула.
— Всё. Хватит, — тихо сказала она себе.
И нажала «отправить».
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Через три дня

 
— Вы понимаете, что работа не из лёгких?
Голос женщины напротив был ровным, профессиональным. Кабинет — светлый, стро-

гий, без лишних деталей. Всё здесь говорило: эмоции оставьте за дверью.
Светлана кивнула.
— Я справлялась с куда более сложными вещами, — спокойно ответила она.
Это было правдой. Просто не той правдой, которую обычно пишут в резюме.
Кадровичка быстро пробежалась взглядом по документам.
— Опыт управления персоналом, организация быта, закупки, контроль… — она подняла

глаза. — Почему вы хотите работать именно здесь?
Светлана на секунду замолчала. Этот вопрос всегда был самым опасным.
Потому что честный ответ звучал бы как: «Мне нужно место, где я не буду думать о

своей жизни».
Но она сказала другое:
— Мне нужна стабильность. И я умею держать дом в порядке.
Женщина напротив слегка кивнула, будто этого было достаточно.
— Дом большой. Хозяин… непростой человек. Он редко появляется. Не любит вмеша-

тельства в его пространство. Вам придётся быть максимально незаметной.
— Я умею быть незаметной, — спокойно сказала Светлана.
И только внутри что-то болезненно сжалось от этих слов.
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Дом

 
Он оказался даже не домом — а отдельным миром.
Высокие ворота, длинная аллея, стекло и камень, холодная архитектура без намёка на

уют. Всё выглядело так, будто здесь никто не живёт — только существует по необходимости.
Светлана вышла из машины и на секунду замерла.
— Красиво… и пусто, — пробормотала она.
— Привыкнете, — коротко ответил водитель.
Дверь ей открыл мужчина лет пятидесяти в строгом костюме.
— Управляющая? — уточнил он.
— Да.
— Я Алексей. Старший по персоналу. Покажу вам дом. Хозяин не любит сюрпризов.
— Я тоже, — сухо ответила она.
Алексей чуть усмехнулся, будто это была хорошая черта.
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Внутри

 
Дом был идеален. Слишком идеален.
Полы блестели, как вода. Воздух пах дорогим деревом и чем-то нейтральным, «отель-

ным». Ни одной личной детали. Ни одной фотографии. Ни одного следа жизни.
— Он вообще здесь живёт? — не удержалась Светлана.
Алексей пожал плечами.
— Иногда. Когда возвращается из поездок. Обычно работает в другом городе.
— И зачем тогда такой дом?
— Он может себе позволить не отвечать на этот вопрос, — спокойно сказал Алексей.
Светлана кивнула, но внутри отметила: человек, который не оставляет следов, обычно

не хочет, чтобы его нашли.
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Первый рабочий день

 
Её кабинет оказался маленьким, но функциональным. План дома, графики персонала,

списки поставок.
И тишина.
Та самая тишина, в которой слишком громко звучат собственные мысли.
— Светлана Андреевна?
Она подняла глаза. На пороге стояла молодая горничная.
— Да?
— Там… на кухне. Нужно уточнить, какие продукты заказывать. Мы не знаем его пред-

почтений.
Светлана вздохнула.
— Он что, питается воздухом?
Горничная растерялась.
— Простите?
— Ничего. Пойдём.
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Кухня

 
Кухня была огромной. И снова — почти стерильной.
Светлана провела рукой по столешнице, как будто проверяя, настоящая ли она.
— Кто-нибудь вообще готовит здесь? — спросила она.
— Иногда приходит повар, но… он ничего не оставляет, — ответила горничная.
— «Он ничего не оставляет» — это, похоже, девиз этого дома, — тихо сказала Светлана.
И в этот момент за её спиной раздался голос:
— Вам не нравится?
Она резко обернулась.
В дверях стоял мужчина.
Высокий. Спокойный. Взгляд — внимательный, но закрытый, как будто он привык не

подпускать никого ближе, чем на несколько шагов.
— Простите? — переспросила Светлана.
— Дом, — уточнил он. — Вам не нравится дом.
Пауза повисла тяжёлая, почти осязаемая.
Светлана не отвела взгляд.
— Он… не живой, — честно сказала она. — Но это не плохо. Просто… пусто.
Мужчина чуть приподнял бровь.
— Вы новенькая.
— Управляющая. Светлана.
Он кивнул, будто фиксируя факт.
— Андрей.
И всё.
Ни фамилии. Ни лишних слов.
Но в этом коротком обмене было что-то странное — не вежливость и не холод. Скорее

осторожность двух людей, которые не знают, опасен ли другой.
— Вы здесь часто бываете? — спросила она.
— Достаточно, чтобы платить за этот дом, — спокойно ответил он.
Светлана едва заметно усмехнулась.
— Тогда у меня есть шанс увидеть вас снова.
Он посмотрел на неё чуть внимательнее, чем раньше.
— Зачем?
Она пожала плечами.
— Я управляющая. Мне нужно понимать, кто здесь живёт.
Пауза.
А потом он неожиданно сказал:
— Обычно людям это не нужно.
— Обычно я не «обычно люди», — ответила она.
И сама удивилась, как легко это прозвучало.
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После его ухода

 
Когда он ушёл, кухня снова стала слишком тихой.
Горничная выдохнула:
— Он с вами вообще разговаривал…
— Да, — спокойно сказала Светлана, закрывая папку с заметками. — И это уже проблема

или пока просто редкое явление?
— Это… очень редкое явление.
Светлана посмотрела в сторону коридора, где он исчез.
И впервые за долгое время почувствовала не пустоту.
А интерес.
Тихий, осторожный, почти опасный.
— Значит, будем разбираться, — тихо сказала она.
И закрыла блокнот.
Но в доме, где никто не оставляет следов, иногда самое важное — это именно тот, кто

внезапно начинает их оставлять.
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Глава 2. Предложение

 
Светлана не сразу заметила объявление.
Оно было спрятано среди десятков других вакансий — слишком обычных, слишком

шумных: «администратор», «координатор», «менеджер по…». Всё это звучало как чужая
жизнь, в которую она больше не вписывалась.

Она уже собиралась закрыть ноутбук, когда взгляд зацепился за строчку.
«Ищем управляющего частной резиденцией. Полная занятость. Конфиденци-

альность обязательна.»
Без названия компании. Без фотографий. Без подробностей.
Только сухие слова и ощущение чего-то слишком дорогого, чтобы быть случайным.
Светлана нахмурилась.
— Ну конечно… — пробормотала она. — «Конфиденциальность обязательна». Это все-

гда либо очень серьёзно, либо очень странно.
Она уже хотела пролистнуть дальше, но остановилась.
Пальцы зависли над мышкой.
Стабильность.
Это слово снова всплыло в голове.
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Через час

 
— Вы уверены, что хотите откликнуться именно на это? — голос подруги в телефоне

звучал настороженно.
— А что тебя смущает? — спокойно спросила Светлана, стоя у окна.
— Свет, там даже нет названия фирмы. Это может быть что угодно.
— Может.
— И тебя это не пугает?
Светлана посмотрела на своё отражение в стекле.
Женщина сорока с небольшим. Уставшие глаза, короткая пауза в жизни, которую никто

не аплодировал.
— Меня больше ничего не пугает, — тихо сказала она.
Пауза.
— Это звучит… плохо.
— Это звучит честно.
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Собеседование

 
Офис оказался не офисом, а скорее нейтральной территорией — арендуемый зал в доро-

гом бизнес-центре. Без логотипов. Без лишних деталей.
Светлана сразу поняла: это не обычный работодатель.
За столом сидели двое.
Мужчина в сером костюме и женщина с планшетом, которая почти не поднимала глаз.
— Светлана Андреевна, — начал мужчина. — Вы понимаете специфику работы?
— Управление домом? Персоналом? Бюджетом? — уточнила она.
— В том числе. Но главное — это режим конфиденциальности.
Светлана слегка наклонила голову.
— Насколько строгий?
Женщина с планшетом впервые посмотрела на неё.
— Полный. Вы не обсуждаете работодателя. Не публикуете ничего. Не задаёте лишних

вопросов.
— Даже «почему»? — уточнила Светлана.
Мужчина чуть помедлил.
— Особенно «почему».
В комнате стало тихо.
Светлана медленно кивнула.
— Значит, человек либо очень известный… либо очень не хочет быть найденным.
Женщина слегка напряглась.
А мужчина только сказал:
— Вам достаточно знать, что условия достойные.
Светлана усмехнулась.
— Это обычно говорят, когда условия… сложные.



Е.  Романова.  «Любовь вне правил»

16

 
Пауза

 
Её не торопили с ответом.
И это было самым подозрительным.
В обычных компаниях всегда торопят. Здесь — нет.
Светлана сложила руки на столе.
— Почему я?
Мужчина посмотрел прямо на неё.
— У вас хороший опыт. Вы умеете держать границы. И вы не производите впечатление

человека, который будет задавать лишние вопросы.
Она чуть приподняла бровь.
— Это комплимент?
— Это наблюдение.
Светлана задумалась.
«Не задаёт лишних вопросов» — звучало как характеристика либо идеального сотруд-

ника, либо удобного.
Она не любила ни тех, ни других.
— Сколько персонала? — спросила она.
— Достаточно, чтобы дом функционировал. Недостаточно, чтобы он стал публичным

объектом.
— Хозяин часто бывает дома?
Женщина с планшетом слегка напряглась.
Мужчина ответил ровно:
— Он редко бывает доступен.
Светлана кивнула.
— То есть я буду управлять… домом без хозяина?
— Скорее, домом с хозяином, который не вмешивается.
Она на секунду задумалась.
Странная формулировка.
Но в ней было что-то… удобное.
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После собеседования

 
— Вы слишком легко согласились, — сказала подруга позже по телефону.
— Я не согласилась. Пока что.
— Но ты хочешь.
Светлана посмотрела на чемодан у стены, который она уже почти собрала.
— Я хочу работу, где меня не будут спрашивать, почему я всё ещё одна, — тихо сказала

она.
— Свет…
— И где я не буду каждый день объяснять, что моя жизнь не «сломалась». Она просто…

изменилась.
Пауза.
— А если это ошибка?
Светлана закрыла глаза.
Перед ней снова всплыл тот кабинет без логотипов.
И слова: «не задаёте лишних вопросов».
— Возможно, — сказала она. — Но иногда ошибка лучше, чем тишина.
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Решение

 
Письмо пришло вечером.
Короткое.
«Вы приняты. Выход — через три дня. Детали получите отдельно.»
Без подписи.
Без контактов.
Светлана долго смотрела на экран.
Потом медленно закрыла ноутбук.
— Ну здравствуй, новая жизнь, — тихо сказала она.
И впервые за долгое время не почувствовала страха.
Только странное ощущение, будто она стоит на краю чего-то большого.
И ещё не знает — это падение или начало пути.
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Глава 3. Собеседование

 
Дом встретил её тишиной.
Но на этот раз тишина была другой.
Не пустой — а наблюдающей.
Светлана поймала себя на мысли, что идёт медленнее, чем обычно. Как будто сам воздух

здесь требовал осторожности.
— Вам сюда, — коротко сказал Алексей.
Он не смотрел на неё, пока вёл по длинному коридору.
— Он ждёт вас в кабинете.
— Он? — переспросила Светлана.
Алексей не уточнил.
И это было ответом.
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Кабинет

 
Дверь была приоткрыта.
Светлана остановилась на секунду.
— Входите, — раздался голос изнутри.
Спокойный. Ровный. Без давления, но и без приглашения.
Она вошла.
Кабинет оказался неожиданно тёплым по сравнению с остальным домом. Книжные

полки, мягкий свет, массивный стол. Но даже здесь ощущалась та же строгость — будто каж-
дую вещь выбирали не для жизни, а для функции.

Он стоял у окна.
Не повернулся сразу.
И это было первым, что она заметила: человек, который не спешит демонстрировать

власть, потому что уверен — она и так очевидна.
— Светлана Андреевна, — произнёс он наконец.
— Да.
Он повернулся.
И на секунду в комнате стало ещё тише.
Не потому что он был эффектным — нет.
А потому что в нём не было ничего лишнего.
Чёткие черты лица. Спокойный взгляд. Сдержанная осанка человека, который давно при-

вык контролировать всё вокруг, включая собственные эмоции.
— Присаживайтесь, — сказал он.
Светлана села, не спеша.
Он не садился.
— Я Андрей.
— Я уже поняла.
Лёгкая пауза.
Едва заметное движение брови.
— Вам говорили обо мне? — уточнил он.
— Только то, что вы редко появляетесь и не любите вмешательств.
— Этого достаточно.
— Обычно — нет, — спокойно ответила она.
Он посмотрел на неё чуть внимательнее.
Не как на сотрудника.
Как на человека, который не вписывается в ожидаемую реакцию.
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Проверка

 
Он сел напротив.
— Почему вы откликнулись на вакансию?
Светлана не сразу ответила.
— Потому что она была честнее других.
— Честнее?
— В ней не обещали «карьерный рост» и «дружную команду». Только работу и тишину.
Он чуть наклонил голову.
— И вы предпочитаете тишину?
— После развода — да, — спокойно сказала она.
Он не отреагировал. Ни удивления, ни неловкости.
Только фиксация факта.
— Вы не боитесь работать в доме, где мало информации?
— Я боюсь другого, — ответила Светлана.
— Чего?
— Когда информации слишком много, но смысла в ней нет.
На секунду в его взгляде появилось что-то почти незаметное — интерес.
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Он

 
Он поднялся и подошёл к столу.
Не к ней.
Сначала — к документам.
— У вас хороший опыт, — сказал он, не глядя. — Вы умеете управлять персоналом.
— Я умею управлять хаосом, — поправила она.
Он слегка усмехнулся.
Очень сдержанно. Почти незаметно.
— В этом доме нет хаоса.
Светлана посмотрела прямо на него.
— Тогда зачем вам управляющий?
Пауза.
Он не ответил сразу.
И это было впервые за разговор.
— Потому что порядок тоже требует контроля, — сказал он наконец.
Светлана кивнула.
— Значит, вы не доверяете людям.
Он поднял взгляд.
— Я доверяю результатам.
— Это не одно и то же.
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Тонкая линия

 
Между ними повисло напряжение — не конфликтное, а точное. Как натянутая нить,

которую никто не решается тронуть.
Он смотрел на неё так, будто пытался понять, насколько она опасна для его системы.
Она смотрела на него так, будто уже поняла, что система трещит.
— Вы останетесь, если я скажу, что не люблю неожиданных решений? — спросил он.
— Я не люблю хаос, — повторила она. — Но я умею с ним работать.
— Это не ответ.
— Это единственный честный ответ, который у меня есть.
Он чуть задержал взгляд.
И впервые в его лице мелькнуло что-то неформальное — не контроль, а сомнение.
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Вопрос, который меняет всё

 
— Почему вы согласились приехать лично? — спросил он.
Светлана слегка наклонилась вперёд.
— Потому что вы могли бы выбрать любого управляющего.
— И?
— Но выбрали встречу.
Пауза.
Он не стал отрицать.
И это было важнее любого ответа.
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Трещина

 
— Вы наблюдательны, — сказал он.
— Это часть работы.
— Нет, — спокойно возразил он. — Это часть характера.
Светлана чуть усмехнулась.
— Тогда вам повезло. Я не задаю лишних вопросов.
Он посмотрел на неё долго.
Слишком долго для делового собеседования.
— Это мы ещё проверим, — сказал он наконец.
И в этих словах не было угрозы.
Только факт.
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Решение

 
Он вернулся к столу, взял папку.
— Вы приняты, — сказал он.
Светлана не удивилась.
Но внутри что-то тихо сдвинулось.
— Условия?
— Вы уже их знаете.
— Не задавать лишних вопросов?
Он кивнул.
— И не вмешиваться в личное пространство дома.
Светлана поднялась.
— А вы вмешиваетесь в моё?
Он остановился на секунду.
Посмотрел прямо.
— Только если это будет необходимо.
Пауза.
Она кивнула.
— Тогда у нас будет много «необходимого».
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Финал сцены

 
Когда она вышла из кабинета, Алексей ждал в коридоре.
— Ну? — коротко спросил он.
Светлана застегнула пальто.
— Ваш хозяин любит порядок, — сказала она.
— Это не новость.
Она посмотрела на закрытую дверь.
И добавила тише:
— Но он давно живёт так, будто боится, что кто-то этот порядок увидит изнутри.
Алексей ничего не ответил.
Но впервые не пошёл сразу вперёд.
Андрей же остался в кабинете.
И долго смотрел на дверь, за которой только что исчезла женщина, которая слишком

спокойно вошла в его систему.
— Посмотрим, — тихо сказал он сам себе.
И впервые за долгое время не был уверен, к чему это «посмотрим» его приведёт.
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Глава 4. Холодный приём

 
Утро в доме началось без изменений.
Но для Светланы всё уже было другим.
Теперь у неё был ключ, доступ к расписаниям персонала и официальное назначение. И

всё равно дом не стал ближе — он просто позволил ей в него войти.
И это, почему-то, ощущалось как испытание.
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Первый обход

 
— Здесь прачечная, — объяснял Алексей, идя впереди. — Графики висят на стене. Всё

строго по дням.
Светлана провела взглядом по идеально выровненным спискам.
— Кто их составлял?
— Предыдущий управляющий.
— И где он сейчас?
Алексей чуть замялся.
— Ушёл.
— Сам?
— Всегда «сам», — коротко ответил он.
Светлана ничего не сказала, но отметила про себя.
Слишком много людей здесь «уходили сами».
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Кухня

 
— Повар приходит дважды в неделю, — продолжил Алексей. — Остальное время меню

согласуется удалённо.
— Удалённо с кем?
— С ассистентом хозяина.
Светлана усмехнулась.
— У хозяина есть ассистент, но нет желания присутствовать в собственном доме?
Алексей бросил на неё короткий взгляд.
— Вы быстро делаете выводы.
— Это профессиональная привычка.
— Здесь это может быть проблемой.
Светлана остановилась.
— Почему?
— Потому что здесь не любят, когда задают вопросы.
— Я пока не задаю, — спокойно сказала она. — Я наблюдаю.
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Он

 
Когда они вошли в центральную часть дома, атмосфера изменилась.
Алексей остановился.
— Он обычно здесь не появляется без предупреждения, — сказал он.
Светлана повернулась.
— Обычно?
— Сегодня он дома.
И этого было достаточно.
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Кабинет снова

 
Дверь открылась без стука.
На этот раз она не ждала приглашения.
Он стоял у стола.
И уже не выглядел так, как на собеседовании.
Более закрытый. Более холодный. Как человек, который только что напомнил себе, что

контроль — это не обсуждается.
— Вы начали работу, — сказал он.
Не вопрос. Констатация.
— Да, — ответила Светлана.
Он посмотрел на неё быстро, оценивающе.
— И как впечатления?
— Дом слишком тихий, — сказала она.
— Это не проблема.
— Это может стать ею.
Он слегка прищурился.
— Для кого?
— Для людей, — спокойно ответила она.
Пауза.
Он отложил документы.
— В этом доме не должно быть проблем.
Светлана чуть наклонила голову.
— Тогда вам придётся расширить понятие «дом».
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Холод

 
В комнате стало ощутимо холоднее — не физически, а в тоне разговора.
Он обошёл стол.
— Вы слишком быстро начинаете интерпретировать пространство, которое вам не при-

надлежит.
Светлана не отвела взгляд.
— Я управляющая. Это и есть моя работа.
— Ваша работа — обслуживать систему, а не анализировать её.
— Тогда вам нужен администратор, а не управляющий.
Пауза.
Очень короткая, но плотная.
Он остановился.
— Вы считаете, что знаете, что мне нужно?
— Я считаю, что вы сами ещё не решили, — спокойно сказала она.
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Первый разрыв

 
Это было первое настоящее столкновение.
Не спор. Не обмен мнениями.
А граница.
Он смотрел на неё долго.
Слишком долго для делового разговора.
— Вы здесь недавно, — сказал он наконец.
— Да.
— И уже позволяете себе оценивать решения, которые не понимаете.
Светлана слегка вздохнула.
— Я понимаю достаточно, чтобы видеть, что дом управляется страхом, а не логикой.
Тишина.
Глубокая, тяжёлая.
Алексей где-то за дверью перестал двигаться.
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Он сдерживается

 
Андрей медленно выдохнул.
И это было единственным признаком того, что разговор его задел.
— Вы ошибаетесь, — сказал он ровно.
— Возможно.
— Но вы не останетесь здесь, если продолжите так говорить.
Светлана кивнула.
— Я не останусь, если здесь нельзя говорить вообще.
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Проверка границ

 
Он сделал шаг ближе.
Не угрожающе.
Но достаточно, чтобы пространство между ними стало ощутимым.
— Вы думаете, что можете изменить этот дом за несколько дней?
— Я не думаю, что его нужно менять, — ответила она. — Я думаю, что его нужно понять.
Он усмехнулся.
Холодно.
— Вы не первая, кто так говорит.
— И, судя по всему, остальные не задержались.
Пауза.
Это было попадание.
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Решение

 
Он отвернулся.
— Вы слишком уверены для человека, который ещё ничего здесь не знает.
— А вы слишком закрыты для человека, который давно живёт в одиночестве, — тихо

сказала она.
Он резко повернулся.
И впервые в его взгляде появилось нечто резкое.
Не злость.
Контроль, который на секунду дал трещину.
— Следите за границами, Светлана Андреевна.
Она спокойно выдержала взгляд.
— Я их и так вижу лучше, чем вы.
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Точка напряжения

 
Несколько секунд они просто смотрели друг на друга.
Два человека из разных миров.
Один построил систему, чтобы никого не подпускать.
Вторая пришла и сразу начала видеть щели в этой системе.
— Посмотрим, сколько вы продержитесь, — сказал он наконец.
Сухо. Почти официально.
Светлана кивнула.
— Обычно дольше, чем ожидают.
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Финал

 
Когда она вышла из кабинета, Алексей ждал в коридоре.
— Он был недоволен, — сказал он.
— Я заметила.
— Это плохо.
Светлана застегнула манжеты.
— Нет, — спокойно ответила она. — Это значит, что он впервые обратил внимание не

на должность, а на человека.
Алексей посмотрел на неё так, будто не был уверен, хорошо это или плохо.
А в кабинете Андрей стоял у окна.
И впервые за долгое время не был уверен, что контроль действительно означает безопас-

ность.
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Глава 5. Второй шанс

 
Решение не приходит легко.
В этом доме вообще ничего не приходит легко — даже тишина требует усилия.
Андрей стоял у окна уже дольше обычного. Город внизу жил своей жизнью, не спрашивая

разрешения. Машины двигались, люди спешили, свет менялся.
А здесь — всё оставалось под контролем.
И всё равно после вчерашнего разговора контроль ощущался… иначе.
Не надёжно. А натянуто.
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Документы

 
— Вы всё ещё не подписали, — заметил Алексей, входя в кабинет.
Андрей не обернулся.
— Я рассматриваю.
— Вы обычно не рассматриваете так долго.
Пауза.
— Она не «обычно», — коротко сказал Андрей.
Алексей замолчал.
Это было редкостью. И плохим знаком для системы, в которой всё должно быть пред-

сказуемо.
— Она слишком много говорит, — наконец осторожно добавил Алексей.
— Она думает, — поправил Андрей.
Алексей чуть сжал папку.
— Это не всегда плюс в таком доме.
Андрей наконец повернулся.
— В этом доме давно нет людей, которые думают.
Тишина стала плотнее.
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Решение

 
Он взял ручку.
И остановился.
На секунду — всего на секунду — он снова увидел её лицо.
Спокойное. Не испуганное. Не услужливое.
Лицо человека, который не просит разрешения существовать.
И это раздражало.
И почему-то — удерживало.
— Подготовьте контракт, — сказал он наконец.
Алексей не сразу понял.
— Вы… утверждаете её?
— Да.
Коротко.
Без обсуждений.
Но в этом «да» было больше, чем просто подпись.
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Светлана

 
Она узнала вечером.
Сообщение пришло без имени отправителя.
«Вы утверждены. Приступаете завтра. Условия прежние.»
Светлана долго смотрела на экран.
Потом отложила телефон.
— Значит, всё-таки… — тихо сказала она.
Она не договорила.
Потому что не была уверена, как закончить эту фразу.
«Он передумал»?
«Он рискнул»?
Или честнее было бы сказать:
«Он не смог отказаться от идеи проверить, что будет дальше».
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Первый день официально

 
Дом встретил её так же, как и раньше.
Но теперь — иначе.
Персонал смотрел на неё уже не как на «новую», а как на «назначенную». И это меняло

всё.
— Поздравляю, — тихо сказала горничная, когда они встретились в коридоре.
— С чем? — спокойно уточнила Светлана.
— С тем, что вы ещё здесь.
Светлана усмехнулась.
— Это звучит как предупреждение.
— Здесь так и есть.
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Он

 
Она не ожидала встретить его так рано.
Но он уже был в доме.
В кабинете.
И на этот раз не просто присутствовал — он ждал.
— Вы остались, — сказал он, когда она вошла.
— Вы тоже, — спокойно ответила Светлана.
Пауза.
Он чуть прищурился.
— Вы всегда отвечаете вопросом на вопрос?
— Только когда вопрос очевидный.
Он кивнул.
Будто отмечая: не изменилась.
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Новая граница

 
— Контракт подписан, — сказал он.
— Я в курсе.
— Это не означает доверия.
Светлана чуть наклонила голову.
— Я и не просила доверия.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Тогда что вы здесь делаете?
Светлана выдержала паузу.
И впервые не ответила сразу.
Потому что честный ответ был опасным даже для неё самой.
— Работаю, — сказала она наконец.
Он усмехнулся.
— Это формально.
— А вы ожидали другого?
— Люди обычно ожидают больше.
Светлана спокойно посмотрела на него.
— Люди обычно разочаровываются быстрее.
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Трещина во втором слое

 
Он отложил документы.
И в этот момент в комнате что-то изменилось.
Не конфликт.
Не холод.
А… возможность.
— Почему вы не отказались? — спросил он тише.
Светлана на секунду задумалась.
— А вы почему предложили мне остаться?
Он не ответил сразу.
И это уже стало ответом само по себе.
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Он делает шаг

 
— Вы слишком уверены в себе, — сказал он наконец.
— А вы слишком привыкли, что люди уходят, когда им становится неудобно, — ответила

она.
Пауза.
Он смотрел на неё долго.
И впервые в этом взгляде не было только оценки.
Было ожидание.
— Посмотрим, — сказал он.
Но теперь это слово звучало иначе.
Не как предупреждение.
А как… интерес.
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Финал главы

 
Когда Светлана вышла из кабинета, она остановилась в коридоре.
Дом был всё тем же.
Но ощущение изменилось.
Как будто она переступила не только порог работы.
А порог чьей-то закрытой жизни.
И где-то глубоко внутри это не пугало её.
А наоборот — удерживало здесь сильнее, чем любой контракт.
В кабинете Андрей долго смотрел на закрытую дверь.
А потом тихо произнёс:
— Ошибка… или нет.
И впервые за долгое время не знал ответа заранее.
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Глава 6. Большой дом

 
Большой дом не сразу стал домом.
Светлана поняла это на третий день.
Сначала он был объектом: планом на бумаге, списками персонала, графиками уборки,

маршрутами поставок. Потом — системой. И только потом, очень медленно, начал превра-
щаться во что-то живое.

Но живым его назвать всё ещё было трудно.
Скорее — идеально работающим механизмом, в котором почему-то отсутствовал звук

сердца.



Е.  Романова.  «Любовь вне правил»

51

 
Утро

 
Она шла по коридору с планшетом в руках.
— Восточное крыло проверено? — спросила она у Алексея.
— Да.
— Все комнаты?
Он кивнул.
— Там никто не живёт.
Светлана остановилась.
— Вообще?
— Вообще.
Она медленно посмотрела на длинный коридор.
Двери. Одинаковые. Закрытые.
— Тогда зачем их обслуживать? — спокойно спросила она.
Алексей пожал плечами.
— Потому что так всегда было.
Это было любимое объяснение этого дома.
Потому что так всегда было.
Светлана мысленно отметила это как проблему.



Е.  Романова.  «Любовь вне правил»

52

 
Комнаты без людей

 
Она всё равно проверила восточное крыло.
Просто потому что не любила слова «не нужно».
Первая комната — спальня. Идеально убрана. Слишком идеально.
Вторая — кабинет. Пустой. Ни бумаг, ни следов работы.
Третья — гостиная, где явно никто не сидел годами.
Светлана остановилась у окна.
За стеклом был сад.
Аккуратный. Выверенный. Почти искусственный.
— Здесь вообще бывают гости? — спросила она вслух.
Алексей стоял в дверях.
— Бывали.
— И перестали?
Он помолчал.
— Со временем.
Светлана кивнула.
— Удобная формулировка для одиночества.
Алексей не ответил.
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Кухня

 
На кухне жизнь была чуть заметнее.
Повар раскладывал продукты, горничные обсуждали расписание.
Но даже здесь разговоры были тихими, аккуратными, как будто громкость могла нару-

шить правила дома.
— Хозяин сегодня будет? — спросила Светлана.
Повар переглянулся с горничной.
— Мы не знаем, — ответил он.
— Это часто так?
— Всегда.
Светлана поставила планшет на стол.
— То есть вы работаете в доме, не зная, появится ли человек, для которого вы работаете?
Молчание.
Это было самое честное «да», которое она слышала.
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Он снова появляется

 
Она почувствовала его присутствие ещё до того, как увидела.
Не шаги.
Не звук.
Скорее — изменение воздуха.
Он стоял в дверях кухни.
Спокойный. Как всегда.
Но сегодня в нём было меньше дистанции. Или, может быть, она просто начала её заме-

чать иначе.
— Вы осматриваете дом, — сказал он.
— Я работаю, — ответила Светлана.
Он кивнул.
— Это не одно и то же.
Светлана чуть усмехнулась.
— В вашем доме — иногда да.
Пауза.
Он подошёл ближе, но не слишком.
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Диалог без стен

 
— Вам не кажется, что вы слишком активно вмешиваетесь в пространство? — спросил

он.
— Это моя работа.
— Ваша работа — поддерживать порядок.
— Порядок требует понимания пространства.
Он посмотрел на неё внимательно.
— Вы говорите так, будто хотите изменить его.
Светлана спокойно выдержала взгляд.
— Я хочу понять, зачем он такой.
Тишина.
Очень короткая.
Очень плотная.
— Не всё, что существует, требует объяснения, — сказал он наконец.
— Обычно это говорят, когда объяснение неудобно, — ответила она.
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Первый сдвиг

 
Он не улыбнулся.
Но в его взгляде мелькнуло что-то почти незаметное.
Не раздражение.
И не одобрение.
Интерес, который он сам, возможно, ещё не признал.
— Вы быстро делаете выводы, — сказал он.
— Я быстро вижу повторяющиеся patterns, — ответила она.
Он чуть наклонил голову.
— И что вы видите здесь?
Светлана на секунду замолчала.
Она могла бы сказать: «пустоту».
Или «контроль».
Но вместо этого сказала:
— Ожидание.
Он не ответил сразу.
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Большой дом

 
Вечером Светлана осталась одна в одном из кабинетов персонала.
Перед ней лежали планы дома.
И чем дольше она смотрела, тем яснее понимала: этот дом не просто большой.
Он намеренно разделён.
Крылья. Зоны. Уровни доступа.
Как будто кто-то выстроил не дом, а систему защиты.
От чего-то.
Или от кого-то.
Светлана откинулась на спинку стула.
— Интересно… — тихо сказала она.
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Финал

 
Когда она уходила, свет в коридорах автоматически приглушался.
Дом словно засыпал.
Но Светлана поймала себя на странном ощущении:
он не засыпает.
Он наблюдает в экономном режиме.
А где-то наверху, в закрытом кабинете, Андрей стоял у окна.
И впервые за долгое время дом казался ему не полностью управляемым.
А чуть более… живым.
Потому что в нём появилась женщина, которая не просто выполняла правила.
А тихо начинала их понимать.
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Глава 7. Чужие правила

 
Правила в этом доме не были записаны на стенах.
И именно поэтому они работали сильнее любых инструкций.
Светлана поняла это не сразу — только когда попыталась что-то изменить.
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Утро начинается с тишины

 
— Завтрак для персонала в семь, для хозяина… когда он захочет, — сказала горничная,

не поднимая глаз.
— Это не расписание, — заметила Светлана.
— Это реальность.
Светлана медленно закрыла планшет.
— В реальности тоже бывают структуры.
Горничная чуть пожала плечами.
— Здесь — нет.
Это слово стало ключевым.
Здесь.
Не «в доме».
Не «у нас».
А именно — здесь, как будто это отдельный мир со своими законами.
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Документы

 
Алексей принёс папку.
— Это внутренние правила, — сказал он.
Светлана подняла взгляд.
— Они появились?
— Они всегда были.
Она открыла папку.
Страницы были аккуратные, ламинированные, без лишних эмоций:
доступ к восточному крылу — ограничен
любые изменения интерьера согласуются с владельцем
персонал не инициирует контакт с хозяином
вопросы о личной жизни хозяина запрещены
обсуждение дома вне его стен — запрещено
Светлана медленно пролистала дальше.
— Это не правила, — сказала она спокойно.
— Это границы, — ответил Алексей.
— Это одно и то же, когда их слишком много.
Алексей не стал спорить.
И это было хуже любого спора.
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Он наблюдает

 
Позже она поняла, что он знает о её изучении.
Не потому что кто-то сказал.
А потому что дом стал реагировать.
Свет приглушался чуть раньше.
Персонал становился осторожнее.
Даже шаги в коридорах звучали тише.
— Он сегодня дома? — спросила Светлана.
Алексей не сразу ответил.
— Да.
— И?
— И он знает, что вы изучаете документы.
Светлана усмехнулась.
— У вас тут всё известно заранее?
— Не всё, — коротко сказал он. — Но многое.
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Кабинет

 
Он не вызвал её.
Это было важно.
Потому что в этом доме вызовы означали контроль.
А он просто… открыл дверь кабинета, когда она проходила мимо.
— Входите, — сказал он.
Светлана остановилась.
— Это приглашение или проверка?
Он посмотрел на неё спокойно.
— Это необходимость.
Она вошла.
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Разговор о правилах

 
Он стоял у стола, как обычно.
— Вам передали документы, — сказал он.
— Да.
— И?
— Они подробные.
Он чуть кивнул.
— Они обязательные.
Светлана сложила руки.
— Они избыточные.
Пауза.
Он посмотрел на неё внимательно.
— Вы считаете, что можете оценивать их эффективность?
— Я уже это делаю.
Тишина стала плотнее.
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Его контроль

 
— Этот дом не нуждается в хаосе, — сказал он ровно.
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