[image: cover]

    Екатерина Романова

    Миллиардер по соседству

Глава 1. Новый адрес
Переезд всегда выглядит как начало чего-то важного — пока не начинаешь таскать коробки по лестнице.
Кристина стояла у открытой двери нового дома и смотрела внутрь так, будто пыталась понять, согласна ли она здесь жить. Узкий коридор, светлые стены, запах свежей краски и дерева — всё было аккуратным, но чужим.
— Ну вот и приехали, — пробормотала она, перехватывая коробку с надписью «КУХНЯ / НЕ РОНЯТЬ (особенно эту)».
Сзади раздался голос грузчика:
— Куда ставим?
— Вон туда, — Кристина кивнула в сторону комнаты слева. — И, пожалуйста, аккуратно. Там посуда.
— У всех там посуда, — хмыкнул он, но коробку поставил бережно.
Когда дверь за последней машиной закрылась, в доме стало непривычно тихо. Не просто тихо — слишком тихо, как в местах, где ещё не случилось ни одной привычки.
Кристина выдохнула и прислонилась к стене.
— Новый старт, да? — сказала она самой себе. — Посмотрим, насколько ты окажешься «новым».



К вечеру коробки были разложены лишь наполовину. Остальное выглядело как поле битвы: книги, одежда, случайные предметы, которые всегда появляются в процессе переезда и непонятно, откуда вообще берутся.
Она решила выйти на улицу — просто пройтись, чтобы перестать чувствовать себя коробкой среди коробок.
Район оказался тихим. Небольшие дома, ухоженные дорожки, редкие деревья, аккуратно подстриженные кусты. Всё выглядело так, будто здесь никто никогда не спешит.
— Слишком идеально, — пробормотала Кристина. — Это подозрительно.
Она дошла до соседнего забора и остановилась, разглядывая дом рядом. Он отличался от остальных: более современный, с тёмными окнами и аккуратной архитектурой. Но при этом не выглядел показным. Скорее… закрытым.
Как будто дом не приглашал, а предупреждал.
Сзади раздался звук — мягкий щелчок калитки.
Кристина обернулась.
Никого.
Но через секунду она заметила движение у соседнего участка.
Мужчина. Высокий, в простой тёмной рубашке, без лишних деталей. Он как раз закрывал ворота. Никакой охраны, никаких эффектных машин — просто человек, который будто бы не хотел привлекать внимания.
И всё же в нём было что-то… странное. Не внешне — скорее в том, как он держался. Спокойно. Слишком спокойно, будто мир вокруг него не имел права на хаос.
Их взгляды на секунду пересеклись.
— Новенькая? — спросил он первым.
Голос был ровный, без давления, но с вниманием.
— Да, — кивнула Кристина. — Сегодня переехала.
— Тогда добро пожаловать в район.
Он сказал это так, будто не просто формально, а… осознанно. Как будто «добро пожаловать» здесь что-то значило больше, чем просто фраза.
— Спасибо, — ответила она, чуть настороженно.
Мужчина перевёл взгляд на её дом.
— Если понадобится помощь с чем-то… здесь обычно помогают.
— Обычно? — переспросила она.
Он едва заметно улыбнулся.
— Здесь редко кто задерживается надолго.
Фраза повисла в воздухе неприятным эхом.
— Это должно меня насторожить? — спросила Кристина, скрестив руки.
— Не обязательно, — спокойно ответил он. — Иногда люди просто устают от тишины.
— А вы, похоже, не устали.
Он чуть помолчал.
— Я привык.



На этом разговор мог бы закончиться, но почему-то никто не уходил.
Кристина поймала себя на мысли, что пытается понять его — и не получается. Он не был ни грубым, ни дружелюбным в привычном смысле. Скорее… выверенным.
Как человек, который привык контролировать всё вокруг.
— Я Кристина, кстати, — сказала она, будто спохватившись.
— Я знаю, — ответил он.
Она моргнула.
— Знаете?
— Табличка на машине.
Кристина медленно обернулась в сторону своего двора.
— А… логично.
Пауза.
— И всё же, — добавила она, — это немного странный способ начинать знакомство.
— Согласен, — спокойно сказал он. — Обычно я начинаю иначе.
— И как?
Он посмотрел на неё чуть внимательнее, чем раньше.
— Я не начинаю.
И снова — странная фраза, от которой сложно было понять, шутка это или нет.



Где-то вдалеке проехала машина. Соседний район жил своей обычной жизнью, но здесь, у забора, время будто замедлилось.
— Ладно, — сказала Кристина, разрушая паузу. — Тогда… спасибо за приветствие.
Она уже развернулась, но его голос остановил её:
— Кристина.
Она обернулась.
— Да?
— Если услышите шум ночью, не обращайте внимания.
— Это не очень успокаивает, знаете ли.
Он слегка наклонил голову, будто признавая её правоту.
— Я учту.
И всё. Ни объяснений, ни продолжения.
Кристина ещё секунду смотрела на него, потом махнула рукой и пошла обратно к дому.



Когда она закрыла за собой дверь, внутри снова стало тихо.
Но теперь эта тишина казалась другой.
Не пустой — а наблюдающей.
Кристина прислонилась к стене и тихо выдохнула:
— Отличный сосед… просто отличный.
Она ещё не знала, что иногда самые обычные переезды приводят не к новой жизни, а к людям, которые эту жизнь полностью меняют.
Глава 2. Таинственный сосед
Утро началось с солнца, которое слишком уверенно заливало кухню, будто уже считало себя хозяином дома.
Кристина стояла босиком на холодном полу и пыталась понять, где у неё кофе и почему чайник выглядит так, будто его распаковали в прошлой жизни.
— Хорошо, — сказала она себе. — Новый дом, новая жизнь. Осталось только найти кофе и смысл.
Она нашла только кофе.
Смысл, судя по всему, переехал отдельно.



Через час дом уже начал понемногу напоминать жильё: коробки перестали выглядеть угрожающими, вещи нашли хоть какое-то подобие порядка, а на кухонной стойке даже появилась кружка.
Кристина как раз делала первый глоток, когда заметила движение за окном.
Сначала она не обратила внимания.
Потом движение повторилось.
Она медленно повернула голову.
Через забор, на соседнем участке, стоял он.
Тот самый сосед.
Высокий, в тёмной рубашке, как и вчера, только теперь он держал в руках что-то вроде папки или планшета. Он не выглядел так, будто наблюдает — скорее как человек, который просто оказался на улице. Но почему-то именно в его присутствии всё вокруг становилось чуть более… собранным.
Кристина прищурилась.
— Он что, всегда там? — пробормотала она.
И тут, будто почувствовав её взгляд, он поднял голову.
Их глаза снова встретились.
На этот раз он не отвернулся сразу.
Он просто смотрел.
Спокойно. Без выражения. Но с вниманием, от которого становилось не по себе.
Кристина первой нарушила контакт, сделав вид, что ищет что-то на кухонной полке.
— Отлично, — буркнула она. — Уже начинается.



Через десять минут она вышла на улицу.
Не потому что хотела — скорее потому что любопытство оказалось громче здравого смысла.
Утро было свежим, воздух чуть прохладным. Соседние дома выглядели так же идеально, как и вчера, но теперь Кристина замечала детали: слишком тихие улицы, слишком аккуратные заборы, слишком мало случайных звуков.
И он.
Он всё ещё был там.
Теперь уже без папки — просто стоял у края участка, будто ждал чего-то.
Кристина остановилась у своего забора.
— Вы всегда так… на улице стоите? — спросила она прямо.
Он посмотрел на неё, будто вопрос был одновременно неожиданным и логичным.
— Иногда.
— Это не очень объясняет, — заметила она.
— Я не обязан объяснять.
Фраза прозвучала спокойно, без грубости. Но с той самой границей, которую не принято пересекать.
Кристина чуть склонила голову.
— Хорошо. Тогда уточню по-другому. Вы всегда стоите и смотрите на соседние дома, или это только мне так повезло?
На секунду он будто задумался.
— Я не смотрю на дома.
— А на что смотрите?
Пауза.
И короткий, почти незаметный взгляд в её сторону.
— На изменения.
Кристина моргнула.
— Это звучит… тревожно.
— Это звучит как работа, — спокойно поправил он.
— Работа?
Он не ответил сразу. Вместо этого перевёл взгляд куда-то за её плечо — на её дом.
— Вы уже начали обживаться.
— Да, это обычно происходит после переезда.
— Не у всех, — сказал он.



Кристина почувствовала лёгкое раздражение.
И интерес.
Плохое сочетание.
— Послушайте, — сказала она, опираясь локтями на забор. — Вы всегда говорите так, будто знаете больше, чем говорите?
— Обычно да.
— И это не раздражает людей?
— Раздражает.
— И вас это устраивает?
Он чуть наклонил голову.
— Люди редко остаются.
Фраза снова повисла между ними.
И снова — без объяснений.



Где-то сбоку зашумели листья. Ветер прошёл по улице, и на секунду показалось, что район стал чуть менее идеальным.
Кристина вздохнула.
— Ладно. Тогда вопрос попроще. Как вас зовут?
Он посмотрел на неё.
Дольше, чем нужно для простого ответа.
— Это важно?
— Для знакомства — да.
— Знакомства обычно предполагают продолжение.
— А у нас разве не продолжение? — она приподняла бровь.
Его взгляд задержался на ней ещё секунду.
Потом он ответил:
— Артем.
Коротко.
Чётко.
Без лишнего.
— Кристина вы уже знаете, — добавила она.
— Я знаю больше, чем вы думаете, Кристина.
Она резко посмотрела на него.
— Это звучит как угроза.
— Это не угроза.
— Тогда что это?
Он чуть помолчал.
— Наблюдение.



Кристина почувствовала, как по спине пробежал холодок — не страх, а то самое ощущение, когда разговор перестаёт быть случайным.
Она выпрямилась.
— Слушайте, Артем… если вы из тех соседей, которые любят загадочность, я могу предупредить сразу: я не очень терпеливая.
Он впервые за разговор почти улыбнулся.
— Я заметил.
— И?
— И это может быть проблемой.
— Для кого?
Он не ответил.
Просто посмотрел на неё так, будто ответ был очевиден, но произносить его он не собирался.



Кристина отступила от забора.
— Ладно. Мне пора.
— Уже?
— Да. У меня… жизнь. Распаковка. Кофе. Всё такое.
— Кофе важен, — спокойно согласился он.
Она замерла на секунду.
— Вы сейчас… согласились со мной?
— Иногда полезно.
Это прозвучало почти нормально. Почти человечески.
И от этого стало ещё страннее.



Кристина развернулась и пошла обратно к дому, но чувствовала его взгляд за спиной ещё долго.
И впервые поймала себя на мысли:
это не просто странный сосед.
Это человек, у которого есть привычка не говорить лишнего.
И привычка знать слишком много.
А такие люди редко оказываются просто соседями.
Глава 3. Первая встреча
Кристина решила, что утро без кофе — это не утро, а ошибка системы.
Поэтому к девяти она уже была готова выйти в ближайший магазин: волосы собраны кое-как, куртка наспех застёгнута, а в голове — единственная мысль, что никто не имеет права разговаривать с ней до первой кружки.
— Идеальный план, — пробормотала она, закрывая дверь.



Улица встретила её всё той же странной тишиной.
Не пустотой — именно тишиной, как будто район договорился не шуметь без необходимости.
Кристина шла по дорожке, стараясь не думать о соседе. Получалось плохо.
Потому что он уже начал занимать слишком много места в её мыслях для человека, который сказал ей от силы десять фраз.
— Замечательно, — сказала она себе. — Новый дом, новый район, новый загадочный тип с режимом “я знаю больше, чем ты”.
Она фыркнула.
И в этот момент чуть не столкнулась с ним.



Кристина резко остановилась.
Он тоже.
Артем стоял буквально в паре шагов, будто вышел из ниоткуда — хотя, скорее всего, просто двигался бесшумно, как обычно.
На секунду оба просто смотрели друг на друга.
— Вы… — начала Кристина и запнулась.
Он чуть приподнял бровь.
— Я?
— Вы всегда так появляетесь?
— Как?
— Внезапно.
Пауза.
— Я шёл по дороге, — спокойно ответил он.
— Это не объясняет эффекта.
— Эффект — ваша интерпретация.
Кристина прищурилась.
— Вы всегда так разговариваете?
— Как?
— Так, будто спорите с реальностью.
Он чуть наклонил голову.
— Я не спорю. Я уточняю.
— Уточнение — это новый вид спора?
— Если вам так проще.



Она выдохнула.
И только сейчас заметила, что он тоже идёт куда-то — без машины, без сопровождения, без всего того, что она почему-то ожидала увидеть у человека, который… ну, странный.
— Вы живёте здесь, да? — спросила она, просто чтобы заполнить паузу.
— Да.
— И… вы тоже в магазин?
Он посмотрел на неё так, будто вопрос был одновременно очевидным и лишним.
— Да.
— Ладно, — кивнула она. — Тогда мы просто идём в одном направлении.
— Похоже на это.



Они пошли рядом.
И это было… неловко.
Не в романтическом смысле, а в человеческом. Как два человека, которые случайно оказались в одном кадре и теперь не знают, куда деть руки, взгляд и вообще себя.
Кристина держала дистанцию, Артем — тоже, но это не помогало. Тишина между ними была плотной.
— Здесь всегда так тихо? — наконец спросила она.
— Чаще всего.
— Это странно.
— Для вас?
— Для всех нормальных районов.
— Значит, вы уже решили, что это не нормальный район?
Она посмотрела на него.
— Я этого не говорила.
— Вы подумали.
Кристина фыркнула.
— Вы читаете мысли?
— Нет.
— Тогда перестаньте угадывать.
— Хорошо.
Пауза.
— Вы всё равно правы, — добавил он.
Она остановилась на секунду.
— Это вы сейчас… согласились со мной без спора?
— Вы этого хотели.
— Я хотела нормального ответа.
— Это он и был.



Они подошли ближе к магазину.
Небольшое здание на углу выглядело обычным — слишком обычным для района, который в целом казался выверенным до странности.
Кристина уже собиралась ускорить шаг, когда Артем вдруг остановился.
Она тоже.
— Что? — спросила она.
— Ничего.
— Вы так не останавливаетесь “просто так”.
Он посмотрел на неё.
— У вас есть планы на вечер?
Кристина моргнула.
— Это… внезапно.
— Это вопрос.
— Зачем вам?
Пауза.
— Вы новенькая. Иногда лучше знать, кто рядом.
— Это звучит почти заботливо.
— Это практично.
Она чуть наклонила голову.
— Я не уверена, это должно меня успокаивать или настораживать.
— Оба варианта допустимы.



Кристина хмыкнула.
— У меня планы простые: разобрать ещё коробки и не сойти с ума.
— Это хороший план.
— Вы снова согласились.
— Да.
— У вас это вообще часто?
— С чем?
— С тем, что люди говорят.
Он посмотрел на неё.
— С вами — чаще.
И это было сказано настолько спокойно, что Кристина даже не сразу поняла, что это могло значить.



Она отвернулась первой.
— Ладно. Мне в магазин.
— Я тоже.
— Да, я заметила.
Пауза.
Она уже взялась за дверь магазина, когда он добавил:
— Кристина.
Она обернулась.
— Да?
— Если что-то покажется странным… не игнорируйте.
Она прищурилась.
— Это вы сейчас снова начинаете свои загадочные предупреждения?
— Это не предупреждение.
— А что?
Он посмотрел на неё спокойно, почти нейтрально.
— Напоминание.



И прежде чем она успела спросить что-то ещё, он открыл дверь и вошёл внутрь первым.
Кристина осталась на секунду снаружи.
Потом тихо выдохнула.
— Отлично, — пробормотала она. — Теперь у меня есть сосед, который разговаривает как инструкция к чему-то опасному.
И всё же… почему-то она тоже зашла в магазин чуть медленнее, чем обычно.
Глава 4. Маленькая помощь
Кристина поняла, что коробка с книгами — это не просто коробка.
Это оружие.
И явно против неё.
— Почему ты такая тяжёлая… — простонала она, пытаясь сдвинуть её с места.
Коробка не ответила. Но, кажется, издевательски осталась там же, где была.
Кристина выдохнула, вытерла ладони о джинсы и снова попыталась поднять её.
— Ладно. Хорошо. Я поняла. Ты победила.



Переезд уже должен был закончиться, но у него, как выяснилось, было своё мнение.
Часть вещей стояла в коридоре, часть — в гостиной, а часть просто существовала как напоминание о том, что порядок — это иллюзия.
Кристина как раз пыталась протащить коробку к полке, когда услышала звонок в дверь.
Она замерла.
— Если это ещё один грузчик, который “забыл последнюю сумку”, я уеду обратно, — пробормотала она.
Открыла дверь.
И замерла снова.
Артем.



Он стоял на её пороге спокойно, как будто это было самое обычное место в мире, где он может появиться без объяснений.
Тёмная рубашка, спокойный взгляд, руки в карманах.
— Ты… — Кристина моргнула. — Что ты здесь делаешь?
— У тебя открыт двор, — ответил он.
— Это не ответ на мой вопрос.
— Я видел, что ты одна.
Пауза.
— И?
— И ты борешься с коробкой.
Она обернулась внутрь дома.
— Ты наблюдаешь за мной?
— Я проходил мимо.
— Ты живёшь рядом.
— Значит, часто прохожу.
Кристина прищурилась.
— Это звучит подозрительно удобно.
— Это просто маршрут.



Она уже собиралась сказать что-то колкое, но в этот момент изнутри донёсся глухой звук — коробка снова сдвинулась и упала на бок.
Кристина закрыла глаза.
— Я её ненавижу.
— Кого?
— Коробку.
Артем посмотрел внутрь дома.
— Тяжёлая?
— Нет, она просто… личность.
Он чуть наклонил голову.
— Можно?
— Что “можно”?
Он кивнул на коробку.
— Помочь.
Кристина замерла.
— Ты предлагаешь помочь мне таскать вещи?
— Да.
— Без оплаты?
— Да.
— Без скрытых условий?
— Да.
Она подозрительно посмотрела на него.
— Это начинает звучать как ловушка.
— Тогда не соглашайся.
Пауза.
Кристина вздохнула.
— Ладно. Но если это ловушка, я хотя бы буду знать, кто виноват.
— Справедливо.



Он вошёл в дом так, будто был здесь уже не первый раз.
Кристина поймала себя на странной мысли: он не осматривался. Не удивлялся. Не проверял. Просто двигался так, будто уже знал, где что стоит.
— Так, — сказала она, — предупреждаю: здесь хаос.
— Я заметил.
— Это не комплимент моему дому.
— Я и не думал, что это он.
Она фыркнула.
— Ты всегда такой… прямой?
— Да.
— Это утомляет людей.
— Ты уже сказала.
— И ты не исправляешься?
— Нет.



Он подошёл к коробке и без видимого усилия поднял её.
Кристина моргнула.
— Подожди… она тяжёлая.
— Да.
— Очень тяжёлая.
— Да.
— Ты только что поднял её так, будто это пакет с хлебом.
Он посмотрел на неё.
— Это просто коробка.
— Это коробка с моими книгами. Она весит как маленькое прошлое.
— Тогда тебе стоит меньше читать.
Она открыла рот.
— Это был плохой совет.
— Это был практический комментарий.



Он перенёс коробку к полке и аккуратно поставил.
Не бросил.
Не уронил.
Поставил.
Кристина наблюдала за ним, скрестив руки.
— Окей… кто ты вообще?
Он выпрямился.
— Сосед.
— Сосед не поднимает коробки весом с мебель.
— Иногда поднимает.
— Обычные соседи — нет.
— Значит, тебе попался необычный.



Она фыркнула, но уже без раздражения.
— Ладно. Раз ты здесь… можешь помочь ещё с этим кошмаром?
Она махнула в сторону коридора, где стояли ещё три коробки.
Артем посмотрел.
— Это всё?
— “Это всё” он сказал, — передразнила она. — Это звучит оскорбительно.
— Это уточнение.
— У тебя вообще есть режим “не уточнять”?
— Нет.
— Ужасно.



Он помог без лишних слов.
Переносил коробки, собирал мебель, ставил вещи на места с такой точностью, будто у него был план квартиры, которого у неё самой не было.
Кристина сначала наблюдала, потом уже просто перестала комментировать.
И это было странно.
Ещё более странно было то, что в какой-то момент ей стало… легче.
Не физически.
А так, будто дом наконец начал становиться домом.



Когда последняя коробка оказалась на месте, Кристина опёрлась на стену.
— Всё, — сказала она. — Я официально выжила.
Артем посмотрел на неё.
— Это было несложно.
— Это потому что ты не таскал мои нервы вместе с коробками.
— Их нельзя было поднять.
Она усмехнулась.
— О, ты умеешь шутить.
— Я не шучу.
— Тогда это ещё хуже.



Он уже собирался уйти, когда Кристина вдруг сказала:
— Подожди.
Он остановился.
— Да?
Она помолчала секунду.
— Спасибо.
Это слово прозвучало странно в её доме.
Непривычно.
Он кивнул.
— Пожалуйста.
Пауза.
Он добавил:
— Если будет нужно ещё — скажи.
— Ты всегда так говоришь всем соседям?
— Нет.
— Почему мне?
Он посмотрел на неё чуть дольше обычного.
— Потому что ты справляешься одна дольше, чем нужно.



И прежде чем она успела что-то ответить, он вышел.
Дверь закрылась.



Кристина осталась одна в доме, который впервые за всё время не казался чужим.
Она посмотрела на аккуратно расставленные коробки.
— Ладно… — тихо сказала она. — Это было странно.
Пауза.
— Но полезно.
И за стеной, где жил её загадочный сосед, всё снова стало слишком тихо.
Глава 5. Загадочные привычки
Кристина начала подозревать, что у Артема не бывает случайных действий.
Вообще.
Даже когда он просто стоит.
Даже когда он просто молчит.
Даже когда он, казалось бы, ничего не делает — он всё равно делает что-то, что она пока не понимала.
И это раздражало.
И… немного интриговало.



Первое, что она заметила — он всегда выходил в одно и то же время.
Не примерно.
Не “утром”.
А буквально: ровно в один и тот же промежуток, будто у него внутри был таймер.
Кристина как-то увидела его через окно, когда мыла посуду.
Он стоял у забора.
Не ходил.
Не разговаривал.
Просто смотрел куда-то вдаль.
— Он что,… медитирует на мой забор? — пробормотала она, прищурившись.
Забор не ответил.



Второе — он никогда не спешил.
Даже когда шёл быстро, это не выглядело как спешка.
Скорее как… заранее рассчитанное движение.
Однажды утром Кристина специально вышла раньше, чтобы проверить магазин.
И, конечно же, он уже был там.
Стоял у калитки.
Как будто знал.
— Это уже начинает бесить, — сказала она себе. — Он вообще работает или просто материализуется в нужных местах?



И всё же самое странное было не это.
Самое странное — он всегда смотрел.
Не пялился.
Не следил явно.
Но замечал.
Как будто фиксировал всё вокруг, даже то, что люди обычно пропускают.



Однажды вечером Кристина решила выйти во двор с чашкой чая — просто подышать.
Воздух был прохладным, небо тёмным, и район снова выглядел слишком тихим для нормального места.
Она сделала глоток и только тогда заметила его.
Он стоял у своего забора.
Как обычно.
Но в этот раз не смотрел вперёд.
Он смотрел на неё.



— Ты вообще когда-нибудь моргаешь? — спросила она, не здороваясь.
Он чуть наклонил голову.
— Да.
— Я не уверена.
— Проверить?
— Не надо.
Пауза.



Она прислонилась к забору.
— Скажи честно. У тебя есть работа?
— Есть.
— И ты там тоже стоишь и смотришь?
— Иногда.
— Это не ответ.
— Это правда.
Кристина вздохнула.
— Ты очень раздражающий человек, ты знаешь?
— Мне говорили.
— И ты просто живёшь с этим?
— Да.
— У тебя вообще есть план исправиться?
— Нет.
— Потрясающе.



Он перевёл взгляд на её чашку.
— Ты пьёшь чай вечером.
— Да.
— Поздно.
— Это мой чай. Он не знает, что уже поздно.
— Организм знает.
— Он переживёт.



Пауза снова растянулась.
И в этой паузе было что-то странное — не неловкость, а привычность. Как будто их странные разговоры уже стали чем-то обычным.



— Ты всегда всё замечаешь? — вдруг спросила она.
Он посмотрел на неё.
— Почти всё.
— Это утомительно.
— Иногда.
— И зачем тебе это?
Он не ответил сразу.
И впервые за всё время Кристина заметила — он действительно выбирает, что сказать.
— Это полезно, — наконец сказал он.
— Для чего?
— Для понимания.
— Понимания чего?
Пауза.
— Людей.



Кристина усмехнулась.
— Звучит так, будто ты их изучаешь.
Он не отрицал.
И это было хуже любого “да”.



— Ладно, — сказала она, делая глоток чая. — Тогда скажи мне что-нибудь, что ты “понял”.
Он посмотрел на неё.
Дольше, чем обычно.
— Ты притворяешься спокойной, когда не уверена.
Кристина чуть не поперхнулась.
— Я не притворяюсь.
— Притворяешься.
— Это не доказано.
— Это заметно.
Она прищурилась.
— Это уже звучит как диагноз.
— Это наблюдение.
— У тебя слишком много наблюдений.
— У тебя слишком много реакции.



Она фыркнула.
— Окей, наблюдатель. А ещё что ты “понял”?
Он чуть помолчал.
— Ты не любишь, когда тебя перебивают.
— Это очевидно.
— Но ты сама часто перебиваешь.
Она открыла рот.
И закрыла.
— Ладно, это было… справедливо.



Пауза снова повисла.
Ветер слегка прошёл по двору.
Где-то далеко проехала машина — звук был настолько редким, что казался лишним.



— Ты всегда один? — вдруг спросила Кристина тише.
Он посмотрел на неё.
И на секунду его взгляд стал менее “наблюдающим”.
Более настоящим.
— Да.
— Это не скучно?
— Нет.
— Почему?
Он отвёл взгляд в сторону.
— Потому что так проще.



Кристина хотела спросить ещё что-то.
Но не стала.
Потому что впервые поняла: некоторые ответы он не даёт не потому, что не хочет.
А потому что не привык их произносить.



Она допила чай.
— Ладно, — сказала она. — Ты странный.
— Я знаю.
— И раздражающий.
— Ты говорила.
— И немного… полезный.
Он посмотрел на неё.
— Это новое.
— Не привыкай.



Она развернулась, чтобы уйти в дом, но на секунду остановилась.
— Артем?
— Да?
— Ты правда всё замечаешь?
Он кивнул.
— Тогда скажи мне одну вещь.
— Какую?
Кристина чуть улыбнулась.
— Почему ты всегда стоишь именно там, у забора?
Пауза.
Долгая.
И впервые он не ответил сразу.
— Потому что отсюда… видно, если что-то меняется, — наконец сказал он.
Кристина прищурилась.
— В районе?
Он посмотрел на неё.
— В жизни.



И на этот раз он не стал добавлять ничего ещё.
Просто ушёл.
А Кристина осталась стоять с чашкой чая и странным ощущением, что её сосед наблюдает не за домами.
А за тем, как этот район живёт.
И почему-то именно она оказалась в центре его внимания.
Глава 6. Случайные встречи
Кристина решила, что поход в магазин — это безопасная часть жизни.
Ошиблась.



Она стояла у полки с продуктами и пыталась выбрать между двумя пачками кофе, как будто от этого решения зависело её будущее.
— Этот выглядит честнее… — пробормотала она, прищурившись на упаковку.
— У них одинаковый состав.
Голос прозвучал рядом спокойно, почти лениво.
Кристина вздрогнула и резко повернулась.
Артем.
Он стоял в метре от неё, с корзиной в одной руке и абсолютно спокойным выражением лица, будто появляться из ниоткуда в продуктовых — это нормальная часть его дня.
— Ты… — она моргнула. — Ты снова здесь.
— Да.
— Ты всегда “да”, когда я тебя встречаю?
— Обычно.
— Это начинает пугать.
— Почему?
— Потому что это не похоже на совпадение.
Он посмотрел на неё так, будто обдумывал ответ слишком долго для такой простой ситуации.
— Это совпадение.
— Ты сейчас слишком быстро ответил.
— Значит, звучит убедительно.



Кристина вздохнула и вернулась к кофе.
— Ладно. Тогда скажи мне как человек: какой взять?
— Тот, который ты уже держишь.
— Почему?
— Ты уже выбрала его до того, как спросила.
Она замерла.
— Это нечестно.
— Это наблюдение.
— У тебя всё — наблюдение.
— Потому что так проще.



Она повернулась к нему.
Он стоял спокойно, чуть в стороне, не мешая, но и не уходя.
И в этом было что-то странное: он не вторгался в пространство, но пространство всё равно казалось занятым им.
— Ты всегда так ходишь по магазинам? — спросила она.
— Иногда.
— Слишком расплывчатый ответ.
— Зато честный.
— Это у тебя принцип?
— Это у меня привычка.



Пауза.
Они оба стояли у полки с кофе, как будто это была самая важная точка пересечения в мире.
Кристина вдруг поймала себя на том, что ей не хочется уходить сразу.
И это было подозрительно.



— Ты улыбаешься? — неожиданно спросил он.
Она моргнула.
— Что?
— Сейчас.
— Я… не заметила.
— Заметил я.
Кристина быстро убрала выражение лица, как будто это можно было выключить.
— Это не считается.
— Почему?
— Потому что ты не должен был это фиксировать.
— Я не “должен” или “не должен”. Я просто замечаю.



Она фыркнула.
— Это звучит как очень утомительная жизнь.
— Привычно.



Он двинулся дальше по ряду, и Кристина, сама не понимая почему, пошла рядом.
Не сразу.
Сначала просто стояла.
Потом шаг.
Потом ещё один.



— Ты всегда ходишь за мной? — спросила она.
— Нет.
— Но сейчас идёшь.
— Сейчас — да.
— Почему?
Он посмотрел на неё.
— Потому что мы идём в одну сторону.
— Это не ответ.
— Это факт.



Она закатила глаза.
— Ты невозможный.
— Мне говорили.
— И ты не меняешься.
— Это тоже правда.



Они подошли к кассам.
Очередь была короткой, почти пустой. Но почему-то всё равно тянулась медленно.
Кристина поставила корзину на ленту.
Артем сделал то же самое рядом.
И это выглядело слишком естественно.
Слишком… нормально.



— Ты всегда один покупаешь продукты? — спросила она вдруг.
Он кивнул.
— Да.
— И всегда так мало?
— Мне хватает.
— Это звучит как человек, который не любит жизнь.
Он посмотрел на неё.
— Это звучит как твоя интерпретация.
— Иногда я попадаю в точку.
— Иногда.



Кассир пробил покупки.
Кристина потянулась за картой, но Артем уже протянул свою.
— Я заплачу, — сказал он спокойно.
Она резко повернулась.
— Нет.
— Это быстрее.
— Это не аргумент.
— Это удобство.
— Для кого?
— Для очереди.
Кристина прищурилась.
— Ты всегда решаешь за очередь?
— Нет.
— Тогда убери карту.
Пауза.
Он убрал.
Без спора.
Без комментариев.
И это почему-то удивило её больше, чем если бы он спорил.



Они вышли из магазина одновременно.
Воздух снаружи был прохладным, и свет казался чуть мягче, чем внутри.
Кристина остановилась у двери.
— Ты специально появился там, да?
— В магазине?
— Да.
Он посмотрел на неё.
— Я туда пришёл.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что это правда.



Она чуть улыбнулась.
На этот раз не скрывая.
— Ладно, Артем. Тогда это просто очень странные совпадения.
Он посмотрел на неё.
И на секунду его выражение стало чуть мягче.
— Возможно.



Они пошли рядом до развилки.
Как будто это уже стало привычкой.
Не договорённостью.
Не планом.
Просто… так получилось.



У её дома Кристина остановилась.
— Ну что, случайная встреча закончилась?
— Похоже на то.
— Ты опять не объяснил ничего странного.
— Ты тоже не спросила всё.
Она усмехнулась.
— Я учусь дозировать стресс.
— Это полезно.
— Ты снова согласился.
— Да.



Пауза.
Она уже собиралась зайти в дом, когда он добавил:
— Кристина.
— Да?
— Ты всё ещё улыбаешься.
Она замерла.
Потом медленно фыркнула.
— Это не входит в твои отчёты, надеюсь?
— Нет.
— Хорошо.



И она зашла внутрь.
Артем остался снаружи ещё на секунду.
Смотрел не на дом.
А на окна.
Как будто запоминал не её дом.
А её присутствие в нём.
Глава 7. Соседская помощь
Кристина поняла, что техника не просто ломается.
Она выбирает момент.



Стиральная машина издала звук, похожий на последний вздох чего-то, что долго терпело.
Потом ещё один.
И замолчала.
— Нет, — сказала Кристина строго. — Мы так не договаривались.
Она постучала по корпусу.
Никакой реакции.
— Отлично. Прекрасно. Замечательно. Переезд завершён, теперь начинается жизнь без чистой одежды.



Через десять минут она уже стояла рядом с машиной, держа в руках телефон.
— Сантехник… электрик… мастер по всему… — бормотала она, листая список контактов. — Почему у людей всегда есть “свой мастер”, а у меня есть только “паника”?
Звонок в дверь прозвучал как ответ.
Кристина замерла.
— Если это опять вселенная, я сдаюсь.



Она открыла дверь.
И не удивилась.
Но всё равно вздохнула.
Артем.
— У тебя вода? — спросил он сразу.
— У меня… проблема, — ответила она.
Он кивнул, как будто это уже достаточно информации.
— Покажи.
— Ты даже не спросишь какая?
— Если бы была простая, ты бы не стояла так.
Кристина прищурилась.
— Ты начинаешь меня раздражать своей логикой.
— Это не логика. Это наблюдение.
— У тебя всё — наблюдение.
— Потому что это работает.



Она отступила в сторону.
— Ладно. Входи. Но предупреждаю: техника в этом доме ведёт себя агрессивно.
— Я заметил.



Он вошёл и сразу посмотрел на стиральную машину.
Не как гость.
А как человек, который уже видел такие вещи раньше.
Кристина опёрлась о стену.
— Ну? Диагноз?
Он присел рядом, открыл крышку, посмотрел внутрь.
— Засор.
— Это звучит слишком просто.
— Обычно так и есть.
— Я надеялась на драму.
— Драмы нет.
— Жаль.



Он начал работать спокойно, без суеты. Движения были точные, выверенные, почти механические.
Кристина наблюдала.
— Ты вообще когда-нибудь делаешь что-то медленно? — спросила она.
— Да.
— Когда?
— Когда это не важно.
— А это важно?
Он посмотрел на неё через плечо.
— Для тебя — да.



Она замолчала.
Это было сказано без давления.
Без намёка.
Просто факт.
И почему-то от этого стало тише внутри дома.



— Ты всегда чинишь соседям стиралки? — спросила она, чтобы разрядить момент.
— Нет.
— Тогда почему мне?
Он не ответил сразу.
Слишком долго для простого “да” или “нет”.
— Ты не просишь лишнего, — наконец сказал он.
Кристина усмехнулась.
— Это звучит как характеристика для отчёта.
— Возможно.



Он закончил быстрее, чем она ожидала.
Поставил крышку на место, вытер руки.
— Попробуй.
— Уже?
— Да.
— Ты уверен?
Он кивнул.
— Она просто забилась.
— Ты говоришь о ней как о человеке.
— Иногда так проще.



Кристина включила машину.
Тишина.
Потом звук.
Нормальный.
Живой.
Она моргнула.
— Ты её… оживил.
— Я починил.
— Это звучит менее драматично.
— Зато точнее.



Она повернулась к нему.
— Спасибо.
Он кивнул.
— Не проблема.
И сразу сделал шаг назад.
Как будто дистанция — это тоже часть правила.



Кристина скрестила руки.
— Ты всегда так быстро уходишь?
— Да.
— Почему?
Он посмотрел на неё.
— Потому что иначе ты начнёшь задавать вопросы.
— Я и так их задаю.
— Именно.



Пауза.
Он уже стоял у двери.
Но не выходил сразу.



— Артем, — сказала она.
Он остановился.
— Да?
— Ты мог бы… не знаю… иногда оставаться дольше?
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