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Аннотация
Каждая машина хранит тайну. Убитая подвеска, гнилой порог,

турбина на последнем издыхании – Артём Королёв читает железо
как открытую книгу. Бывший угонщик, прошедший колонию, он
теперь честно перекупает битые авто, мечтая накопить на билет до
Америки. Но однажды объявление на Авито меняет всё: BMW X3
за бесценок продаёт девушка с разбитой губой и пустыми глазами.

«Дорога в никуда» – это жёсткий, пробивающий насквозь
роман о мужчине, который не верил в счастье, и женщине,
которая забыла, что такое свобода. Здесь подробные сцены драк,
честный авторемонт от первого лица, откровенная эротика без
цензуры и пуля, которая летит ровно до тех пор, пока ты не
скажешь: «Я люблю».



 
 
 

Майк Нереальный
Дорога в никуда

ДОРОГА В НИКУДА
Книга первая. УГОНЩИК
Пролог. Запах свободы
Бензин. Вот что запомнил Артём Королёв из самого ран-

него детства. Бензин, смешанный с пылью и раскалённым ас-
фальтом, въедающийся в ноздри, остающийся на губах, про-
питывающий одежду насквозь. Отец работал водителем фу-
ры, и когда мать не видела, сажал трёхлетнего Артёма на ко-
лени и давал подержаться за огромное баранье колесо «Ка-
мАЗа». Мальчик чувствовал, как вибрирует под пальцами
тяжелая машина, как гудит дизель где-то внизу, под полом,
как весь мир сужается до дороги, которая бесконечной серой
лентой уходит за горизонт.

— Вырастешь — шофером будешь, — говорил отец, гла-
дя его по голове жёсткой ладонью, пропахшей соляркой и
машинным маслом. — Нет лучшей доли, чем сидеть за ба-
ранкой и не думать ни о чём, кроме газа и тормоза.

Артём верил. Он готов был стать шофёром, дальнобой-
щиком, гонщиком — кем угодно, лишь бы всегда чувство-
вать этот запах свободы.

Но отец не дожил до его десятилетия. Инсульт случился
прямо за рулём — фура съехала в кювет, отец умер в реани-



 
 
 

мации, так и не придя в сознание. Мать, худенькая женщи-
на с вечно испуганными глазами, устроилась уборщицей в
школу, и жизнь покатилась под откос. Денег не хватало на
еду, не то что на велосипед или мопед. Артём смотрел, как
другие мальчишки гоняют на «питбайках» и старых «Явах»,
и завидовал чёрной завистью.

В тринадцать он умел разобрать и собрать двигатель «Жи-
гулей» — научился по журналам «За рулём», которые выме-
нивал у соседа-механика на груды металлолома, собранные
на пустырях. В четырнадцать — угнал первый автомобиль.

Не по злому умыслу, нет. Просто увидел во дворе ниву,
из которой торчали ключи. Сел, повернул, завёл. Проехал
квартал, бросил у подъезда. Адреналин ударил в голову так,
что он не мог дышать от восторга. С этого всё началось.

Глава 1. Первый раз
Лето 2007 года было жарким и сухим. Москва задыхалась

от смога — горели торфяники, солнце висело багровым ша-
ром, и дышать было нечем. Артёму только что исполнилось
четырнадцать, он носил длинные чёлки, узкие джинсы и рва-
ные кеды, считая себя крутым, хотя на самом деле был про-
сто долговязым, неуклюжим подростком с прыщавым лицом
и вечно грязными руками.

Его друг Роман — здоровый, на год старше, с квадратной
челюстью и бычьей шеей — работал грузчиком в овощном



 
 
 

ларьке и мечтал о собственной «девятке». Рома жил в сосед-
нем доме, и они вместе лазали по чердакам, курили «При-
му», украденную у родителей, и обсуждали девочек, которых
боялись даже трогать.

— Слышь, — сказал Рома однажды вечером, когда они
сидели на скамейке у подъезда и пили дешёвое пиво из гор-
ла. — А ты мог бы угнать тачку?

— Какую? — спросил Артём, изображая спокойствие, хо-
тя внутри всё перевернулось.

— Да любую. Вон «шестёрка» у второго подъезда стоит.
Хозяин — алкаш, ключи в бардачке бросает. Говорят, он но-
чью спит как убитый.

Артём посмотрел на старый, ржавый ВАЗ-2106, припар-
кованный у мусорных баков. Машина была убитая — облез-
лая краска, вмятина на крыле, шины лысые. Но для первого
раза — сойдёт.

— Погнали, — сказал он, допивая пиво.
Это было глупо, дико, опасно — но когда они подошли

к машине, и Артём потянул за ручку двери (не заперто), ко-
гда он сел за руль (обивка порвана, пахнет перегаром и ста-
рыми тряпками), когда его пальцы легли на ключ зажигания
(поцарапанный, дешёвый, с брелоком в виде обезьянки) —
время остановилось.

Двигатель завёлся с третьей попытки. Рома залез на пас-
сажирское сиденье, тяжело дыша.

— Трогай, давай!



 
 
 

Артём выжал сцепление — педаль провалилась куда-то
вниз, мягкая, как вата. Включил первую передачу, газанул.
Машина дёрнулась, заглохла.

— Мать твою! — заорал Рома.
— Молчи, — прошипел Артём, перезавёл. На этот раз

всё получилось — двигатель взревел, колёса чиркнули по
асфальту, и «шестёрка» вылетела со двора, подпрыгивая на
разбитой дороге.

Артём никогда не чувствовал ничего подобного. Адрена-
лин хлынул в кровь, мир стал ярче, резче — фары встречных
машин слепили, как прожекторы, ветер в открытое окно бил
по лицу с силой урагана, двигатель выл и захлёбывался, но в
этом вое была музыка. Музыка свободы.

Они проехали три квартала, свернули в промзону, броси-
ли машину у гаражей. Артём выключил зажигание, опустил
голову на руль. Сердце колотилось где-то в горле.

— Ну, ты даёшь, — выдохнул Рома, хлопая его по плечу.
— Ты... ты гений!

— Заткнись. — Артём поднял голову. В зеркале заднего
вида отражалось его лицо — белое, с горящими глазами, с
капельками пота на лбу. — Никому ни слова. Понял?

— А то! Но смотри — ключи на место отнести надо. А то
хозяин хватится, менты приедут.

— Сам отнесу. Сиди здесь.
Артём вышел из машины, ноги дрожали. Он прошёл к

подъезду алкаша, бросил ключи в почтовый ящик — так,



 
 
 

чтобы тот нашёл утром. И вернулся к Роме.
— Всё. Теперь валим.
Они ушли через дворы, никто их не видел. Ночь пахла

гарью и страхом. Артём лёг в кровать, но не спал до утра
— прокручивал в голове каждую секунду: как заводил, как
переключал передачи, как поворачивал руль. И понял: это
его наркотик. Более сильный, чем пиво, ворованные сигаре-
ты или даже девчонки.

Глава 2. Школа и воровство
Осенью начались систематические угоны. Артём и Рома

нашли ещё троих пацанов — Серёгу, мелкого и юркого, ко-
торый умел вскрывать любые замки скрепкой, и двух бра-
тьев-близнецов, Вову и Сашу, которые играли в футбол и
были готовы на всё, лишь бы не сидеть дома с пьющими ро-
дителями.

Группировка называлась смешно — «Автостоп». Они со-
бирались в заброшенном строительном вагончике за гаража-
ми, пили портвейн и обсуждали планы. Цели выбирали по
простому принципу: старые отечественные машины, кото-
рые плохо охраняются, лучше всего — «шестёрки», «семёр-
ки», «девятки». Позже перешли на иномарки начала девяно-
стых — Ford Scorpio, Opel Vectra, Audi 80. Их было легче
взломать, чем современные, и запчасти стоили дороже.

Артём быстро стал лидером — он лучше всех чувствовал



 
 
 

автомобиль, мог завести его без ключа (замкнув провода под
рулевой колонкой), мог определить по звуку двигателя, ка-
кие проблемы скоро возникнут. Ему было всего пятнадцать,
но он знал про машины больше, чем иные механики с два-
дцатилетним стажем.

За полгода они угнали двенадцать машин. Никогда не
продавали целиком — разбирали на запчасти в гараже у дя-
ди Коли, старого пьяницы, который брал тридцать процен-
тов и ни о чём не спрашивал. Детали сбывали на авторынке,
через перекупщиков. Деньги — копейки, но для пацанов это
было состояние. Артём отдавал половину матери, придумы-
вая легенды про подработку грузчиком.

Но адреналин заканчивался. Им хотелось большего. Ско-
рости, риска, драйва. Они начали угонять машины не для
разбора, а для ночных гонок.

Глава 3. Красная «девятка»
Самый запоминающийся угон случился в декабре. Мороз

под тридцать, снег скрипит под ногами, на дорогах гололёд.
Артём высмотрел во дворе на окраине Красную «девятку» с
тонированными стёклами и литыми дисками. Машина была
ухоженная — видно, хозяин любил. Но в замке зажигания
торчали ключи — самоубийство.

— Не надо, — сказал Рома, когда они подошли. — Что-
то мне не нравится.



 
 
 

— Будет весело, — ответил Артём.
Он сел за руль, завёл. Двигатель работал ровно, печка гре-

ла отлично. Машина была как новая — всего три года, про-
бег пятьдесят тысяч. Артём включил магнитолу, заиграла
песня «Любэ» — «Там, за туманами». Он прибавил гром-
кость и нажал на газ.

Выехали на МКАД. Скорость сто двадцать, сто тридцать.
Рома сидел сбоку, вцепившись в ручку двери, и молчал. Ар-
тём чувствовал, как машина слушается каждого движения
руля, как колёса цепляются за скользкий асфальт, как ветер
свистит в щелях.

— Тормози, урод! — заорал вдруг Рома.
Сзади зажглись синие проблесковые маячки. Пост ДПС

— они проскочили его на красный? Артём не заметил. Серд-
це ухнуло в пятки.

— Легавые! — крикнул он, вдавливая педаль газа в пол.
Погоня началась в 23:15. Артём гнал по МКАД, петляя

между машинами, вылетая на обочину, обгоняя по правому
ряду, где никогда нельзя обгонять. ДПС-шная «Приора» не
отставала — мигалки, сирена, голос из мегафона: «Ноль-де-
вять-семь, остановитесь!»

— Не останавливайся! — орал Рома, бледный как мел.
Артём и не собирался. Он свернул на съезд в область, вы-

рубил фары, поехал в полной темноте, ориентируясь только
на свет звёзд и интуицию. Сзади погасли мигалки — оторва-
лись.



 
 
 

Они ехали по просёлку минут двадцать, пока не заглох
двигатель — кончился бензин. Артём вылез, сел в снег, об-
хватив голову руками. Рома стоял рядом, курил дрожащими
пальцами.

— Нас запомнили, — сказал он. — Номер машины. Тачку
надо бросать.

— Бросай.
Они ушли пешком через лес, мёрзли, падали, но через три

часа добрались до города. Дома Артём рухнул на кровать и
провалился в сон без сновидений.

А наутро в дверь позвонили. Трое в штатском, показали
удостоверения: капитан Поляков, лейтенант Смирнов (тот
самый, будущий спаситель), и ещё один, безымянный.

— Ты Королёв Артём? — спросил капитан.
— Нет, — ответил Артём.
— А похож. Знаешь красную «девятку», которую угнали

вчера?
— В первый раз слышу.
Капитан вздохнул, достал телефон, показал фото — каме-

ра зафиксировала его лицо, когда он заправлялся на заправ-
ке за час до угона.

— А это что?
Артём понял — игра кончена.
— Я всё расскажу, — сказал он. — Только маму не тро-

гайте.
Мать стояла в дверях кухни, зажав рот ладонью. Она ни-



 
 
 

чего не сказала. Только заплакала, когда Артёма увели.

Глава 4. Следствие и суд
Следствие длилось три месяца. Артём сидел в СИЗО

«Матросская Тишина» — сначала в общей камере, потом,
когда он рассказал про все угоны и назвал сообщников, его
перевели в одиночную. Рома сдал всех сам — его взяли на
следующий день, и он сломался после первого же допроса.
Братья-близнецы сбежали к тётке в Рязань, их поймали че-
рез неделю. Серёгу-взломщика посадили в ту же колонию,
но позже.

Артёму вменяли двенадцать эпизодов — угон, незаконное
завладение автомобилем, причинение крупного ущерба. Ад-
вокат, назначенный государством, спал на заседаниях. Артё-
му было шестнадцать — несовершеннолетний, но уголовная
ответственность за такие статьи наступала с четырнадцати.
Грозило от двух до пяти лет колонии для несовершеннолет-
них.

— Скажи, что ты не знал, что это уголовное преступление,
— учил его адвокат перед судом. — Что ты просто хотел
покататься. Что ты вернул ключи.

— А если не поверят?
— А поверят — потому что ты первый раз, чистосердеч-

ное признание, сотрудничество со следствием.
Судья была женщина — невысокая, строгая, в очках с тол-



 
 
 

стыми стёклами. Она выслушала прокурора, который требо-
вал четыре года колонии, выслушала адвоката, который про-
сил условный срок, посмотрела на Артёма поверх очков.

— Королёв, — сказала она. — Ты понимаешь, что ты сде-
лал?

— Понимаю, — ответил Артём, глядя прямо в глаза. —
Но я не хотел никому зла. Я просто... я просто любил маши-
ны.

— Любовь к машинам не оправдывает двенадцать угонов.
— Я знаю. И готов отвечать.
Она приговорила его к трём годам воспитательной коло-

нии общего режима. Условно-досрочное освобождение —
через два года. Артём кивнул, поблагодарил и пошёл в кон-
войную комнату, не оглядываясь.

Мать плакала на скамейке в коридоре. Когда его уводили,
она схватила за руку.

— Сынок... я не уберегла.
— Всё будет хорошо, мам, — сказал он. — Я вернусь. И

больше никогда не угоню машину.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Он сдержал слово. Больше он не угнал ни одной машины.

Но в колонию попал — и там всё изменилось.

Глава 5. Колония (первые три месяца)



 
 
 

Воспитательная колония для несовершеннолетних распо-
лагалась в глухой деревне под Рязанью — высокий забор с
колючей проволокой, вышки с автоматчиками, бараки из се-
рого кирпича. Внутри — запах хлорки, казённого белья и
отчаяния.

Артёма определили в отряд № 4, «новички». Здесь сидели
малолетки в возрасте от четырнадцати до восемнадцати —
за грабёж, разбой, убийства, кражи, изнасилования. Артём
был среди них самым молодым и самым «лёгким» — угон-
щик, не насильник.

Первые дни он молчал, втянув голову в плечи. Работа —
шитьё мешков для картошки. Спать — в общей спальне, на
железных кроватях с тонкими матрасами. Еда — баланда из
капусты, кусок хлеба, кружка чая.

Иерархия строилась по понятиям. «Петухами» станови-
лись те, кто совершил половое преступление, или те, кто не
смог дать сдачи. «Быками» — те, кто сидел за тяжкие, но не
опускался. «Чертями» — уголовники, которые работали на
администрацию.

Артём оказался в самом низу — но не «петухом». Его тер-
пели, пока он не мешался. Но однажды случилось то, что пе-
реломило всё.

Вечером, в душевой, к нему подошёл здоровенный парень
по кличке Кукла. Кукле было восемнадцать, он сидел за раз-
бойное нападение на инкассаторов. На его теле татуировки
покрывали каждый сантиметр — купола, кинжалы, черепа,



 
 
 

надписи блатным шрифтом.
— Эй, шкет, — сказал Кукла, схватив Артёма за загривок.

— У тебя заварка есть? Неси сюда.
Заварка — привилегия. Артёма её не давали, но Кукла

требовал невозможного.
— Нет у меня заварки, — ответил Артём, стараясь не дро-

жать голосом.
— Нет? А это что? — Кукла вытащил из кармана Артё-

мовых штанов пакетик чая, который тот прятал на чёрный
день. — Ну, всё, шкет. Приехал.

Кукла ударил — кулаком в солнечное сплетение. Артём
согнулся пополам, потерял дыхание. Второй удар — в лицо,
разбил губу, хлынула кровь. Третий — в переносицу, хруст-
нуло, и мир взорвался болью.

Кто-то из старожилов крикнул: «Кукла, хватит! Новень-
кого убьёшь!» Но Кукле было плевать. Он навалился сверху,
схватил Артёма за горло.

И тогда Артём сделал то, чему не учился. Он вцепился зу-
бами в ухо Куклы — и рванул. Кусок хряща и плоти остался
у него во рту. Кукла заорал, отскочил, зажимая окровавлен-
ную голову.

— Ты... ты тварь! Я тебя замочу!
— Попробуй, — прохрипел Артём, выплёвывая ухо на

грязный пол.
В душевой воцарилась тишина. Старшие переглянулись.

Подошёл "авторитет" по прозвищу Шнобель — низкий, ко-



 
 
 

ренастый, с огромным шрамом через всё лицо. Он поднял с
пола ухо Куклы, повертел, хмыкнул.

— Этот парень, — сказал Шнобель, кивая на Артёма, —
он не «петух». Он — чертёнок. Кукла, будешь его трогать —
я тебя лично в сортире закопаю. Понял?

Кукла кивнул, затравленно оглядываясь. С тех пор к Ар-
тёму никто не приставал. А Шнобель взял его под своё кры-
ло.

Глава 6. Шнобель
Шнобелю было тридцать два, он уже отсидел двенадцать

лет за двойное убийство, но в колонии для несовершенно-
летних держали и взрослых, которые работали «воспитате-
лями» — на самом деле смотрящими за порядком за опре-
делённые блага. Шнобель был из таких.

Каждый вечер после отбоя он подзывал Артёма к себе —
в угол спальни, где не видели камеры. Доставал из тайника
кусок сала, хлеб, иногда бутылку спирта, разбавленного во-
дой.

— Ешь, пацан, — говорил он. — Худой как дрищ. Силы
тебе нужны.

— Зачем? — спрашивал Артём.
— Выживать. Тюрьма — это школа. Не выучишь уроки

— сдохнешь. Я научу тебя драться, стрелять, бить без сви-
детелей. Научу не бояться боли и смерти. За это ты потом



 
 
 

отдашь долг — когда выйдешь.
— Какой долг?
— Никакой. Просто станешь нормальным человеком. Не

как эти... — Шнобель кивнул в сторону спящих зэков. — Не
опустишься. Будешь помнить: главное — свобода. И человек
рядом. Остальное — грязь.

Артём слушал, запоминал. Шнобель был для него и от-
цом, и учителем, и психологом. Он учил драться — не кула-
ками, а руками, ногами, головой, зубами. Учил, что в драке
нет правил: бей в пах, в горло, в глаза, ломай пальцы, выби-
вай колени. Учил, что лучший бой — тот, которого не было,
но если начался — заканчивай быстро и жестоко.

Оружие — нож, пистолет, заточенная ложка — всё, что
под рукой. Шнобель рассказывал, как на зоне вытачивал «пе-
ро» из арматуры и как однажды зарезал обидчика тремя уда-
рами — в сердце, печень, лёгкое.

— Страшно? — спросил он однажды, заметив, что Артём
побледнел.

— Страшно.
— Правильно. Страх — твой друг. Он заставляет думать.

Но никогда не показывай его. Враг почувствует страх и рас-
терзает.

За два года Шнобель превратил Артёма в тренированного
бойца. Не в качка — в бойца. Быстрого, гибкого, безжалост-
ного. Артём уже не боялся боли — он научился отключать
её, концентрироваться на действии.



 
 
 

Однажды Кукла снова попытался пристать — подловил в
столовой, прижал к стене. Артём ушёл в сторону, схватил
тарелку, разбил её о край стола и острым краем полоснул
Куклу по руке. Неглубоко, но больно.

— Ещё раз — по горлу, — сказал Артём тихо.
Кукла отступил. Больше они не пересекались.

Глава 7. Первая любовь в колонии
Воспитательная колония отличалась от взрослой тем, что

здесь были девушки — в отдельном отряде, но на прогулках,
в клубе, в столовой они пересекались. Артём заметил её че-
рез месяц после того, как его перевели из «новичков» в ос-
новной отряд. Её звали Настя — восемнадцать лет, сидела
за хранение наркотиков (подставил парень). Длинные русые
волосы, заплетённые в косу, тонкая фигурка, серые глаза, в
которых горел огонь.

Они встретились в клубе на просмотре фильма — «Брат
2», старый, заезженный. Артём сидел на скамейке в третьем
ряду, она — через два места. Во время песни «Полковнику
никто не пишет» их взгляды встретились.

— Привет, — сказал он, когда фильм кончился.
— Привет, — ответила она.
— Тебя как зовут?
— Настя. А тебя?
— Артём.



 
 
 

Разговорились. Оказалось, она из Твери, отец погиб в
Чечне, мать спилась. Ей некуда было возвращаться. Артём
рассказывал про машины, про мечту об Америке. Она сме-
ялась, но верила.

— Ты выйдешь, — сказала она. — И поедешь. У тебя по-
лучится.

— А ты?
— Я останусь здесь. Надолго.
— Выйдешь — напиши. Я тебя найду.
Она покачала головой. Но перед тем, как их развели по

отрядам, быстро поцеловала в щёку — горячо, влажно, пах-
нуло дешёвым мылом и девчачьим потом.

Это был первый поцелуй Артёма. Он помнил его всю
жизнь.

Настя вышла через четыре месяца, сразу после его осво-
бождения. Он написал ей письмо — через общих знакомых.
Она не ответила. Через год он узнал, что она вышла замуж
за какого-то бизнесмена и уехала в Испанию.

Боль была недолгой. Но осадок остался — научил его не
привязываться к людям, которые могут исчезнуть. Научил
ценить тех, кто остаётся.

Глава 8. Освобождение
Два года пролетели как один день. Артём вышел по УДО

в восемнадцать лет — невысокий, жилистый, с холодными



 
 
 

глазами и спокойной улыбкой. На теле — несколько тату-
ировок, сделанных на зоне самодельной машинкой: на гру-
ди — ворон, символ мудрости, на плече — звезда, означа-
ющая, что он не опустился. На спине — надпись «Свобода
или смерть» на латыни.

Встречать приехала мать — постаревшая, с седыми воло-
сами и трясущимися руками. Она обняла его, заплакала. Он
обнял её, чувствуя, как кости хрустят под его руками — та-
кая она стала хрупкой.

— Я устроилась на вторую работу, — сказала она. — На-
копила тебе на съёмную квартиру.

— Мам, не надо. Я сам.
— Артём... ты не умеешь жить на свободе. Ты вырос в

тюрьме.
— Научусь.
Он сдержал слово. Устроился автомехаником в гараж к

Коляну — старому знакомому Шнобеля, который держал
сервис и торговал крадеными запчастями, но к тому момен-
ту почти «отмылся». Первые месяцы Артём работал за еду
и жильё, спал в гараже на старом диване. Колян подкармли-
вал, учил, иногда давал деньги.

— Ты умеешь делать из говна конфетку, — сказал одна-
жды Колян, глядя, как Артём перебирает двигатель убитой
«десятки». — Это талант. Давай займёмся перепродажами.
Покупай битые машины, чини у меня в гараже, продавай.
Навара — половина тебе.



 
 
 

Артём согласился. Это был шанс начать честную жизнь.
Он купил свой первый автомобиль — разбитый Ford Focus
2003 года за сорок тысяч, потратил три недели и пятнадцать
тысяч на запчасти, привёл в идеальное состояние. Продал за
сто десять — первому покупателю.

В тот вечер он сидел в гараже, пересчитывая деньги —
пятьдесят пять тысяч чистыми. Мать он отдал тридцать.
Остальное спрятал в кружку «Лучший папа». И подумал: «А
ведь я могу собрать миллион. И уехать. В Америку».

Мечта стала целью.

Глава 9. Первый миллион (путь к Америке)
Следующие три года Артём работал как проклятый. Днём

— в гараже Коляна, ремонт чужих машин. Ночью — в том же
гараже, ремонт своих «инвестиционных» автомобилей. Спал
по четыре-пять часов, питался бутербродами и энергетика-
ми. Экономил на всём — даже сигареты покупал самые де-
шёвые.

Его коньком стали машины с неочевидными проблемами
— те, которые можно было починить за копейки, продав за
тысячи. Он знал все болячки каждой марки, каждого двига-
теля. Мог по звуку определить, стучат гидрокомпенсаторы
на холодную или пора менять цепь ГРМ.

Он собирал базу данных — ноутбук с таблицами, где бы-
ли вписаны все ремонты, все продажи, все покупатели. За



 
 
 

три года он перегнал через руки сорок семь машин. Общий
оборот — около трёх миллионов рублей. Чистая прибыль —
миллион двести тысяч.

Но большую часть он тратил — на мать (ремонт в квар-
тире, лекарства), на Коляна (аренда гаража, «откаты»), на
жизнь. В заветной кружке скопилось четыреста тридцать ты-
сяч — чуть меньше половины.

Он не отчаивался. Потому что знал: следующая сделка
может принести сто, двести, триста тысяч. Нужно только
найти правильную машину.

Однажды он нашёл её. BMW X3 E83 2006 года, дизель,
цена на Авито — двести пятьдесят тысяч. Объявление вы-
глядело как ловушка — слишком дёшево. Но Артём позво-
нил. И услышал голос, который изменил всё.

Голос девушки. Слишком спокойный. Слишком холод-
ный.

— Приезжайте. Рязанский проспект, дом 42. С собой на-
личка.

Артём взял с собой Романа — старого друга, который по-
сле колонии работал на стройке и не лез в криминал. И по-
ехал.

Именно там, в промозглое осеннее утро, он увидел её.
Рыжие волосы, тугой пучок. Синяки под глазами. Дешёвая
куртка. И страх, который она так отчаянно пыталась скрыть.

— Двести двадцать пять, — сказала она, протягивая клю-
чи. — Пожалуйста.



 
 
 

Артём отсчитал деньги. И почувствовал, что этот день из-
менит его жизнь навсегда.

Книга вторая. ПОГОНЯ
Глава 1. Странная сделка
1.
Осень 2019 года выдалась мерзкой. Дождь лил третью

неделю подряд, не переставая ни на час, превратив Москву
в болото. Артём сидел в своём «Фольксвагене Пассат B5»,
который держал как запасной, и листал ленту Авито на ста-
реньком планшете. Навигатор показывал 9:47 утра. Он уже
выпил две чашки растворимого кофе из термоса и съел пи-
рожок с капустой, купленный в ларьке у метро.

Жизнь перекупщика — это скука вперемешку с адрена-
лином. Семьдесят процентов времени ты сидишь в маши-
не, листаешь объявления, ищешь золото в грязи. Двадцать
процентов — торгуешься, сбивая цену до грани разумного.
Десять процентов — ремонтируешь в гараже, и только один
процент — чувствуешь тот самый кайф, когда продаёшь ма-
шину в два раза дороже, чем вложил.

За последний месяц он продал три машины — «Шкоду
Октавию» с убитой подвеской, которую восстановил за два-
дцать тысяч; «Хёндэ Солярис» после лёгкого ДТП (заменил
бампер, крыло, фару); и «Ниссан Теану» с гнилым порогом
(вырезал, заварил, зашпаклевал, покрасил — в гараже у Ко-



 
 
 

ляна, с помощью Коляна). Навар составил сто пятьдесят ты-
сяч. Пятьдесят он отдал Коляну за аренду и помощь. Тыся-
чу — матери на лекарства. Остальное — в кружку «Лучший
папа» на кухне.

Кружка тяжелела. В ней лежало четыреста тридцать ты-
сяч. До миллиона не хватало много. Но если взять три таких
месяца — и можно покупать билет. А если повезёт с одной
жирной сделкой — то и раньше.

Артём пролистывал объявления механически, на автома-
те. Его глаз цеплялся за ключевые слова: «срочно», «торг»,
«бит», «не на ходу», «требуется ремонт». Он искал недооце-
нённые машины, которые можно быстро привести в порядок.
BMW, Audi, Mercedes — их любили, за них платили. Но и
убивали их чаще.

Внезапно его палец замер.
«BMW X3 E83 2.0d 2006. Срочно. Торг. Не бита, не кра-

шена. Всё работает. Цена 250»
Он перечитал объявление три раза. 250 тысяч за живую

X3 с дизелем? Рыночная цена в приличном состоянии —
650–700. Даже в убитом — 350–400. 250 — это цена запча-
стей. Или машина в угоне, или документы липовые, или дви-
гатель рассыпается.

Но объявление было написано грамотно, без ошибок. Фо-
тографии — хорошего качества, кузов мытый, салон чистый.
Правда, на двух фото он заметил несовпадение оттенка на
правом крыле и водительской двери — перекрас. Но не кри-



 
 
 

минал. Возможно, просто косметика.
Артём решил звонить.
Длинные гудки. На пятом — ответили. Женский голос,

молодой, очень спокойный. Настолько спокойный, что это
было подозрительно. Обычно продавцы либо суетятся («ма-
шина отличная, торг уместен, приезжайте скорее!»), либо
агрессивны («чего звонишь, если не готов купить?»). Здесь
была стерильная тишина.

— Алло, — сказала девушка.
— Доброе утро. По поводу BMW X3, цена 250. Машина

на ходу?
— На ходу.
— Документы в порядке?
— В порядке.
— Почему так дёшево?
Пауза. Секунда, две, три. Артём услышал, как она сглот-

нула.
— Нужны деньги. Срочно.
— Понятно. Когда посмотреть?
— Сегодня. В любое время. Я во дворе.
— Диагностику можно сделать?
— Какую?
— Компрессию померять, на яму загнать, посмотреть под-

веску.
— У меня нет ямы.
— Я свою возьму. Домкраты, эндоскоп.



 
 
 

Снова пауза. На этот раз длиннее.
— Приезжайте. Рязанский проспект, дом 42. Только без

диагностики. Или берите, или нет.
Артём нахмурился. Это было странно. Обычно продавец

заинтересован в диагностике — она подтверждает, что ма-
шина в порядке. А если отказывается — значит, есть что
скрывать. Мотор умирает? Коробка сыпется? Или хуже —
битая по серьёзному, геометрия нарушена?

— Хорошо, — сказал он. — Приеду через час.
Он набрал Романа.
— Рома, ты сегодня работаешь?
— Выходной. А чё?
— Надо со мной съездить на просмотр. Одна баба продаёт

X3 за двести пятьдесят. Что-то мутное.
— Думаешь, подстава?
— Не знаю. Но лучше перестраховаться. Ты здоровый, ав-

торитетный. С тобой спокойнее.
— Лады. Где встречаемся?
— У метро «Выхино». Через сорок минут.
Он завёл двигатель. «Пассат» чихнул, завёлся, на табло

загорелась ошибка по лямбда-зонду. Артём мысленно отме-
тил: «Надо заменить, через пару тысяч пробега чек загорит-
ся постоянно». Но сейчас было не до этого.

По пути он прокручивал в голове возможные варианты.
Машина могла быть в угоне — тогда он потеряет деньги и по-
лучит проблемы с полицией. Могла быть залоговой — банк



 
 
 

изымет. Могла быть с перебитыми номерами — уголовка. Но
чутьё подсказывало: дело не в машине. Дело в голосе.

Голос был слишком правильным. Слишком спокойным
для человека, который продаёт последнее.

Он подъехал к метро, забрал Романа. Рома был в старой
армейской куртке, с квадратной челюстью и бычьей шеей.
После общей юности он не сдал Артёма ментам — выдержал
допросы, взял вину на себя по мелочи, за что получил услов-
ный срок. Они остались друзьями. Рома работал на стройке
прорабом, был женат, имел двоих детей, но всегда находил
время для Артёма.

— Ну, показывай свою тачку, — сказал Рома, залезая в
салон.

— Не мою. Той бабы.
— Красивая?
— Не разглядел по голосу.
— А я по голосу определяю. Если голос бархатный — зна-

чит, красивая. Если хриплый — старая и злая.
— Заткнись и поехали.
Рязанский проспект — широкая, шумная артерия, застро-

енная панельными девятиэтажками. Артём нашёл дом 42.
Это был двор-колодец, замкнутый, с клумбой посередине
и ржавыми качелями. Машина стояла у третьего подъезда
— серая X3, м-спорт пакет, литые диски, никакой видимой
ржавчины. Артём сразу отметил: состояние кузова — на чет-
вёрку с минусом. Царапины, сколы, но не гниль. Дворники



 
 
 

старые, но омывайка есть.
Девушка стояла в двух шагах от машины. Лет два-

дцать-двадцать два. Рыжие волосы собраны в тугой пучок,
под глазами тёмные круги — не от макияжа, а от бессон-
ницы. На ней — чёрная старая куртка «Адидас», потёртые
джинсы, кроссовки без шнурков. Ни косметики, ни украше-
ний, ни сумки. Только ключи в руке.

Артём вышел из машины, Рома за ним. Девушка не улыб-
нулась, не поздоровалась. Просто кивнула в сторону X3.

— Вот. Смотрите.
Артём обошёл машину. Открыл капот — двигатель M47

дизель, 163 лошади. Снаружи — чисто, мыто, но он знал, что
дизели любят коптить. Потрогал патрубки — новые. Турби-
на — оригинал, судя по бирке, но пыльник потрескавшийся.

— Можно завести?
Девушка кивнула. Артём сел в водительское кресло —

обивка кожаная, потёртая, но без дыр. Замкнул зажигание,
подождал, пока прогреются свечи накала. Двигатель завёлся
с полуоборота, работал ровно, без посторонних шумов.

Он дал газу. На трёх тысячах оборотов появился тонкий
свист — как будто чайка заболела.

— Турбина свистит, — сказал он, выключая двигатель. —
Это лечится? Или замена?

— Не знаю, — ответила девушка, пожав плечами. — Мне
говорили, что всё нормально.

— Кто говорил?



 
 
 

— Не важно.
Артём вылез. Открыл багажник — чисто, запаска новая,

домкрат, баллонник. Заглянул под днище, насколько мог —
видимых протечек масла или топлива не было.

— Можно на яму загнать? Посмотреть подвеску.
— Нет ямы.
— Я привёз домкраты. Пять минут.
— Не надо. — Голос девушки стал твёрже, почти резким.

— Или берите, или уходите.
Рома шагнул было вперёд, но Артём остановил его же-

стом. Он смотрел на девушку в упор. Её лицо оставалось бес-
страстным, но пальцы левой руки сжимались в кулак — мик-
родвижение, которое он научился замечать в колонии. Там,
когда человек врёт, он всегда выдаёт себя микро-жестами.
Сжатый кулак, закушенная губа, частое моргание.

— Ладно, — сказал Артём. — Беру без диагностики. Но
цена — двести.

— Двести двадцать.
— Двести.
— Двести двадцать, — повторила она. И добавила тихо,

почти шёпотом: — Пожалуйста.
В этом «пожалуйста» было что-то, что сломало сопротив-

ление Артёма. Не мольба, не отчаяние. Какая-то детская бес-
помощность, которую она пыталась скрыть за маской спо-
койствия.
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