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Аннотация
После лабораторной утечки побережье Чёрного моря стало

зоной тихих, но необратимых перемен. Вода, воздух, даже
привычный ритм жизни — всё сдвинулось. И люди начали
меняться.

Кира Викторовна, бывший исследователь, теперь учитель
биологии, ведёт дневник наблюдений. Она видит, как обычная
жизнь раскалывается на траектории: одни уже дышат иначе,
другие борются с собственной физиологией, третьи сохранят
прошлое, но останутся на берегу нового мира.

Когда в поселении появляется Влад, её бывший коллега,
частные записи обретают научный масштаб. Вместе они ищут
ответы.

Но данные ведут не к диагнозу, а к вопросу: что остаётся от
человека, когда среда требует иного тела?

Это не история о катастрофе. Это хроника принятия. О
науке, которая становится личной. О любви, рождённой в тишине
наблюдений. О том, как человечество делает следующий шаг.



 
 
 

Роман о тихой революции тела и сознания. О цене адаптации.
И о том, что будущее уже здесь — нужно лишь научиться его
видеть.
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Марина Федагина
Тихий сдвиг

 
Глава 1. Утечка

 
В тринадцать минут первого лаборатория «Нептун» гуде-

ла ровно. Низкий, вибрирующий рокот насосов, синее свече-
ние экранов, резкий запах спирта и озона от ламп. Кира сто-
яла у пульта внутри герметичного бокса. На ней плотный за-
щитный комбинезон, респиратор с собственной подачей воз-
духа, двойные перчатки. Никакой дистанции. Процесс тре-
бовал ручной правки.

— Концентрация вышла на максимум, — сказал Влад
с соседнего терминала. Голос глухой, пробивается через
фильтр маски. — Полтора миллиарда на миллилитр. Больше
не растёт.

— Держи температуру, — ответила Кира, не отрываясь
от графиков. — Мешалка работает на пределе. Если раскру-
тишь ещё сильнее, частицы просто разобьёт.

— Кислотность в норме. Охлаждение справляется. Но
давление в контуре ползёт. Восемь атмосфер.

Экран моргнул красным. Не сирена. Предупреждение.
ДАВЛЕНИЕ: 8.4 АТМ.

— Клапан подклинивает, — Влад уже тянулся к ручному



 
 
 

вентилю. — Пойдёт обратная волна.
— Сбрасывай по капле, — Кира шагнула ближе. — Не

гони поток.
Металл дрогнул. Жидкость внутри не закипела, а схлоп-

нулась. Звук вышел тихим, почти внутренним — будто кто-
то сдавил воздух прямо в лёгких. По корпусу прошла вибра-
ция.

Не взрыв. Не фонтан. Тончайший туман, почти невиди-
мый, вырвался из микрощели. Повис в воздухе на пару се-
кунд. Кира дёрнулась назад, манжет зацепился за выступ.

— Разгерметизация! — голос Киры ровный. Она уже била
ладонью по кнопке EMERGENCY LOCK. — Влад, фиксируй
время.

Сирена взвыла с опозданием. Сначала загудели фильтры,
потом вспыхнул красный свет. Вентиляция включилась че-
рез двенадцать секунд. Двенадцать секунд, чтобы невидимая
взвесь осела на столах, ушла в вытяжку и поползла по трубам
в соседние отсеки.

В шлюзе техник открыл дверь, не дождавшись зелёного
сигнала. Вдохнул. В соседней комнате оператор поправил
очки и потёр переносицу. В коридоре охранник снимал пер-
чатки и коснулся запачканного рукава.

А Кира и Влад уже шли через душевую дезинфекции под
ледяными струями дезсредства. Комбинезоны, обувь, пер-
чатки — всё шло в утилизатор. В раздевалке Кира сняла мас-
ку. Лицо сухое. Ни капли пота. Только лёгкое покалывание



 
 
 

на запястье, где врезалась резинка. Провела пальцем. Стран-
ная, металлическая прохлада.

— Ты как? — Влад вытирал шею. Голос сиплый.
— Протокол выполнен, — ответила она. — Инцидент за-

фиксирован. Отчёт к утру.
— Кира, это не рядовая поломка. Тот туман мог
— Осесть на фильтрах. Сгореть под ультрафиолетом. Не

пройти через слизистую, — она повернулась. В глазах ни
страха, только расчёт. — Мы растим вектор, а не боевой ви-
рус. Запиши в журнал.

Влад промолчал. Спорить с ней сейчас всё равно, что раз-
говаривать со стеной.

Кира подошла к раковине. Умылась. Вода ледяная. Она не
поморщилась. Только на секунду задержала дыхание, когда
струя коснулась губ. Легко. Слишком легко. Будто тело само
знало, как беречь воздух.

Вытерлась, надела чистый халат, вышла в коридор. Гул на-
сосов остался за дверью. Но в груди пульс бился ровно. Мед-
леннее, чем вчера.

В кармане завибрировал планшет. Сообщение от курато-
ра:

«Персонал в изоляции до 06:00. Осмотр стандартный.
Инцидент — техсбой. Прессе — ноль»

Кира убрала планшет. Не стала смотреть на пульсометр.
Не хотела видеть цифру пятьдесят два.

— Протокол завершён, — сказала она тихо. Только себе.



 
 
 

 
Глава 2. Исходный код

 
Прошло семь дней. Лабораторию опечатали. Персонал пе-

ревели в ведомственный санаторий у залива. Кира сидела у
окна, планшет на коленях. На экране мигал курсор в поле
«Цель проекта».

Она не могла написать «оптимизация гипоксической то-
лерантности». Это было бы полуправдой. Той, которую она
сама себе продавала три года.

— Ты всё ещё над отчётом? — Влад вошёл без стука. По-
ставил на стол два пластиковых стаканчика с чаем. Пар под-
нимался медленно, будто воздух в комнате стал плотнее.

— Мне нужно обосновать целесообразность, — не подни-
мая глаз, ответила Кира. — Комиссия требует. Без цели нет
финансирования. Без финансирования проект архивируют.
А данные уйдут в шредер.

— Данные уже ушли, — Влад сел напротив. — В кровь.
В лёгкие. В наши протоколы. Ты видела сводку по пульсу?
У шестерых ниже сорока пяти. Врачи списывают на «спор-
тивную адаптацию».

Кира отложила планшет. Взяла чай. Не пила. Смотрела
в окно, где тёмная вода залива билась о бетонную набереж-
ную.

Проект «Нерей» начинался не с неё. Идея принадлежала
одному из физиологов, ещё в двадцать втором. Он нашёл в



 
 
 

пробах со дна Марианской впадины микроорганизмы, чьи
клеточные оболочки выдерживали более ста атмосфер. Их
белки не денатурировали на холоде. Они использовали кис-
лород только как запасной вариант, а энергию брали из серы
и железа.

— Если встроить их механизмы в человеческие клетки,
— говорил он на первом брифинге, — мы получим ткань,
устойчивую к ишемии. К инсультам. К остановке дыхания.

— К чему ещё? — спросил тогда представитель заказчи-
ка. Полковник в штатском.

— К погружению. К экстремальным средам. К выжива-
нию там, где биология обычно сдаётся.

Заказчик не скрывал интересов. Подводные ремонтные
работы на глубине трёхсот метров. Спецоперации в высо-
когорье. Сохранение донорских органов вне холодильника.
Медицина и армия всегда шли рука об руку, когда речь
шла о пределах человеческого тела. Кира поверила в первый
пункт. На второй закрыла глаза. Ради гранта. Ради допуска.
Ради доказательства, что она может сделать то, что другим
не под силу.

— Мы взяли вирус-переносчик, — проговорила она
вслух, будто диктуя протокол. — Очистили его от патоген-
ных фрагментов. Вставили каскады генов: синтез защитных
осмолитов, стабилизацию кислородного датчика в клетке,
перестройку жировых мембран. Должно было работать как
временная терапия. На семьдесят два часа. Потом вектор де-



 
 
 

градирует. Клетки вернутся к базовой линии.
— Должно было, — эхом отозвался Влад. — Но ты видела

данные по стабильности оболочки. При низкой температуре
и высоком давлении она не разрушается. Она консервирует-
ся. Ждёт.

Кира молчала. Она знала. В отчётах это звучало как «улуч-
шенная персистентность в биологических жидкостях» . В
реальности — вирус не умирал. Он переходил в спячку.
Встраивался в длинные некодирующие участки ДНК. Ждал
сигнала.

— Какого? — спросила она тогда себя. Теперь ответ при-
шёл сам. Вода. Холод. Давление. Гормональный сдвиг. Всё,
что тело считало стрессом, становилось ключом.

— Ты планируешь написать в отчёте, что вектор стаби-
лен? — Влад подался вперёд.

— Напишу, что требует дополнительного контроля.—
Кира вернулась к планшету. Пальцы зависли над клавиату-
рой. — Потому что если я напишу «спонтанная активация
без внешнего стимула» , проект закроют. Нас отстранят. А
данные всё равно утекут. Лучше пусть они останутся под
грифом. Под моим контролем.

— Контроль над тем, что уже внутри? — Влад усмехнул-
ся. Без злобы. С горечью. — Ты серьёзно веришь, что это
возможно?

Кира не ответила. Она открыла папку с исходными гра-
фиками. Кривые экспрессии генов, карты метилирования,



 
 
 

снимки клеток. Всё было чисто. Всё было под контролем. До
тех пор, пока биология не решила, что контроль — это ил-
люзия.

Вибрация планшета. Новое сообщение от медотсека:
«Результаты ПЦР-скрининга персонала. 14/14 положи-

тельные. Генетические цепи фрагментированы. Активная
репликация не обнаружена. Рекомендация: наблюдение»

Кира закрыла глаза. Двенадцать секунд тумана. И теперь
четырнадцать положительных проб. Не болезнь. Не инфек-
ция. Просто присутствие.

— Мы создали не лекарство, — прошептала она. — Мы
создали переключатель.

— И не знаем, куда он ведёт, — Влад встал. — Отды-
хай. Завтра повторный забор. И Кира. Если что-то начнёт
меняться. Не пытайся это исправить. Просто запиши.

Он вышел. Кира осталась одна. За окном вода продолжа-
ла биться о бетон. Ритмично. Терпеливо. Она положила ру-
ку на живот. Не потому, что там что-то было. А потому, что
впервые за три года ей захотелось почувствовать, где закан-
чивается протокол и начинается жизнь.

Планшет погас. Экран стал чёрным. Но в отражении Кира
увидела не учёного. А женщину, которая только что поняла:
код уже запущен. И отменить его нельзя.



 
 
 

 
Глава 3. Серые воды

 
В душевой пахло хлоркой и озоном, но под этим слоем

ощущалось что то металлическое. Артём стоял на коленях
у третьего трапа, в перчатках и маске. Свет от планшета
выхватил из тени решётку. Вода давно ушла, но по кромке
и боковым стенкам тянулась плотная, перламутровая плён-
ка. Она держалась упруго, не растекалась, переливалась, как
масло на поверхности лужи.

Он открыл стерильный контейнер, провёл тампоном по
кромке. Материал лёгкий, но цепкий. Упаковал, заклеил
бирку: Среда. Зона Б. Трап 3. 09:14.

— Артём, не тяни, — бросил инженер в наушнике. —
Вентиляция гудит на износ, а ты с микробами возишься.
Протокол по воздуху чистый. Закрывай акт.

— Воздух чистый, — ответил Артём, вставая. — А вода
нет. Загружаю пробы в систему. К обеду буду в лаборатории.

Линия щёлкнула. Он вынес контейнер через шлюз, оста-
вил в приёмном окне, вымыл руки, прошёл через пост. За
спиной остались тяжёлые двери карантинного блока. В ко-
ридоре стало тише. Воздух суше. Но привкус металла на гу-
бах не ушёл.

Два часа спустя лаборатория карантинного корпуса гудела
ровно. Только центрифуги, термоблоки, тихий гул серверов.
Артём снял перчатки, включил терминал. Загрузил штрих-



 
 
 

код пробы. Система приняла, запустила подготовку реакти-
вов. Он откинулся на спинку кресла, дождался, пока на экра-
не появится статус: ГОТОВО К ИНТЕРПРЕТАЦИИ.

Только тогда он открыл сводку по персоналу. Запрос шёл
по утреннему регламенту кросс-мониторинга. Данные легли
двумя колонками.

Слева — смывы. Органическая нагрузка росла. pH сдви-
нут в щелочную сторону. Остаточный хлор ниже порога эф-
фективности. В микроскопии — структуры, сплетённые эк-
зополимерной матрицей. Архейные микроколонии, опутан-
ные белковыми нитями. Экосистема.

Справа — кровь и моча персонала. Миоглобин +38%
к базовой линии. Остаточные вирусные РНК-фрагменты.
Липидный профиль менялся: насыщенные цепи вытесня-
ли обычные фосфолипиды. Врачи в общей сводке писали:
«Адаптивный ответ на стресс. Наблюдение».

Цифры не врали. Это не совпадение. Это синхронизация.
Тело и среда отвечали на один и тот же сигнал. Клетки не
восстанавливались. Они перестраивались.

Он нажал ЗАФИКСИРОВАТЬ АНОМАЛИЮ. Экран миг-
нул жёлтым.

«Категория: техническое загрязнение. Обработать стан-
дартным дезраствором. Повторный забор через 48 ч. Ста-
тус: инцидент локализован»

Артём выдохнул. Открыл бумажный журнал и написал:
«Объект стабилен. Переход в среду подтверждён. Кон-



 
 
 

троль утрачен»
Выключил терминал. Вспомнил душ. Тихий стук капель

по керамике. Как одна из них, подхватив тончайшую перла-
мутровую нить, сорвалась с края решётки и исчезла в тем-
ноте трубы.

Он не стал переписывать отчёт. Не стал звать дежурного.
Встал, погасил свет. Вышел. За дверью система продолжила
гудеть.



 
 
 

 
Глава 4. Осадок

 
Артём бросил сумку в прихожей, прошёл в ванную. От-

крыл кран. Вода потекла ровной, холодной струёй.
Он поднял глаза. Остановился.
На белой керамической поверхности, ближе к сливу, тя-

нулась синеватая, склизкая плёнка. Она держалась упруго,
переливалась под светодиодной лампой, как масляный блик
на луже. Не растекалась. Жила.

Артём смотрел на неё. В голове всплыли цифры из отчёта
трёхдневной давности. Голос в наушнике, гул центрифуги,
запах дезинфицирующих средств.

«Смывы. Органическая нагрузка росла. pH сдвинут в ще-
лочную сторону. Остаточный хлор ниже порога эффектив-
ности. В микроскопии — структуры, сплетённые экзополи-
мерной матрицей. Архейные микроколонии, опутанные бел-
ковыми нитями. Экосистема».

— Артём? Ты уже дома? — голос Вики из кухни.
— Да. Иди сюда.
Она вошла, вытирая руки полотенцем. Увидела раковину.

Нахмурилась. Взгляд скользнул по краю, оценил текстуру,
цвет.

— Опять старая труба? Или средство не смыл?
— Не средство. Я видел такое в карантине. В душевой зо-

не. Делал смывы. — Он говорил ровно, как зачитывал про-



 
 
 

токол. — Органика растёт. pH уходит в щелочь. Хлор не ра-
ботает. Под микроскопом матрица из экзополимеров. Археи,
белковые нити. Не патоген. Просто колония.

Вика наклонилась ближе. Не тронула. Прищурилась.
— Археи в канализации? При щелочном pH? — кивнула

медленно. — Если вода стояла, реагенты окислились, обра-
зовалась плёнка-осадок. Металлический привкус, который
ты описывал, мог дать оксид меди или железа из старых фи-
тингов. На химическую основу они и сели. Они не опасны.
Им просто нужна среда.

— Ты уверена?
— Я преподаю химию и биологию, Артём. Это не инфек-

ция. Это биогеохимический процесс. Трубы, вода, время.
Обработаем дезсредством, перестанет расти. — Она взяла
бумажное полотенце. Провела по кромке. Плёнка снялась
легко. Оставила чистую, гладкую керамику. Ни запаха. Ни
липкости. Только прохлада.

Артём выдохнул. Плечи опустились. Напряжённый узел в
груди развязался.

— Значит, фон.
— Значит, фон, — она улыбнулась, погладила его по ще-

ке. Кожа была сухой, тёплой. — Иди есть. Суп стынет.
Он кивнул. Вымыл руки. Вода стекала по пальцам. Ме-

таллический привкус на языке не исчез. Но больше не тре-
вожил.

Через четыре дня. Бассейн университета. Вечер .



 
 
 

Хлор висел в воздухе тяжёлым, знакомым запахом. Артём
стоял у бортика, поправлял очки. Тренер свистнул.

— Сегодня на выносливость. Пятьсот кролем. Потом ста-
тика.

Он оттолкнулся. Вода сомкнулась над головой. Холодная.
Чистая. Он вошёл в ритм. Гребок. Вдох. Гребок. Ноги рабо-
тали ровно. Лёгкие не горели. На трёхстах метрах, где обыч-
но начинала подступать усталость, тело просто переключи-
лось. Пульс замедлился. Гребок стал длиннее. Он коснулся
стенки на двенадцать секунд раньше личного рекорда. Не за-
дыхался. Просто висел на дорожке, дышал размеренно.

— Статика, — кивнул тренер. — На старт.
Артём опустил лицо в воду. Закрыл глаза. Считал. Два-

дцать. Сорок. Шестьдесят.
Обычно на девяностых секундах начинало сводить диа-

фрагму. Углекислый газ копился, мозг посылал сигнал пани-
ки. Сегодня — тишина. Только ровное давление в груди.

Вынырнул. Сделал один глубокий вдох. Ни головокруже-
ния. Ни скачка пульса. Только спокойствие.

— Ого, — тренер свистнул. — Новый личный. Как ты это
сделал?

Артём стёр воду с лица. Улыбнулся.
— Дыхание поставил. И восстановление нормализовал.

Просто форма.
— Форма, — повторил тренер, делая запись в журнале.

— Хорошая работа.



 
 
 

Артём выбрался из воды. Струи стекали с плеч. Вода не
холодила. Она обволакивала. Как вторая кожа. Он вытер-
ся, оделся, пошёл к выходу. Металлический привкус остал-
ся. Слабее. Смешался с хлором. Он не думал о трапах. О
биоплёнках. О щелочном pH.

Он просто чувствовал силу.



 
 
 

 
Глава 5. Стандарт

 
Галина Ивановна стояла у раковины, сжимая в руке жёст-

кую губку. Средство «Анти-Извёсть» должно было работать.
Вместо этого синеватая плёнка лишь размазывалась, остав-
ляя скользкий след. Она потерла сильнее. Керамика не ца-
рапалась. Плёнка не сдиралась. Она держалась.

На шторке в душевой кабине — та же история. Прозрач-
ный пластик за три дня покрылся тонким, перламутровым
налётом. Пахло не сыростью. Пахло металлом и чем-то слад-
коватым, как после грозы.

— Опять та же ерунда, — бросила она в коридор. — Чи-
стила в понедельник, сегодня уже снова.

Сергей Петрович вышел, поправляя домашние тапочки.
Прищурился на раковину.

— Канализация старая. Трубы меняли ещё при Союзе.
Железо окисляется, осадок даёт.

— Железо не даёт синевы. И не оставляет слизь на пла-
стике.

— Вода жёсткая, Галя. Весной всегда так. Водоканал про-
мывают, а осадок поднимается. Привыкай.

Она вздохнула, взяла мобильный. Набрала номер управ-
ляющей компании. Голос в трубке ответил заученным то-
ном: «Заявка принята. Параметры воды соответствуют Сан-
ПиН. Возможны сезонные колебания минерализации. Реко-



 
 
 

мендуем установить фильтр тонкой очистки»
— Какой фильтр, если налёт возвращается через два дня?
— Вода безопасна для употребления. Спасибо за обраще-

ние.
Гудки. Она положила трубку. Посмотрела на кран. Вода

текла ровно, прозрачная. Но стоило набрать стакан — на дне
оседала тонкая радужная плёнка.

Она поднесла стакан к губам. Глотнула. Привкус металла.
Не резкий. Скорее фоновый, как если бы лизнуть старую мо-
нету. Раньше тошнило. Сейчас — нет.

— Трубы, — пробормотала она. — Всё трубы.
Вечером, принимая душ, она заметила странность. Кожа

после мытья не стягивалась. Не требовала крема. Вода каза-
лась мягче. Она постояла под струёй, слушая, как капли сту-
чат по кафелю. Ритмично. Убаюкивающе.

Сергей уже спал. Храп доносился из спальни. Галина вы-
ключила воду. Вытерлась полотенцем. В зеркале лицо не вы-
глядело усталым. Наоборот. Словно кровь бежала чуть мед-
леннее, чуть ровнее. Пульс в шее бился не так часто, как
раньше. Она не стала считать. Просто выключила свет.

Утром на раковине снова блестела тонкая синеватая по-
лоска. Галина не стала хватать губку. Просто открыла кран.
Вода смыла её. Тихо. Без усилий. Как будто смывать было
уже нечего.

Она не знала про карантин. Не знала про смывы, археи,
экзополимеры. Знала только: вода изменилась. И вместо то-



 
 
 

го чтобы бороться с ней, тело просто приняло её как долж-
ное.



 
 
 

 
Глава 6. Приближение

 
Тест лежал на краю умывальника. Две полоски. Чёткие.

Не расплывшиеся. Вика смотрела на них долго. Потом за-
крыла глаза. Выдохнула. Не заплакала. Просто улыбнулась.

Артём вошёл с пакетами из магазина. Увидел её лицо. По-
ставил пакеты на пол. Подошёл.

— Что?
Она протянула палочку. Он посмотрел. Поднял взгляд.
— Мы?
— Мы.
Он обнял её. Крепко. Без слов. Когда отстранился, пер-

вым делом спросил: «Как ты себя чувствуешь?».
— Нормально. Даже лучше, чем обычно. Тошноты нет.

Голова не кружится.
— Значит, повезло, — он кивнул. — Нам нужно уехать.
— Куда?
— Подальше от города. Воздух, море, тишина. Я не хочу

рисковать. Возьмём отпуск. Оба.
Вика согласилась не раздумывая. Преподавательская на-

грузка позволила взять отпуск на два месяца. В отделе кад-
ров Артёма отпустили без вопросов: «семейные обстоятель-
ства, карантинные последствия, восстановительный пери-
од». Билеты взяли через три дня. Поезд до Туапсе, потом ав-
тобус, потом двадцать минут пешком по серпантину.



 
 
 

Посёлок притаился между отрогами гор и морем. Част-
ный домик с террасой, сосны, галечный пляж в пяти минутах
ходьбы. Хозяин оставил ключи под ковриком. Внутри пахло
деревом, пылью и чем-то острым, как после грозы.

В первый вечер Вика открыла балконную дверь. Воздух
вошёл плотный, влажный. Артём глубоко вдохнул. Лёгкие
не напряглись. Пульс, который дома держался на пятидеся-
ти, здесь упал до сорока шести. Он не испугался. Просто от-
метил: «Море успокаивает».

Вика поднесла ладонь к щеке. Кожа после умывания не
стянулась. Вода из-под крана была жёсткой, но на вкус — не
металлической. Скорее солёной. Как будто море уже было
внутри.

На третий день Артём пошёл плавать. Зашёл по пояс. Во-
да обожгла холодом, но тело не сжалось. Оно раскрылось.
Он поплыл. Кролем. Ровно. Без рывков. На середине залива
остановился. Лёг на спину. Закрыл глаза. Задержал дыхание.
Не специально. Просто так вышло.

Ни паники. Ни жжения. Только тишина и ровный стук
пульса в висках.

Вика сидела на камнях, кутаясь в плед. Смотрела, как он
плывёт к берегу.

— Ты даже не запыхался, — сказала, когда он вышел.
— Море лечит, — улыбнулся он. Сбросил воду с плеч. —

Ты мёрзнешь? Плед не зря взяла.
Она кивнула. Положила руку на живот. Ещё рано чувство-



 
 
 

вать. Но тело уже знало.
Вечером они сидели на террасе. Чай остывал. Море шу-

мело ровно. Как дыхание. Артём смотрел на воду. Вика — на
него. Никто не говорил о плёнках. О смывах. О том, что вода
в их доме в апреле пахла металлом. Это было в прошлом.
Сейчас было только море. И оно принимало их без вопросов.

Он закрыл глаза. Вдохнул. Выдохнул. Пульс бился мед-
ленно. Уверенно.



 
 
 

 
Глава 7. Эхо

 
Коридор третьего корпуса института встретил её привыч-

ным гулом вентиляции и запахом старого паркета. Кира нес-
ла папку с архивными сводками, шагала размеренно, как все-
гда. Плечи прямые, взгляд вперёд. Контроль. Даже после пе-
ревода в другой отдел она не позволяла себе расслабиться.

— Кира?
Она обернулась. Из дверного проёма вышел Артём. В

обычной светлой рубашке, рукава закатаны до локтя. Заго-
релый. Отдых в отпуске оставил на коже ровный бронзовый
оттенок, а в движениях — какую-то новую, плавную уверен-
ность. Он шёл не торопясь. Дышал глубоко. Пульс на шее
бился медленно, ровно. Сорок четыре. Она запомнила циф-
ру ещё в карантинных отчётах. Теперь увидела её вживую.

— Привет, — он улыбнулся. Не формально. По-настоя-
щему. — Давно не виделись. Как архив?

— Живёт своей жизнью, — ответила Кира. Голос не дрог-
нул. — Ты вернулся? Отпуск отгулял?

— С лихвой. — Он потер затылок, рассмеялся. — Зна-
ешь, я даже не ожидал, что отпустят на два месяца. Мы от-
дыхали на море. Так лучше для Вики, она беременна.

Слово повисло в воздухе. Кира не моргнула. Не сделала
шаг назад. Просто остановилась. В голове мгновенно всплы-
ли цифры: липидный профиль со сдвигом в насыщенные це-



 
 
 

пи, миоглобин на верхней границе, толерантность к гипо-
ксии, изменённая терморегуляция. Всё это в его крови. В его
клетках. И теперь в том, что росло внутри Вики.

— Поздравляю, — сказала она. Тон ровный. Профессио-
нальный. — Срок?

— Двенадцать недель. Всё хорошо. Никакого токсикоза.
Видимо морской воздух идёт на пользу. — Артём смотрел
на неё с тихой радостью. Не замечал, как её пальцы впились
в край папки. — Ты как, Кира? Выглядишь сосредоточенно.

— Работа, — кивнула она. — Рада за вас. Правда. Бере-
гите её.

— Обязательно, — он улыбнулся, хлопнул её по плечу.
Лёгкое, почти невесомое касание. — Ладно, побежал. Вика
ждёт.

Он ушёл. Шаг был лёгким. Спина прямой. В коридоре
снова стало тихо. Кира стояла неподвижно. Папка в руках
казалась тяжёлой. Она закрыла глаза. Сделала вдох. Выдох.
Пульс в её собственном запястье бился на сорока шести.
Медленно. Уверенно. Как у него.

Контроль треснул. Не со звоном. С тихим щелчком, кото-
рый слышишь только сам.

Через три недели. Региональная конференция по эпи-
демиологии и общественному здоровью. Кофе-брейк.

Кира стояла у окна с бумажным стаканчиком. Смотрела
на дождь, размывающий асфальт. Ей было всё равно, о чём
читают лекторы. Её пальцы машинально прокручивали в го-



 
 
 

лове графики, которые она собирала ночами.
— Маркова? Неужели ты?
Она обернулась. Дарья. Однокурсница. Сейчас — веду-

щий эпидемиолог областного центра. Волосы собраны в пу-
чок, под глазами тени усталости, но взгляд живой, цепкий.

— Привет, — Кира кивнула.
— Век не видались, — Дарья подошла ближе, взяла пече-

нье. — Слышала, ты в архиве теперь.
— Анализ долгосрочных данных, — уточнила Кира. — А

ты?
— Бегаю от вспышек к вспышкам, — Дарья усмехну-

лась, но усмешка вышла нервной. — Лето выдалось жаркое.
Жалобы на воду по всему побережью летят мешками. На-
лёт на трубах, привкус странный, фильтры забиваются че-
рез неделю. Коммунальщики отписываются: «соответствует
СанПиН». А люди пьют и не понимают, что происходит.

Кира не подала виду. Сделала глоток кофе.
— И?
— И теперь ЖКТ. Пожилые массово. Тошнота, диарея,

слабость. Сеем, ищем патогены. Чисто. Ни сальмонеллы,
ни ротавируса, ни норовируса. Этиология неясная. Врачи в
растерянности. Лечат симптоматически. — Дарья поморщи-
лась.

Кира молчала. В голове перебирались варианты: сезон-
ный рост кишечных инфекций, старые трубы, нарушение
хлорирования, летняя жара + хранение продуктов. Всё укла-



 
 
 

дывалось в стандартную картину. Лето. Осень. Привычный
цикл.

— Сезонное, Дарья, — тихо сказала она. — Водопровод
старый. Иммунитет у возрастных слабее. Найдёте причину.

— Может, — Дарья вздохнула. — Но знаешь, что стран-
но? Те, кто жалуется на воду из-за вкуса, замечают улучше-
ние кожи. А у тех, кто не пьёт из-под крана, всё как обычно.
Связи нет. А я должна её найти.

Они помолчали. За окном дождь усилился. Кира проводи-
ла взглядом каплю по стеклу. Та скользила медленно, остав-
ляя за собой тонкий, почти невидимый след.

— Держись, — сказала она. — Если будут данные по
геопривязке — скинь. Я посмотрю в архиве.

— Обязательно, — Дарья улыбнулась, уже отворачиваясь
к коллеге. — Рада была, Кира. Не пропадай.

Она ушла. Кира осталась одна. Допила кофе. Бросила ста-
канчик в урну. В кармане завибрировал телефон. Новое со-
общение от системы мониторинга: «Запрос принят. Регио-
нальные сводки за август–сентябрь 2035. Обработка»

Она не улыбнулась. Не вздохнула. Просто включила ре-
жим. Контроль уступил место наблюдению. А наблюдение
— всегда первый шаг к пониманию того, что ты больше не
управляешь процессом.

Процесс управляет тобой.



 
 
 

 
Глава 8. Первый вдох

 
Роды прошли спокойно. Ребёнок родился доношенным.
Акушерка передала его неонатологу. Вместо первого

громкого крика раздался тихий, протяжный вдох.
— 8 баллов по Апгар, — врач отметил в карте. — Дыха-

ние вялое, сатурация восемьдесят семь. Лёгкие чистые, рас-
правляются медленно. Наблюдение.

Вика смотрела на мужа. Артём стоял рядом. Никакой па-
ники. Только тишина и стандартные протоколы. Ребёнка
унесли в детское отделение. Подключили мониторинг. Взя-
ли анализы.

Через двое суток были готовы все результаты. Ни пнев-
монии, ни врождённых пороков, ни метаболических сдви-
гов. Пульс держался на ста двадцати — для новорождённого
нижняя граница нормы, но ритм был ровным. Кожа сохла,
несмотря на кремы. Плакал редко. Спал глубоко.

Перед выпиской педиатр листал карту, хмурился.
— Патологий нет. Просто адаптация к окружающей среде

идёт иначе. Обычно дети на третьи сутки уже активно кри-
чат, кожа выравнивается. У него всё замедленно, но стабиль-
но. Дома поставьте увлажнитель. Не кутайте. И если есть воз-
можность, в будущем больше бывайте у воды. Морской воз-
дух влажнее, перепад температур мягче. Иногда этого хвата-
ет, чтобы организм сам нашёл ритм. Наблюдаем. Через ме-



 
 
 

сяц — контроль.
Артём кивнул. Вика обняла сына. Они не спорили. Не ис-

кали виноватых. Просто приняли рекомендацию как рабо-
чую гипотезу.

— Можно купить дом под Туапсе, — тихо сказал Артём.
— Переедем. Там воздух другой.

Кира узнала об этом через неделю. Сообщение от Лены,
акушера из перинатального центра: «Роды у Вики прошли без
осложнений. Ребёнок выписан. Дыхание замедленное, кожа
сухая, патологий не выявили. Педиатр рекомендовал влаж-
ный климат. Семья планирует переезд к морю»

Кира сидела за столом. Экран не светился. Она просто
смотрела в стену. В голове выстроилась цепочка без пробе-
лов: латентные маркеры Артёма — внутриутробная среда
(вода, давление, умеренная гипоксия) — плавная адаптация
плода — рождение — резкий переход в воздух — срыв пе-
реключения. Врачи не нашли болезнь. Они увидели незавер-
шённый переход. И дали единственную логичную рекомен-
дацию: вернуть среду, к которой тело уже привыкло.

Это не диагноз. Это указатель на фильтр.
Кира открыла телефон. Нашла номер Лены.
— Мне нужны обезличенные сводки за последние полго-

да. Выписки, первые сутки, дыхательная адаптация, кожные
реакции, пульс новорождённых. И район проживания мате-
рей. Без имён. Только сроки, показатели, география.

— Кира, это врачебная тайна, — голос в трубке напрягся.



 
 
 

— Агрегированные данные. Для эпидемиологического
анализа. Я в комплаенсе «Нептуна». Мы смотрим долгосроч-
ные эффекты. Если официально нельзя — хотя бы устно.
Есть тенденция?

Пауза. Потом выдох.
— Есть. Стало больше случаев «вялого» первого вдоха у

доношенных. Кожа сохнет, пульс ровный, но низкий. Врачи
списывают на «конституцию». А я вижу, что почти все ма-
тери либо живут у воды, либо часто бывают на побережье.
Раньше такого не было.

Кира закрыла глаза.
— Спасибо. Держи в уме. Если будет ещё такое — звони.

Сразу.
— Хорошо. Кира, ты чего-то боишься?
— Я не боюсь. Я фиксирую.
Она положила трубку. Открыла пустую таблицу. Ввела

первую строку:
« Район: прибрежный. Срок: 38 нед. Дыхание: замедлен-

ное. Кожа: сухая. Рекомендация: влажный климат. Исход:
переезд».

Потом вторую. Третью. География складывалась в узор.
Не случайность. Не вспышка. Тихая адаптация, которая ло-
малась на границе сред.

Кира выключила свет. Посмотрела в окно. Дождь шёл
ровно. Она поднесла руку к запястью. Пульс — сорок пять.
Ровный. Холодный.



 
 
 

Она не знала, когда её тело решит, что вода стала домом.
Но теперь знала, где искать ответы. И кто их даст.

Не протоколы. Не таблицы. Люди. Их дети. Их первые
вдохи.



 
 
 

 
Глава 9. Архив

 
Июнь 2036-го. Подвал городского архива. Кондиционер

гудел, но воздух всё равно был тяжёлым. В нём чувствова-
лась смесь пыли и старой бумаги.

Кира сидела за терминалом, окружённая распечатками.
Экран мигал таблицами, которые она собирала последние
три месяца. Маркерные даты выделены жёлтым: 15.03.2035
— инцидент «Нептун». 20.03–04.04 — карантин, 14 че-
ловек. 15.06.2036 — текущий срез.

Пятнадцать месяцев. Тишина, которая переросла в гул.
Она открыла сводку по скорой помощи. График шёл

вверх не плавно, а ступенчато. Три пика за весну. Без при-
вязки к сезону. Без эпидемиологического очага.

Язвенные кровотечения. Декомпенсация ХСН. Ста-
тус астматический.

Врачи в отчётах писали одно и то же: «Обострение на фо-
не стресса/возрастных изменений» . «Этиология не установ-
лена». «Рекомендована плановая госпитализация» .

Кира увеличила масштаб. Разбила данные по возрастным
категориям.

До 40 лет: маркеры стабильны. Пульс в покое снижен на
8–12%. Терморегуляция выровнена. Жалобы — единичные,
вялотекущие.

После 60: госпитализации выросли в 3,4 раза. Койко-ме-



 
 
 

ста заняты на 118%. Плановые операции отложены. Реани-
мации работают в режиме «красной зоны», хотя официально
эпидемии нет.

Она открыла личное дело Дмитрия Козлова, 45 лет, стар-
ший лаборант «Нептуна». В марте на больничном с бронхи-
том. В списки карантина не попал. Вернулся на работу в ап-
реле. Занимается плаванием, ведёт здоровый образ жизни.
Лето проводит за городом.

22 мая — экстренный вызов. Рвота с кровью. Гемоглобин
68. На ФГДС: множественные эрозии.

«Хроническая язва в анамнезе. Провоцирующий фактор
не выявлен...»

Кира перечитала заключение трижды. Провоцирующий
фактор не выявлен.

Она знала какой. Вирус не убивал. Он не атаковал клет-
ки напрямую. Он перестраивал микросреду. Организмы мо-
лодых перестраивались тихо, без симптомов. Организмы по-
жилые и ослабленные хроникой не успевали. Их гомеостаз
трещал по швам. Язвы открывались. Бронхи спазмирова-
лись. Сердце не выдерживало.

Это не инфекция. Это смена базовой линии. А те, чья
система не могла сдвинуться вместе с ней, ломались.

Кира набрала Владу.
— Приезжай. Архив, сектор Б.
— Что-то случилось? — голос Влада был напряжённым,

но ровным. Они оба несли отпечаток того мартовского дня.



 
 
 

Оба знали, что официальная версия «локальный сбой, устра-
нён» — бумага, которой прикрыли дыру.

— Просто приезжай. Я покажу.
Влад появился через двадцать минут. Усталый, в помятой

рубашке. Сел рядом. Положил ладонь на её плечо — жест,
ставший привычным за последний год.

— Смотри, — Кира развернула монитор. — Пятнадцать
месяцев. Официально инцидент исчерпан. Реально — вирус
ушёл в трубы. В скважины. В бассейны. В море.

Она ткнула в карту города. Точки госпитализаций горели
равномерно.

— Это не вспышка. Это фон. Молодые адаптируются.
Тела подстраиваются. А старики и хроники — Она откры-
ла папку. — Их системы не выдерживают сдвига. Хроника
обостряется не от стресса. От того, что среда изменилась, а
организм не смог перестроиться.

— Корреляция, Кир. Врачи правы: прямого патогена нет.
Токсины не выявлены. Если мы выкатим это без механизма,
нас сожрут. Скажут: паникёрство, подмена понятий, спеку-
ляция на стариках.

— А если не выкатим? — Она повернулась к нему. В го-
лосе прозвучала тревога, которую она сдерживала месяцами.
— Влад, в реанимациях нет мест. Откладывают операции.
Люди умирают не от вируса. От того, что их тело пытается
жить в новых правилах, а врачи лечат по старым протоколам.

Она показала ему ещё один отчёт. 71 год. Бронхиальная



 
 
 

астма в ремиссии 12 лет. Внезапный статус. ИВЛ.
— Они не видят, — тихо сказала Кира. — Потому что

ищут врага. А врага нет. Есть новая норма. И она жёсткая.
Влад откинулся на спинку стула. Провёл рукой по лицу.
— Ты хочешь опубликовать.
— Я хочу, чтобы пересмотрели протоколы ведения хро-

ников. Чтобы добавили скрининг микробиома. Чтобы пере-
стали списывать на «возраст».

— Без доказательств in vitro это звучит как теория заго-
вора.

— Нам нужны образцы. Живые. Для сравнения. А их нет,
всё утилизировано по приказу после карантина.

Кира закрыла ноутбук. В подвале стало тише.
Влад посмотрел на неё. В его глазах была та же усталость,

что и в её. Но страха не было. Страх он давно переварил в
работу.

— Я помогу достать образцы, — сказал он тихо. — Из
4 городской лаборатории. Там ещё хранятся сыворотки мар-
товские. И свежие. Сравним.

Кира кивнула. Выдохнула.
— Дмитрий Козлов лежит в седьмой больнице, — добави-

ла она. — Кровотечение остановили. Но он слаб. Организм
борется. Мы не можем оставить его просто «хроником».

— Завтра съездим. Оформим как научный мониторинг.
Пока без огласки.

— Пока, — повторила Кира.



 
 
 

Палата 412. Дмитрий лежал с закрытыми глазами. Ка-
пельница мерно отсчитывала капли. За окном — июнь, жа-
ра, гул города.

Он не знал про графики Киры. Не знал про карты госпи-
тализаций. Знал только: боль ушла. Кровь больше не идёт.
Но слабость во всём теле. И во рту металлический привкус.

Медсестра поправила одеяло.
— Вам лучше, Дмитрий Николаевич. Завтра переведём в

обычную.
Он кивнул. Не верил. Чувствовал: в теле что-то измени-

лось. И это изменение требовало ресурсов, которых у него
уже не было.

Кира вышла из архива на улицу. Воздух был плотным,
пахло раскаленным асфальтом, морем и цветущей липой.
Город жил. Люди пили воду из кулеров, поливали газоны,
отпускали детей на пляж.

— Мы найдём маркер, — сказала она вслух. — Обяза-
тельно.

Ветер не ответил. Но где-то в глубине, под асфальтом, в
темноте коллекторов, вода текла дальше. Тихо. Неумолимо.
Меняя всё, к чему прикасалась.

Эволюция не спрашивала разрешения. Она просто шла.
И Кира решила идти рядом. Не впереди. Не позади. Рядом.
С данными. С доказательствами. С правом на правду.



 
 
 

 
Глава 10. Верхние Ключи

 
Деревня лежала в низине, у самого озера Светлое. Три де-

сятка домов, две улицы, фельдшерский пункт в бывшем ма-
газине. Население — преимущественно пенсионеры. Моло-
дёжь уехала. Остались те, кому некуда, или те, кто вернулся
«доживать».

Июль выдался жарким. Воздух стоял плотный, пах тиной,
прогретой сосной и дымком. Марья Петровна, фельдшер с
сорокалетним стажем, впервые за всю практику не успевала
заполнить журналы вызовов.

За семьдесят два часа одиннадцать экстренных обраще-
ний. Все старше шестидесяти пяти. Все с давлением, одыш-
кой и болями в сердце или с обострениями язвы.

Иван Степанович, 71, ИБС, стенокардия покоя. В ночь на
вторник развился отёк лёгких. Скорая не доехала: грунтовку
размыло дождём.

Клавдия Васильевна, 68, язвенная болезнь в ремиссии во-
семнадцать лет. Внезапная рвота с кровью, падение давле-
ния. Марья Петровна поставила капельницу.

Третий. Четвёртый. Пятый.
Не инфекция. Не отравление. Анализы воды из колодца,

который питал половину деревни, вернулись из района с по-
меткой: «Соответствует СанПиН. Микробиология в норме.
Тяжёлые металлы не обнаружены» .



 
 
 

Но Марья Петровна видела другое. Она видела, как люди
«выключались».

Она вышла на крыльцо. Руки дрожали. На столе в кабине-
те лежала распечатка: список вызовов. Все адреса — в ради-
усе двух километров от озера. Все пользуются либо колод-
цем, либо привозной бочкой, которую наполняют из того же
ключа, что питает озеро.

Она вспомнила приезжего. Мужчину лет сорока пяти.
Остановился в доме бывшей учительницы, снимал комнату
на неделю. Говорил, что из города, хочет отдохнуть от ра-
боты. Купался в озере. Пил воду из колодца. Уехал в поне-
дельник. Накануне почувствовал боль в желудке. Приходил
за лекарствами.

Кира получила сводку из регионального центра монито-
ринга в 14:30.

Тема: «Сельский округ Светлоозёрский. 11 случаев
острой декомпенсации ХНЗ за 72 часа. Летальность на до-
госпитальном этапе 27%.»

Она открыла приложение. Карта. Точки. Радиус. Водные
объекты.

Колодец 3. Озеро Светлое. Грунтовые горизонты.
И адрес, где останавливался Дмитрий Козлов.
Совпадение адресов. Совпадение гидросистемы. Совпа-

дение физиологии: пожилые, хронические заболевания, от-
сутствие адаптационного резерва.



 
 
 

Кира закрыла глаза. В голове щёлкнуло, как замок.
Это не городские трубы. Это водоносные слои. Озёрная

вода просачивается в грунт. Архейный биополимер не оседа-
ет. Он мигрирует. Меняет ионный состав. Сдвигает pH. На-
рушает работу ионных каналов в клетках слизистой, миокар-
да, бронхов.

Молодой организм компенсирует. Перестраивает метабо-
лизм. Замедляет пульс. Выравнивает терморегуляцию.

Старый — нет. Его гомеостаз жёсткий. Любое отклонение
базовой линии — это обвал. Не от вируса. От того, что при-
вычная среда стала другой. А тело не успело перестроиться.
И не успеет.

Она набрала Владу.
— Собирайся. Едем в Верхние Ключи. Светлоозёрский

район.
— Что там?
— Эпицентр. Старики умирают не от болезни. От того,

что их тело не может жить в новых условиях.
— Ты уверена?
— Я вижу закономерность. Дмитрий был там. Он не при-

вёз инфекцию. Он привёз историю. А деревня тому доказа-
тельство.

— Едем сегодня?
— Через два часа. Берём портативный спектрометр, на-

боры для отбора проб, протоколы забора биоматериала.
Они приехали к закату. Грунтовка была разбита, УАЗ



 
 
 

фельдшерского пункта стоял у крыльца с открытой задней
дверью. Марья Петровна встретила их на пороге. Усталая, в
застиранном халате, с красными от бессонницы глазами.

— Вы из района? — спросила она.
— Из лаборатории. Нам нужна вода. Из колодца. Из озера.

И доступ к картам вызовов.
Фельдшер молча кивнула. Пропустила их внутрь.
В кабинете пахло спиртом, йодом и бинтами. На столе

возвышались стопки историй, рецепты, справки. Кира разло-
жила оборудование. Влад начал отбирать пробы. Марья Пет-
ровна смотрела, не вмешиваясь.

— Они не заражаются друг от друга, — тихо сказала она.
— Я проверяла. Изолировала. Не помогает. Они просто тихо
уходят.

Кира кивнула. Не стала объяснять про археи, биоплёнки,
ионный обмен. Не сейчас. Сейчас важно было другое.

— Сколько ещё осталось? — спросила она.
— Шесть человек на аппаратах в центре. Трое дома лежат.

Скорая не приезжает. Говорят: «не инфекционное, не наш
профиль». — Марья Петровна усмехнулась, беззлобно. — А
чей тогда?

Кира закрыла ноутбук. Посмотрела на Влада.
— Мы заберём данные, — сказала Кира. — И образцы.

В течение сорока восьми часов у нас будет предварительный
анализ. Если подтвердится — мы поднимем вопрос о вре-
менном водоснабжении. Бутилированная вода. Фильтры.



 
 
 

— А если не подтвердится?
— Тогда мы ошиблись.
Фельдшер посмотрела на неё долго. Потом достала из

ящика ключи.
— Колодец во дворе. Озеро за забором, тропинкой. Карты

вызовов в папке. Берите. Только не мешайте работать.
— Не помешаем, — сказала Кира.
Они вышли в сумерки. Воздух остыл. Где-то вдалеке лая-

ла собака. Озеро стояло тёмное, гладкое. Как зеркало, в ко-
тором отражается не небо. А то, что под ним. Кира достала
контейнер для проб. Наклонила его к воде. Заполнила. За-
печатала.

Она знала: это не последняя деревня. Это первая, кото-
рую заметили. Остальные либо ещё не поняли, либо уже не
успели.

Эволюция не спрашивала разрешения. Она не объявляла
войну. Она просто меняла правила. И те, чьё тело не могло
перестроиться, выбывали. Тихо. Без сирен. Без паники.

Как вода, которая точит камень. Не ударом. Постоян-
ством.

Кира подняла контейнер к свету. Вода была прозрачной.
Как всегда.



 
 
 

 
Глава 11. Протокол "Нулевой"

 
Результаты пришли в три часа ночи. Кира сидела в пустой

лаборатории, глядя на экран монитора. Две колонки данных:
проба из озера Верхние Ключи и проба из частного колодца
в трёхстах метрах от берега.

Разница была не в концентрации. Она была в структуре.
Озёрная вода содержала взвешенные микроколонии ар-

хей. Хаотичные, разрозненные, плавающие.
Колодезная вода показала нечто иное: плотную трёхмер-

ную матрицу. Экзополимеры сплелись в сеть, удерживаю-
щую клетки в фиксированном положении. Это была не ин-
фекция. Это был фундамент.

Кира наложила графики на карту смертности по дерев-
не. Совпадение идеальное. Пожилые, диабетики, гипертони-
ки — пик летальных исходов пришёлся на 72-й час после
контакта с водой. Молодые, здоровые, без хронических на-
грузок на метаболизм — лёгкая слабость, затем стабилиза-
ция. Пульс падал. Температура тела снижалась на полграду-
са. Кровь меняла вязкость.

Они не болели. Они проходили фильтр.
Кира закрыла ноутбук, взяла распечатки и папку с поле-

выми журналами. Пора идти наверх.
***
В региональном эпидемиологическом центре было душ-



 
 
 

но. В переговорной комнате за длинным столом сидело
шесть человек. Главный санитарный врач, начальник отдела
мониторинга, представитель горводоканала, два эпидемио-
лога, Кира.

Она выложила отчёты. Начала свою речь без вступления.
— Это не патоген. Это архейный симбионт. Он не ата-

кует клетки. Он перестраивает внеклеточную среду. В стоя-
чей воде формирует матрицу. В проточной — адаптируется
к турбулентности. В трубах — создаёт капиллярные струк-
туры, меняющие гидравлику.

Начальник мониторинга пролистал страницы, нахмурил-
ся.

— Маркеры архей? В питьевом контуре? Это ошибка за-
бора или сезонное цветение. В прошлом году так же было с
диатомовыми.

— Диатомовые не меняют состав растворённых газов и
не выделяют термоактивные полимеры, — Кира указала на
график температуры стенки трубы из отчёта водоканала. —
Посмотрите. За неделю стенки прогрелись на четыре градуса
без внешнего нагрева. Это метаболическое тепло.

Представитель водоканала откашлялся.
— У нас плановая промывка через две недели. Добавим

ударную дозу гипохлорита, пустим озон. Старая школа. Ра-
ботает безотказно.

— Не сработает, — Кира посмотрела на него прямо. —
Окислители для них не яд. Это доноры электронов. Вы запу-



 
 
 

стите экзотермическую реакцию. Биомасса вырастет в разы.
Трубы начнут пульсировать. Вы потеряете управление кон-
туром.

В комнате повисла тишина. Главный санитарный врач
снял очки, потёр переносицу.

— Кира Викторовна, мы понимаем вашу озабоченность.
Но паника сейчас дороже любой утечки. Люди и так на взво-
де. Если мы объявим «биологическую несовместимость во-
допровода», начнётся отток из города. Экономика встанет.
Мы проведём стандартную дезинфекцию. Промоем систему.
Если параметры не стабилизируются — примем экстренные
меры.

— Экстренные меры будут нужны через сорок восемь ча-
сов, — Кира сложила руки на столе. — Не через две недели.

— Решение принято, — оборвал главный врач. — Запус-
каем протокол «А-7». Хлор плюс озон. Наблюдение в режи-
ме реального времени. Если пойдёт рост — остановим. А
пока пронесёт.

Кира не стала спорить. Она видела этот взгляд раньше. Не
злоба. Не глупость. Усталость от ответственности. Желание
верить, что старый механизм ещё починит новый мир.

Она встала.
— Я буду на пульте телеметрии.



 
 
 

 
Глава 12. Гидравлический сдвиг

 
6 часов спустя.
В диспетчерская главного насосного узла пахло перегре-

тым пластиком. На стене из двенадцати мониторов только
четыре показывали штатные параметры. Остальные мигали
жёлтым и красным.

— Давление в коллекторе «Север-3» стабилизировалось,
— доложил оператор, не поднимая глаз. — Насосы отклю-
чены двадцать минут назад. Поток не останавливается.

Главный инженер водоканала, седой мужчина в мятой ру-
башке, провёл рукой по лицу.

— Как не останавливается? Физика где? Гравитация? Со-
противление?

Кира стояла у пульта, глядя на тепловую карту магистра-
ли. Трубы светились не ровной синей полосой, а пятнистой
структурой, напоминающей капиллярную сеть.

— Физика осталась. Просто доминирующий фактор сме-
нился, — сказала она спокойно. — Вы смотрите на трубы
как на жёсткие каналы. А они стали мягкими.

— В смысле?
— Биоплёнка не забивает просвет. Она выстилает его. Со-

здала микропористую структуру с переменным сечением. За
счёт осмотических градиентов и химической активности ар-
хей вода движется сама. Насосы больше не нужны. Система



 
 
 

стала автономной.
Инженер резко повернулся к пульту хлорирования.
— Тогда льём ударную дозу. Перекись плюс гипохлорит.

Сожжём эту слизь к чёрту.
— Не советую, — Кира шагнула ближе. — Посмотрите на

график температуры стенки.
На экране кривая ползла вверх. 42°C. 48°C. 53°C.
— Реакция экзотермическая, — пояснила Кира. — Хлор

для них не яд. Это донор электронов. Они окисляют его, по-
лучают энергию, ускоряют метаболизм в три раза. Вы не дез-
инфицируете. Вы включаете им обогрев и кормушку одно-
временно.

В центре повисла тишина. Только гудели серверы, да где-
то за стеклом тяжело вздыхала турбина генератора.

— Что делать? — голос инженера потерял командные нот-
ки.

— Признать, что городская гидросеть больше не управля-
ема, — Кира взяла со стола журнал обходов. — Отключайте
центральные насосы. Герметизируйте задвижки на вводах в
жилые кварталы. Оставьте только аварийный контур для по-
жарных гидрантов. Водопровод вышел из подчинения.

— Люди останутся без воды.
— У них уже нет воды, — Кира указала на монитор с дан-

ными от датчиков качества в домах. — То, что течёт из кра-
нов последние сорок восемь часов, не соответствует опреде-
лению «питьевая». Это питательная среда. Для тех, чей ме-



 
 
 

таболизм ещё не перестроился, она станет медленным ток-
сином. Для тех, кто успел — ресурсом.

Инженер молча нажал кнопку общего отключения. На
экранах погасли зелёные индикаторы насосов. Поток на гра-
фиках не упал. Он выровнялся. Стал ровным, как пульс.

Кира сложила планшет в сумку. В кармане лежит ключ от
квартиры, пропуск в институт, флешка с архивом. Она вы-
нула пропуск, положила на пульт рядом с кнопкой аварий-
ной остановки.

— Куда вы? — спросил оператор.
— Туда, где вода ещё подчиняется законам гидродинами-

ки, а не биологии, — ответила Кира. — Или где биология
уже победила, и с этим можно жить.

Она вышла в коридор. За окнами диспетчерской город гу-
дел привычным шумом. Но Кира знала: это звук инерции.
Через неделю, может, через три дня, он стихнет. Не потому
что кончится электричество. А потому что кончится смысл
оставаться.



 
 
 

 
Глава 13. Перераспределение

 
Паники не было. Была тихая, методичная эвакуация.
Города не взрывались. Не горели. Они просто теряли лю-

дей. Машины на выездах стояли в три ряда, но никто не сиг-
налил. Багажники забиты. В салонах — рюкзаки, сумки, бу-
тыли с водой. Лица сосредоточенные. Не испуганные, устав-
шие.

Кира вела машину по трассе М4, держа скорость около
шестидесяти. Кондиционер не работал — фильтр забился
перламутровой пылью ещё на МКАДе. Пришлось опустить
стекло. Воздух в салоне стал влажным, тяжёлым, но дышать
было легче. Грудная клетка расправлялась медленнее, глуб-
же. Пульс в висках стучал ровно: сорок два удара. Потом со-
рок один.

Навигатор в телефоне мигал красными зонами. Но люди
давно перестали смотреть на пробки. Они смотрели на гид-
рологические карты.

В чатах, которые Кира мониторила на пассажирском си-
денье, бежала лента сообщений:

«Не едьте на Оку ниже Коломны. Скорость потока упала
до 0.3 м/с. Биопленка закрепились. Вода тягучая, непригодна
для питья»

«Волга у Твери чистая. Глубина большая, течение быст-
рое. Слизь не держится. Деревни на правом берегу принима-



 
 
 

ют»
«Дон в районе Ростова — солёность повысилась из-за

сброса с Азовского. Вода пригодна»
«Мелкие озёра, пруды, водохранилища — мёртвые зоны.

Не заезжайте. Там вода стоит. Там она уже не вода»
Люди учились на ходу. Те, кто рванул на дачи к ближай-

шему озеру или карьеру, возвращались через двое суток:
с тошнотой, слабостью, спутанным сознанием. Их тела не
успевали перестроить ферментативные пути. Старый мета-
болизм ломался о новую биохимию.

Те, кто добрался до берегов крупных рек или морского
побережья, выживали. Потому что выбрали правильный гид-
рологический режим. Быстрое течение не давало биомас-
се структурироваться. Высокая солёность меняла осмотиче-
ское давление, делая среду непригодной для агрессивного
роста, но комфортной для симбиоза. Океаны и моря, благо-
даря объёму и постоянному перемешиванию, приняли удар
и переработали его. Прибрежная зона стала буфером.

Кира свернула на объездную, минуя заброшенный пост
ДПС. Шлагбаум поднят. Будка пуста. На асфальте валялись
одноразовые маски, пустые бутылки, детская игрушка. Ни-
кто не мародёрствовал. Никто не дрался за ресурсы. Ресурс
был один — вода. И он диктовал направление.

К вечеру асфальт сменился грунтовкой. Потом — вытоп-
танной колеёй. Воздух стал солёным. Влажным. Кира опу-
стила стекло полностью. Вдохнула. Лёгкие сами подстрои-



 
 
 

лись под ритм. Вдох длиннее. Выдох плавнее. Тело прини-
мало новую среду не как угрозу, а как данность.

Она не боялась. Она фиксировала закономерность.
Человечество не вымирало. Оно перераспределялось. Го-

рода-миллионники, построенные на идее централизованно-
го контроля, теряли смысл. Деревни и посёлки выживали
только при одном условии: близость к потоку. Волга, Енисей,
Обь, Лена, Амур, Дон, Кубань. И побережья. Чёрное море,
Балтика, Японское, Охотское. Там, где вода двигалась. Там,
где она была стихией, а не инженерной сетью.

Кира включила поворотник, съезжая на просёлочную до-
рогу, ведущую к побережью. В навигаторе мигала точка: Ту-
апсе. Координаты, которые она запомнила ещё в карантин-
ных отчётах. Там, где вода уже не спрашивала разрешения.
Там, где Артём и Вика жили по новым правилам.

Она не знала, что найдёт. Знала только одно: карта рассе-
ления перечерчивается не политиками. Не экономикой. Гид-
рологией. Вода решает, где быть человеку. И человек, нако-
нец, перестаёт спорить.

Машина шла тише. Двигатель работал ровнее. В салоне
пахло не бензином. Морем. И чем-то сладковатым, как после
грозы.

Кира улыбнулась. Впервые за годы не считала. Не анали-
зировала. Не контролировала.

Просто ехала туда, где вода ещё помнила, как быть сво-
бодной.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 14. Дневник прибоя

 
Август 2036 года. Воздух в Туапсе был тяжёлым, солё-

ным и тёплым. Кира оставила машину на грунтовой стоян-
ке у шоссе и пешком спустилась к побережью. То, что она
увидела, не напоминало лагерь беженцев. Это напоминало
поселение.

Вдоль береговой линии тянулась цепочка домов. Старые
дачи, выкупленные за бесценок, соседствовали с недавно
срубленными каркасами. Между ними — палатки, тенты,
импровизированные навесы из брезента. Люди не строили
заборы. Не делили участки. Все фасады смотрели на воду.

Артём встретил её у калитки. Выглядел иначе: загорелый,
спокойный, в простой льняной рубашке. Вика вышла сле-
дом, на руках держала ребёнка. Ему было около 6 месяцев
на вид. Он не плакал. Не цеплялся за мать. Просто смотрел
на воду широко открытыми глазами, слегка приоткрыв рот.

— Проходи, — Артём кивнул на крыльцо. — Здесь уже
не город. Здесь ритм другой.

Они сидели на веранде, пили чай. Кира слушала, как
устроен их мир.

— Люди едут не куда попало, — объяснял Артём. — Толь-
ко туда, где вода движется. Море, крупные реки. Те, у ко-
го были сбережения, выкупили дома у местных. Остальные
ставят палатки прямо у кромки. Ждём, пока стены пойдут.



 
 
 

Никто не суетится. Паника осталась там, на трассах. Здесь
здесь просто живут.

Вика гладила ребёнка по спине. Тот не отводил взгляда
от прибоя.

— Мы заметили странное, — тихо сказала она. — Малы-
ши до пяти лет почти не вылезают из воды. Серьёзно. Их не
загонишь домой. Старшие дети — те, кому по семь-десять
— искупаются раз-два, а потом играют на песке, собирают
ракушки, бегают. А эти будто к воде приросли.

Кира кивнула, но ничего не сказала. Она смотрела на де-
тей, которые бегали у кромки волн. Действительно, чёткая
граница. До пяти лет — постоянный контакт с морем. Стар-
ше — эпизодический. Поведенческий разлом, который ещё
не называли словом.

***
Она спустилась к воде. Сняла обувь, закатала брюки. Во-

шла по щиколотку, потом по колено. Холод прошёл по коже,
но не вызвал отторжения. Тело уже привыкало. Или училось.

Дети плавали не как обычные малыши. Не барахтались.
Не визжали. Они ныряли. Задерживали дыхание дольше,
чем позволяла их физиология. Выныривали спокойно. Вы-
тирали лица ладонями и снова уходили под воду. Речь? По-
чти отсутствовала. До трёх лет — тишина. С трёх до пяти —
отдельные слова, редкие, будто экономили звук. Зато мими-
ка, жесты, взгляд — всё работало на сверхточной синхрони-
зации. Они понимали друг друга без команд.



 
 
 

Кира присела на мокрый песок, достала блокнот. Начала
записывать. Не гипотезы. Факты.

«Август 2036. Туапсе. Наблюдение за детьми 0–5 лет.
Поведение:  снижение вербальной активности. Компенса-

ция — невербальная синхронизация, зрительный контакт,
тактильная ориентация в группе.

Физиология:   изменение пигментации покровов. Отте-
нок кожи смещается в сторону перламутрового. Слизи-
стые губ, век приобретают матовый отлив.

Реакция на среду  : при длительном пребывании на воз-
духе (более 2–3 часов) кожа теряет эластичность. Появля-
ются микротрещины, напоминающие чешуйчатую струк-
туру. При возврате в воду трещины затягиваются в те-
чение 10–15 минут. Покровы восстанавливают гладкость.
Дыхание выравнивается»

Она перечитала запись. Не болезнь. Не инфекция. Адап-
тация. Тело перестраивало барьерные функции под постоян-
ный контакт с солёной, насыщенной археями средой. На су-
ше оно сохло. В воде — дышало.

Кира закрыла блокнот. Посмотрела на детей. Они уже не
играли. Они существовали в воде как в своей стихии. Без
страха. Без лишних движений.

Она поняла: это не временное явление. Это траектория.
***
Наступил вечер. Солнце село за горизонт, окрасив воду в

тёмно-синий. Дети, наконец, вышли. Кожа блестела. Трещин



 
 
 

не было. Они, молча, пошли к домам.
Кира вернулась на веранду. Открыла блокнот на новой

странице. Написала дату. И одну фразу: «Человечество не
исчезает. Оно ветвится»

Она закрыла тетрадь. Послушала шум прибоя. Она не
чувствовала в нём угрозу, а искала ритм.



 
 
 

 
Глава 15. Точка расхождения

 
Август 2036 года. Туапсе. Воздух густой, солёный, про-

гретый до дрожи. Кира сидела на пологом камне у самой
кромки, подставив лицо ветру. В руках термос с травяным
чаем. Впереди — вода. И трое подростков, бегущих к ней
босиком по гальке.

Милена, Зарина, Ярослав. На вид четырнадцать лет. Ки-
ра знала их имена потому, что их крики разносились по все-
му пляжу каждое утро. Сегодня они молча ворвались в воду
с разбегу. Не барахтались. Не визжали. Нырнули. Вынырну-
ли синхронно, отряхнулись, снова ушли под воду. Двигались
так, будто вода была не средой, а продолжением тела.

Милена выбралась первой. Отдышалась, вытерла лицо ла-
донями, обернулась.

— Эй! Хватит уже! Пошли обедать!
Зарина и Ярослав не ответили. Просто развернулись и по-

плыли дальше. Плыли ровно, без лишних движений, уходя
в глубину, где вода темнела и холодила.

Милена постояла секунду, потом фыркнула, резко развер-
нулась к берегу. На её лице читалась не просто досада —
обида, смешанная с непониманием. Она быстро собрала по-
лотенце, кроссовки. Не посмотрела в сторону воды. Ушла.

Кира проводила её взглядом, потом перевела на море. За-
рина и Ярослав уже стали маленькими тёмными точками на



 
 
 

горизонте.
— Они так теперь всегда, — раздался голос сбоку.
Кира обернулась. Светлана, соседка, мать Зарины, спу-

стилась по тропинке. Усталая, в выцветшей льняной юбке, с
сумкой через плечо. Села рядом, не спрашивая разрешения.
Вздохнула.

— С пелёнок вместе были, — начала она, глядя на воду.
— Милена и Зарина. Одни игрушки, одни секреты. А Яро-
слав с Миленой дружит с двенадцати лет. Вроде как пара. А
в этом году переключился на Зарину.

Кира молчала. Давала ей выговориться.
— Ярослав теперь с Зариной. Вроде не встречаются, но

всегда оказывается рядом. Плавают, ныряют, сидят на пирсе.
Милена злится. Ругается. «Ты что, не видишь, что он мой?»
А Зарина смотрит на неё и не понимает. В буквальном смыс-
ле. Как будто слова пролетают мимо. Я пробовала говорить:
«Зарина, так нельзя. Подруга же. Парня не отбивают». А она
кивает, улыбается, а в глазах пустота. Будто это её не каса-
ется.

Светлана замолчала. Ветер шевельнул её волосы. Где-то
далеко плеснула волна.

— Как вам там, в школе? — тихо спросила Кира.
Светлана горько улыбнулась.
— Как на передовой, только без выстрелов. Учеников —

как песка. Со всех городов, со всех трасс. Классы переполне-
ны. А учителей... учителей нет. В этом году внезапно умерла



 
 
 

Ольга Петровна, биолог и химик. Инфаркт, говорят. Нагруз-
ка легла на физрука, на историка, на меня. Мы не справля-
емся.

Она помолчала, потом добавила:
— Но знаете, что странно? Работать стало легче. Не фи-

зически. Психологически. Дети стали другие. Тихие. Не бе-
гают по коридорам. Не дерутся. Не срывают уроки. Садятся,
слушают, кивают. Конспекты пишут. Вопросы задают по де-
лу. Раньше я тратила половину урока на дисциплину. Теперь
— на материал. Но это не спасает. Нас слишком мало. Кто-
то слег с температурой, кто-то уехал к родным, кто-то про-
сто не выдержал нагрузки. А детей всё больше.

Кира посмотрела на воду. Зарина и Ярослав уже возвра-
щались. Плечом к плечу. Без слов.

— Я слышала, вы вирусолог, — сказала Светлана вдруг,
повернувшись. — В институте работали.

Кира кивнула.
— Было такое.
— У нас вакансия. Учителя биологии. Официально. С жи-

льём.
Кира не ответила сразу. Посмотрела на подростков, выхо-

дящих на берег. Кожа блестела. Движения плавные. Взгляды
спокойные.

— Я подумаю, — сказала Кира, наконец.
Светлана кивнула, встала, отряхнула юбку.
— Не тяните. Завтра педсовет. Если да — приходите к



 
 
 

девяти.
Она ушла по тропинке. Кира осталась одна. Ветер усилил-

ся. Волны били о камни. Где-то вдалеке крикнула чайка.
Кира открыла термос. Чай остыл совсем. Она сделала гло-

ток. Горький. Солёный. Настоящий.
Эволюция не спрашивала разрешения. Она просто шла. А

ей предстояло решать, оставаться наблюдателем или войти
в поток.



 
 
 

 
Глава 16. Расписание

 
Кабинет директора переоборудовали из бывшей библио-

теки санатория. Столы сдвинуты буквой П, на стенах висели
распечатанные графики дежурств и временные расписания.

Педсовет начался без церемоний. Учительница математи-
ки докладывала о сбоях в рабочих тетрадях, физрук сокру-
шался о том, что спортивный инвентарь перевозят в сосед-
ний корпус. Кира сидела в углу, слушала. Её приняли тепло,
без бюрократических проволочек. Директор, седой мужчи-
на в помятой рубашке, коротко представил её: «Кира Викто-
ровна, вирусолог, согласилась закрыть биологию и химию».
В ответ послышались тихие вздохи облегчения. «Наконец-то
профильный человек».

Вопрос распределения классов решили быстро. Киру за-
крепили за 8 «Б». Химико-биологический уклон. Двадцать
четыре ученика. «Класс непростой, но спокойный», — заме-
тила завуч, выдавая папку с личными делами и журнал. Ки-
ра подписала договор, получила пропуск и ключ от своего
кабинета.

Светлана ждала её у входа. Без лишних эмоций, по-дело-
вому: «Идём. Покажу, как у нас тут всё работает».

Кабинет биологии оказался бывшим конференц-залом.
Парты расставлены в четыре ряда, на стену прикреплена ин-
терактивная панель. Светлана включила терминал, ввела код



 
 
 

доступа.
— Система единая, — объяснила она, пока загружался

интерфейс. — Электронный дневник, журнал, связь с ро-
дителями. Всё через локальную сеть, с интернетом бывают
сбои, так что материалы держи под рукой.

Она показала Кире, как заполнить шаблон календарно-те-
матического плана, как привязать цифровые учебники к
профилям учеников, как настроить рассылку для родителей.
«Кнопка Одобрено здесь, уведомления идут автоматически.
Если кто-то не подключился — звонишь по списку. У нас
тут все по старинке, но систему стараемся держать».

Кира слушала, запоминала маршруты меню, кликала по
вкладкам. Всё было чётко, сухо, без романтики. Работа как
работа.

Светлана открыла журнал 8 «Б». Прокрутила список.
— Вот, смотри. Твои ребята.
Кира наклонилась к экрану. Имена шли списком, ровным

шрифтом. И вот они : Зарина Вересова, Ярослав Киреев,
Милена Радужная.

Три фамилии. Три лица, которые она видела утром у во-
ды. Три судьбы, которые уже расходились, пока взрослые ре-
шали, что происходит в мире.

Светлана закрыла вкладку, положила руку на плечо Киры.
— Не бойся. Они не кусаются. Ты разберёшься.
Кира кивнула. Экран погас, перейдя в спящий режим. За

окном шумело море. В коридоре звенел звонок.



 
 
 

Она открыла сумку, достала ручку. Первый урок начнётся
завтра.



 
 
 

 
Глава 17. Первый урок

 
1 сентября 2036 года. Туапсе.
Торжественной линейки не было. Не было бантов, белых

рубашек, шаров и торжественных речей директора. Люди
прибывали каждый день, разбирали свободные места, стави-
ли палатки, обустраивали быт. Школа работала в режиме вы-
живания.

Кира пришла к восьми утра. У входа толпились дети и
родители. Не празднично, а буднично: кто в школьной фор-
ме, кто в том, в чём приехал. Кто-то нервничал, кто-то зе-
вал. Кира прошла мимо, кивнула знакомым лицам. Светлана
махнула рукой из окна учительской.

В коридорах была давка. Классы переполнены. В первом
«А» — сорок два человека. В пятом «Б» — тридцать пять.
Директор, седой мужчина с уставшим лицом, обходил каби-
неты, извинялся: «Мест нет, но оставить детей негде. Про-
рвёмся».

Кира поднялась на второй этаж. Кабинет биологии. 8 «Б».
Тридцать четыре ученика. Химико-биологический класс.

Она вошла за пять минут до звонка. Парты прижаты друг
к другу. Кира положила на стол сумку, достала толстую тет-
радь в клетку. Личный журнал.

На обложке вывела: «8 Б. 2036–2037. Наблюдения».
Открыла первую разлинованную страницу: Фамилия,



 
 
 

Имя, Успеваемость, Поведение, Физиологические заметки.
Прозвенел звонок. Дети вошли в кабинет. Шум, смех, тол-

котня. Рассаживались кто куда. Кира молчала. Ждала. По-
степенно шум стих. Тридцать четыре пары глаз смотрели на
неё.

— Кира Андреевна, — представилась она. — Ваш новый
учитель биологии и химии.

Никто не откликнулся. Ждали продолжения.
— Начнём с рассадки, — сказала Кира. — По алфавиту.

Так мне будет проще вас запомнить.
Дети зашевелись, пересаживаясь. Кира наблюдала. Запи-

сывала в блокнот имена, отмечала, кто где сел.
Радужная Милена — третья парта, третий ряд. Девоч-

ка с тёмными волосами, собранными в хвост. Нервно по-
правляла резинку, оглядывалась назад.

Киреев Ярослав — последняя парта, второй ряд. Парень с
короткой стрижкой, широкими плечами. Сел спокойно, без
суеты. Достал тетрадь, ручку. Положил на стол ровно.

Вересова Зарина — последняя парта первый ряд, рядом
с Ярославом. Девочка с тёмными прямыми волосами, глад-
кими, как шёлк. Села так же спокойно. Не переглянулась с
Миленой. Не улыбнулась. Просто открыла тетрадь.

Кира провела пальцем по странице. Записала фамилии.
Подняла голову.

— Хорошо. Теперь правила. У меня их три. Первое: не
опаздывать. Второе: не перебивать. Третье: задавать вопро-



 
 
 

сы, если не поняли. Всё просто.
Класс закивал. Кто-то зевнул.
— Начнём с простого. Что такое адаптация? Кто ответит?
Поднялось пять рук. Кира кивнула девочке с первой пар-

ты.
— Адаптация — это приспособление организма к услови-

ям внешней среды, — прочитала девочка, заглядывая в тет-
радь.

— Правильно. А теперь, — Кира обвела класс взглядом,
— кто может объяснить своими словами? Как это работает?

Повисла тишина. Потом поднялась рука. Ярослав.
— Это когда тело перестаёт сопротивляться, — сказал он

тихо. Голос низкий, ровный. — И начинает слушать среду.
Кира замерла с ручкой над журналом.
— Что значит «слушать»?
Ярослав пожал плечами. Не как подросток, который не

знает ответа. А как человек, которому сложно подобрать сло-
ва.

— Ну перестраивается. Кожа, дыхание, пульс. Всё под-
страивается под новые условия.

Класс притих. Милена обернулась, посмотрела на Яросла-
ва. В её взгляде было недоумение и что-то ещё. Обида?

Кира записала в журнал: «Ярослав К. — интуитивное по-
нимание адаптации. Описывает процесс как физиологиче-
ское ощущение, не как теоретическое знание».

— Хорошо, — сказала она вслух.



 
 
 

Урок продолжился. Кира объясняла про эволюцию, про
естественный отбор, про мутации. Дети записывали. Кто-то
задавал вопросы, кто-то смотрел в окно.

Милена не слушала. Она крутила в руках ручку, огляды-
валась на последнюю парту. Потом резко подняла руку.

— Кира Андреевна, можно выйти?
— Что случилось?
— Голова болит.
— Посиди пять минут, открой окно, подыши. Если не

пройдёт, пойдёшь к медсестре.
Милена кивнула, недовольно поджала губы. Открыла тет-

радь, но не писала. Смотрела в одну точку.
За десять минут до звонка Кира дала задание: «Напишите,

что вы поняли про адаптацию. Пять предложений. Своими
словами».

Дети заскрипели ручками. Кира ходила между партами,
заглядывала в тетради. У обычных детей — шаблонные фра-
зы из учебника. «Адаптация помогает выживать». «Орга-
низм меняется под среду».

У Зарины и Ярослава — другое.
Зарина написала: «Адаптация — это не выбор. Это необ-

ходимость. Тело слушает воду больше, чем воздух».
Ярослав: «На суше тело сохнет, в воде — дышит. Адапта-

ция — это когда тело выбирает, где ему жить».
Кира перечитала. Записала в журнал: «Зарина М. и Яро-

слав К. — описывают адаптацию как необратимый физио-



 
 
 

логический процесс. Используют метафоры «тело слушает»,
«тело выбирает». Это не теоретическое знание. Это личный
опыт».

Прозвенел звонок.
— Всё, сдаём тетради, — сказала Кира. — Завтра продол-

жим.
Дети зашевелились, собирая рюкзаки. Милена вышла

первой, не оглянувшись. Зарина и Ярослав вышли вместе,
молча. Не разговаривали. Просто шли рядом.

Кира осталась одна. Села за стол, открыла журнал. Запол-
нила графу «Посещаемость». Потом начала писать наблюде-
ния.

Милена — рассеянна, ищет контакта с Ярославом, не ре-
агирует на материал. Эмоциональная нестабильность. Фи-
зиологических изменений не замечено.

Ярослав — спокоен, говорит мало, но точно. Описывает
адаптацию через ощущения. Физиологически: широкая груд-
ная клетка, низкий голос, отсутствие подростковой суеты.

Зарина — синхронна с Ярославом. Пишет схожие форму-
лировки. Не реагирует на Милену. Физиологически: гладкая
кожа, низкий тембр голоса, спокойные движения.

Кира отложила ручку. Посмотрела на пустые парты.
Они сидели в одном классе. Дышали одним воздухом.

Слушали одного учителя. Но жили в разных мирах.
И её задача была не в том, чтобы выровнять их. А в том,

чтобы понять, как они будут сосуществовать.



 
 
 

Кира закрыла журнал. Убрала его в сумку. Выключила
свет. Завтра будет новый день. Новые уроки. Новые наблю-
дения.

Эволюция не ждала. Она шла. Прямо здесь, в кабинете
биологии, за партами, в тетрадях, во взглядах.

Кира вышла в коридор. Закрыла дверь на ключ. Пошла к
выходу.

На улице светило солнце. Где-то шумело море. Где-то
смеялись дети.

Она поправила сумку на плече. Сделала глубокий вдох.
Работа началась.



 
 
 

 
Глава 18. Встреча

 
Кира вышла за калитку, вдохнула солёный воздух и пошла

к воде. Привычный маршрут: камень у берега, шум прибоя,
тишина между волнами. Сегодня берег изменился. У самой
кромки вырос серый контейнер с открытыми люками. Рядом
— штативы, фильтры, портативные приборы. Человек в по-
левой куртке склонился над столом с пробами. Кира остано-
вилась. Узнала профиль.

— Влад?
Он поднял голову. Взгляд спокойный, без удивления.
— Кира. Давно не виделись.
— Ты здесь надолго?
— Не знаю. Разворачиваю станцию. Изучаем морской

микробиом. А ты?
— Я преподаю биологию в школе. Наблюдаю за детьми.
— Рад, что ты здесь.
Он закрыл планшет. Кивнул в сторону тропинки вдоль бе-

рега.
— Пройдёмся? Вечер хороший.
— Давай.
Они шли рядом. Волны оставляли пену на гальке. Влад

заговорил первым. Его фразы были резкими и отрывистыми.
— Концентрация галофильных архей выросла. Вирусные

частицы меняют оболочку. Секвенатор показывает совпаде-



 
 
 

ния с морскими штаммами, но структура другая. Вода пере-
страивается. Мы фиксируем сдвиг в реальном времени.

Кира смотрела на него и не узнавала. Он очень изменился.
Потом сказала:

— У меня в классе тридцать четыре ученика. У некото-
рых я заметила, что дыхание более глубокое и редкое. Кроме
того, есть изменения и с кожными покровами. На суше ко-
жа стягивается, появляются сухие участки у губ. В воде всё
проходит.

— Ты записываешь?
— В тетрадь. Графы, даты, заметки.
— Покажи завтра.
— Хорошо.
Они шли дальше. Говорили по очереди. Влад рассказывал

про фильтры, плотность водорослей, о том, как частицы ве-
дут себя в приливе. Кира — о расписании, об уроках, о том,
как подростки ведут себя.

— Завтра привезу портативный микроскоп, — сказал
Влад. — Если захочешь показать образцы с кожи или слизи.

— Возьму у девочек клетки эпителия. У Милены вчера
появились микротрещины на локтях. Хочу посмотреть под
увеличением.

— Договорились. В девять утра у контейнера.
Они дошли до поворота. Остановились. Влад кивнул.
— Спокойной ночи, Кира.
— И тебе, Влад.



 
 
 

Он развернулся и пошёл к контейнеру. Кира продолжила
путь к дому. В кармане лежала тетрадь с записями. В голове
— цифры, названия штаммов, частота дыхания. Два мира.
Один берег.
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