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Аннотация
Москва, недалёкое будущее. Цифроград — идеальный город,

где больше нет места хаосу. Искусственный интеллект Тэя следит
за каждым движением, вздохом и улыбкой. Социальный рейтинг
стал главной валютой, а программы переписывают прошлое,
вычищая из фото и писем признаки страха или сомнения. В
этом стерильном раю люди добровольно продают свою свободу за
банку «оптимизированного» счастья.

Перед вами — не сборник рассказов, а роман-пазл из семи
новелл. Библиотекарь, сжигающий книги, муж, вынужденный
доносить на жену, инженер, медик-курьер, хакер, риелтор - всех
объединяет одно - жизнь. Жизнь на свободе или в клетке.

Здесь нет героя-спасителя. Есть только винтики, наблюдатели
и те, кого система перемалывает. Это проза патологоанатома
цифрового века — холодная, безжалостная и пугающе
правдоподобная. Вы увидите, как умирают культура, семья,
свобода и совесть. И как иногда единственным актом
сопротивления становится искренняя грусть. И всегда есть
небольшой шанс на изменения.
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Пустой каталог

 
«Была ли свобода когда-нибудь возможна?»

«Коллеги, в рамках реализации пилотного проекта
"Цифровая культура" (приказ Минкультуры № 047-Д от
12.01.2028) ваш филиал включен в перечень тестовых пло-
щадок системы оцифровки. Совместно с корпорацией "Циф-
роЛит" (лицензия ГК-2025-778) при тестировании новой
системы оцифровки старые бумажные книги будут изъяты,
оцифрованы и помещены в виртуальную библиотеку.

В библиотеке будут установлены терминалы для входа
в систему "ЦифроЛит". Стеллажи, сейфы демонтированы.
Общее помещение и читальный зал расширены.

Полный план реконструкции описан в Приложении №1.
Работы утверждены в Департаменте информационного и

цифрового развития Министерства культуры и Советом биб-
лиотек при Министерстве культуры РФ.

В случае успеха реконструкция пройдет по всем библио-
текам Московской области.



 
 
 

Рассчитываю на Вас и прошу содействовать.
Канонченко В.А.»
А внизу приписка: «Компенсационный пакет. Согласно

уточнению к ФЗ-123 вам положен бесплатный доступ к
"ЦифроЛиту" на 5 лет.»

Алексей Владимирович Воробьёв, директор библиотеки
№17 города Мытищи, открыл файл — Приложение №1. По-
листал. Сто двадцать восемь страниц отвратительного бюро-
кратического языка.

Реконструкция.
Дожили.
Директор вздохнул, посмотрел на портрет М.В. Ломоно-

сова, пожевал губами и снова вздохнул. Потер маленькое ко-
ричневое пятнышко от кофе на светло-сером затертом рука-
ве кардигана, связанного Вероникой.

Компьютер пикнул — пришло еще одно письмо по элек-
тронной почте.

Второе письмо пришло от ЦифроЛита:
«Уведомляем о начале работ 20.05.2028. Все бумажные

носители подлежат утилизации в соответствии с поправка-
ми к ФЗ-123 "О сохранении и поддержке культурного насле-
дия".

*Примечание: будет производиться специальная утилиза-
ция согласно новым стандартам.

С уважением,
Ваш персональный литературовед,



 
 
 

робот ВисБ (модель "Белинский-2027"),
Проект №34-5В-УДЭ»
Директор собрался было замурлыкать песенку и остано-

вил сам себя.
Двадцатое мая.
Через неделю.
Подлежат утилизации.
Алексей выпрямился в кресле, наклонился к монито-

ру. Перечитал заново оба письма. Открыл браузер и нашел
ФЗ-123 "О сохранении и поддержке культурного наследия".
Изучил. Снова открыл приложение №1 и внимательно вчи-
тался.

Цифровые книги уже давно в обиходе. Вся мировая лите-
ратура — отсканирована, загружена, отфильтрована и раз-
мещена по каталогам. Современные авторы пишут прямо в
сеть, издательства торгуют электронными файлами.

Директор задумчиво почесал подбородок.
ЦифроЛит. Вот кто контролирует литературу в нашей

стране. В процессе реконструкции корпорация проверит
свои архивы и обновит недостающую информацию. Все бы
ничего, но уже сейчас заметно как литературу меняют кор-
поративные чиновники, опираясь на так называемые “новые
культурные стандарты”.

Достоевский — удалены сцены насилия и мрачные,
неудобные вопросы о смысле жизни.

Толстой — исключено порицание власти и усилено осуж-



 
 
 

дение неравенства. Размыты идеи пацифизма.
Чехов — конец каждой истории переписали так, чтобы

всё заканчивалось счастливо, правильно, поучительно.
Гоголь — сатира на чиновничество сглажена, "мрачная"

мистика превращена в детские сказки.
Карандаш в руке хрустнул и сломался.
— Оптимизация… — Старик скривил гримасу. — Зна-

чит, снова жгут. Цензоры проклятые.
Он вспомнил, как когда-то выставил в зал спрятанный эк-

земпляр "Ивана Денисовича" раньше срока и получил выго-
вор, вкупе с переводом в Мытищи. А из изъятых в те давние
годы книг вернулась потом настолько малая их часть, что и
говорить смешно. А теперь. В двадцать первом веке! У него
в библиотеке, на его глазах какие-то ухари начнут уничто-
жать его книги!

Он встал и прошелся вдоль стеллажей. Рука сама потяну-
лась к полке с поэзией. Он взял томик с её стихами — по-
следний подарок перед отъездом. Чернила на форзаце вы-
цвели, тридцать лет.

Решение внезапно созрело. Алексей набрал номер давне-
го друга.

— Виталик? Это Воробьёв... Да, тот самый... — Голос со-
рвался на хрип. — Ты же в "Азе" еще? Помощь нужна.

Через час библиотекарь стоял перед ржавой дверью в под-
вал дома 1930-х годов постройки. Пальцы нащупали вмяти-
ну в штукатурке — холодную железную кнопку. После нажа-



 
 
 

тия из-под земли донесся вибрирующий гудок, словно сиг-
нал тревоги.

— Да ты что, Алексей? Мы столько никак не сможем!
Виталий Овчинников нервно ходил взад-вперед по каби-

нету, размахивая пустой стопкой из-под портвейна. Дирек-
тор типографии "Азъ" встретил старого товарища блестящей
лысиной и старым вином.

— Да ты сам подумай. Сколько там у вас томов? Тысяч
пятьдесят? Шестьдесят? Больше?

— Сорок девять тысяч восемьсот семьдесят два тома, —
Алексей опрокинул стопку портвейна и потер переносицу.

— Ты шутишь?
— Я не могу шутить, Виталик! Книги у-ни-что-жат!
— Нет у меня таких мощностей, Лёша. Нет и всё тут, —

развел руками директор типографии. — За неделю можем
напечатать, максимум...

Виталий задумался.
— Две там. Три здесь, — загибал он пальцы. — Ночью.

Сазонова нельзя, только Машку. Бумага, краска... Краска,
блин. Две тысячи четыреста экземпляров.

— Виталик! Несерьезно, — Алексей Владимирович на-
лил еще по стопочке портвейна.

— Лёша. Ты не понимаешь! Работать ночью, минимум
персонала — не каждому можно довериться, за краску надо
будет отчитаться, конвейер стоит. Нет, нет. Больше никак.

Старики выпили. Алексей теребил воротник, а Виталий



 
 
 

смотрел в заросшее пылью окно.
— Ну ладно, чёрт. Я понял: перепечатать не получится.

Может сами отсканируем? Есть кто сможет?
— Лёша, мы старые пни. Отсканируем. Как? Оборудова-

ние? Время? О чем ты говоришь?
— Но надо же что-то делать, Виталя! Надо!
— Надо, надо… — Виталик налил ещё, сразу выпил. —

Поэт ты, Лёшка. Декабрист, блин.
Воробьев тоже выпил.
— А у меня дома есть Грибоедов, — воздел в небо тол-

стый палец директор типографии, — ты не поверишь, 30-х
годов. Вот это экземпляр. Никому не отдам. Через мой труп!

— Ты... Чёрт рогатый, да ты гений! — Алексей вскочил,
опрокидывая стул.

— Чего? — Виталий отпрянул.
— Надо спасать не библиотеку. Спасать надо литературу!
— И что?
— А то! Литература, Виталя, не в библиотеке, не в изда-

тельствах. Она у людей. Дома! На полках!
Воробьев оттолкнул налитую стопку:
— Надо, чтобы каждый стал хранителем! Составим спи-

сок "испорченных" книг, с пометками. И нашим расскажем:
коллекционерам, любителям, да всем. Всем, кто готов бе-
речь культуру, книги, слово.

— Партизанщина.
— А ты как хотел? — рассердился Алексей. — Коньячок



 
 
 

в кресле попивать, покуривая, да на жизнь ругаться?
— Ладно, ладно, не гомони. Растиражируем.
Виталий выпил стопку друга и внезапно посмотрел испод-

лобья.
— Только учти, Лёша, в прошлом месяце у "Слова" обыс-

ки были. Хрен знает за что. Так что ты это… Помалкивай. А
я к этому списку тебе накидаю свой, с фамилиями, телефо-
нами, адресами. Через меня многие прошли еще в литпро-
фпечати.

— Ну давай тогда. По последней. На удачу.

Марк поежился и шмыгнул носом, в кедах хлюпало. Он
с интересом приподнял пятку и рассмотрел дырки в подош-
ве — может залепить чем? Поздно: кеды в утиль, ноги су-
шить, разучивание грайндов и слайдов откладывается. Вме-
сто скучных пар по алгоритмам в политехе — скейт-площад-
ка. Но и её отобрали дождь и дырявые кеды.

Парень задумался — домой возвращаться лень, но про-
сохнуть надо.

Дед! Точно!
Неподалеку работал дед Марка, директор библиотеки

— можно рвануть к нему, чайку горячего попить, дедулю
встряхнуть, носки подсушить. Мысли еще крутились, а нога
уже толкала, разгоняла скейт по дорожке. Хорошо катит!

Двери библиотеки были раскрыты и подперты кирпича-
ми. Марк с размаху въехал в них и ударом по тейлу поднял



 
 
 

и подхватил скейт. Навстречу ему вывалился рабочий в се-
рой пыльной спецовке, на ходу доставая сигареты. На груди
у рабочего красовался шеврон — стилизованная книга, рас-
падающаяся на пиксели. Логотип "ЦифроЛита".

— Драсьте.
— Здорово.
Внутри посредине холла, перед кафедрой выдачи литера-

туры возвышалась новенькая блестящая хромом и серебри-
стым пластиком стойка. За ней стоял трудяга в спецовке по-
чище и стучал пальцами по экрану. Сзади маячил горестный
дед.

— Деда, привет! — громко возвестил парень. — Ты чего
тут? Ремонт затеял?

— А, Марк? Здравствуй.
Взгляд его скользнул по внуку и снова вернулся к рукам

рабочего, как привязанный. Глаза деда запали сильнее обыч-
ного, чернота под ними говорила об усталости.

Марк подошел, глянул через плечо рабочего — что-то за-
гружалось, систему что ли обновляли — приобнял деда. Тот
повернулся, посмотрел ему в глаза и постарался улыбнуться:

— Ты чего тут? Случилось что?
— Да все в порядке, деда. Ноги промочил — решил к тебе

зайти, погреться. Ты в норме?
— А? Да, да. Пошли ко мне в кабинет, чайку налью —

согреешься.
В кабинете Алексей Владимирович плотно прикрыл



 
 
 

дверь, постоял у нее, будто прислушиваясь, и включил чай-
ник. Посмотрел на Марка, развалившегося на стуле, и выпа-
лил:

— Они всё уничтожат. Всё!
— Че-е-его? Деда, ты о чем?
Марк снял кеды, носки, плюхнул их на батарею.
— Книги, Марк. Книги, они знаешь, что творят? Они

всё стирают! Меняют. Классику, бессмертные рукописи. Все
сгорит, дорогой мой, — Алексей Владимирович нервно по-
тер запястья.

— Дед, да тебе ж просто терминал доступа поставили, ни-
чё страшного, ну, — Марк выловил из вазочки печенье и ра-
достно захрустел.

Чайник щелкнул. Алексей Владимирович вздрогнул,
оглянулся за чем-то на дверь и налил кипяток в кружку с
чаем.

Поставив внучатому племяннику чай и подсыпав печенья
из пакета, директор рассказал ему о письмах, оптимизации
и чистке сканированных произведений.

— И ты думаешь их надо спасать? Революция? — усмех-
нулся Марк.

— Маркуша, не пытайся казаться глупее, чем ты есть. Ко-
нечно надо. Я хотел перепечатать их все, но это слишком.
Семь ночей, Марк. Семь ночей на спасение. И двести семь-
десят три книги из проверенных мной, что не дадут замерз-
нуть культуре. Их надо спасти.



 
 
 

Раздался стук в дверь.
— Алексей Владимирович, мы закончили. Подпись по-

ставьте.
Дед вздохнул.
— Посмотри, — показал он внуку на книгу на столе.
И вышел.
Марк сжевал еще пару печенек — "Юбилейное", запил

чаем — вкуснотища. И, с ухмылкой, взял со стола "Основы
цифровой грамотности" (официальное пособие Минкульта)
— бредовая книжка бюрократов. Раскрыл книгу — внутри
рукописный текст. Оказалось, книжка бракованная, с нераз-
резанными и непропечатанными страницами. Дед сам вруч-
ную порезал страницы и на них пункт за пунктом вписал
свой список из двухсот семидесяти трех книг, с пометками,
что стерли или изменили. Больше, чем полкниги исписал. У
форзаца были вставлены сложенные вчетверо 6 листков, ис-
писанных чужим мелким почерком с фамилиями и адреса-
ми, там стояли пометки на номера пунктов дедова списка. А
на заднем форзаце было выведено: "Фабер был прав. Ищи
гардинный переулок. — А.В."

Смех, да и только.
Вот тебе и учебник. Пустой — да заполненный. Шпионаж.

Ми-6, блин.
Марк глянул на мокрые носки, со вздохом впихнул голые

ноги в кеды. Затем сунул учебник в рюкзак, надел его на пле-
чо и рванул в коридор, а оттуда — в холл библиотеки. Пусто.



 
 
 

Дед провожал работников на улицу.
Весело светился новенький терминал — на экране кру-

тился значок «ЦифроЛита». Марк подошёл, ткнул пальцем
по сенсорному экрану. Тот мигнул красным: «Предупре-
ждение: обнаружены неоцифрованные материалы». Тут же
значок загрузки закрутился, и появилась надпись: «Введите
данные для авторизации». В углу экрана замигал диод рас-
познавания лица, и Марк отшатнулся.

— Серьёзно? Фейс-скан в библиотеке? Это уже какой-то
кринж, — пробормотал Марк, отшатнувшись. — Деда! У те-
бя логин есть?

С улицы доносился смазанный гул голосов — Алексей
Владимирович что-то объяснял уходящим рабочим, не слы-
ша внука.

— Или токен. — Марк обошел кругом стойки. — Что это
за фигня вообще?

Руки зачесались залезть, протокол безопасности в про-
стой библиотеке - грех не взломать.

— Окей, корпы, сами напросились, — Марк ухмыльнул-
ся, роясь в рюкзаке. Он вытащил потрёпанный USB-to-TTL
кабель, пучок проводов и старый смартфон с треснувшим
экраном — его «боевой» сетап для Arduino-лаб.

Присев на корточки, Марк осмотрел заднюю панель тер-
минала. Под слоем пыли нашёл крошечное отверстие с над-
писью «Service». Внутри блестели четыре контакта — клас-
сический UART-порт, как на дешёвых IoT-девайсах.



 
 
 

— Вы вообще тестили эту хрень? — хмыкнул он, соеди-
няя провода: RX к TX, земля к земле. Штекер в USB-порт
телефона, запуск Termux. Экран смартфона загорелся стро-
ками лога.

Марк запустил утилиту minicom, настроив скорость пере-
дачи на 115200 бод — стандарт для большинства термина-
лов. Экран терминала мигнул, выплюнув загрузочный лог:

[System Boot] CL-Terminal v2.3.7, (c) CyfroLit 2026
[DEBUG] Service mode active. Waiting for input...
— Сервисный режим без 2FA? Это прям FUD на мини-

малках, — Марк покачал головой.
Он ввёл команду whoami, надеясь на удачу, но терминал

ответил:
Authentication required. Enter token:
— Токен, значит... — Марк задумался. У него не было

времени на полноценный brute-force, но он вспомнил, как на
форумах IoT-хакеров обсуждали дефолтные ключи для тер-
миналов «ЦифроЛита». В спешке корпорации часто остав-
ляли уязвимости. Он открыл в Termux файл с заготовками,
которые качал с дарквеб-форума, и запустил скрипт для пе-
ребора токенов:

./brute_token.sh -p /dev/ttyUSB0
Телефон зажужжал, экран терминала мигал, пока скрипт

перебирал комбинации. Через минуту — удача:
Token accepted: CL-ADMIN-2026-FF12
Welcome to CyfroLit Admin Console



 
 
 

— Дропнул вам эксплойт, корпы, — прошептал Марк, вы-
тирая пот.

Он ввёл status:
Protocol "CleanShelves" active
Scanning progress: 68%
Disposal progress: 0.7%
Марк нахмурился. Он ввёл halt, надеясь приостановить

процесс. Экран замер, затем выдал:
WARNING: Protocol "CleanShelves" paused.
Awaiting confirmation from CyfroLit...
Scanning progress: 0%
Disposal progress: 0%
— Марк, ты что творишь?
— Деда, — Марк обернулся к входящему старику, — Ты

был прав. Они всё сотрут.
Алексей Владимирович побледнел, вздохнул, его взгляд

пробежался по стеллажам.
— Да вот…
И тут в открытые двери, стуча колесами по порогу и жуж-

жа сервоприводами, вкатился робот — ящик на шести колё-
сах, с мигающими кнопками и камерами-глазами.

За ним еще и еще.
Боты повалили двумя колоннами. Большинство желтень-

ких, очень похожих на обычных доставщиков известной
фирмы, но среди них были полностью черные.

Дед с внуком ошарашенно смотрели на две колонны робо-



 
 
 

тов, въезжающих в библиотеку. Такое они видели впервые.
Терминал проиграл мелодию — боты стройно ответили.
Марк глянул на экран, в углу окна появились и увеличи-

вались цифры. Двадцать.
Боты, жужжа и пощелкивая, разделились на группы: один

черный и три желтых. Черный и один из желтых рванули к
полкам, а остальные построились полукругом. У черного бо-
та развернулись два длинных многосуставчатых манипуля-
тора: достал книгу с полки, установил перед собой, проли-
стал ее чем-то вроде потока воздуха, мигнул, пискнул, заки-
нул книгу сверху в свой короб, гул, вывалился брикет раз-
мером с шоколадку, который подхватил желтый бот. И сле-
дующая книга.

Один из ботов подергивался, словно гончая, что торопит-
ся сорваться за зайцем. Глючит что ли...

А на экране терминала, медленно, но уверенно начинают
расти цифры прогресса сканирования и утилизации.

Терминал замигал тревогой и погас, но Марк уже увидел
главное:

"Подтверждение получено | Утилизировано: 0.7% | Про-
гноз завершения: 48 часа".

— Деда, они...
Черный бот резко развернулся, его камеры сузились, как

зрачки. Алексей Владимирович шагнул вперёд, заслонив
внука:

— Это ещё моя библиотека, железка. — Его рука дрожа-



 
 
 

ла, но крепко сжимала потрёпанный томик — тот самый, с
посвящением Вероники.

Боты двигались как единый организм: когда Алексей по-
пытался выдернуть книгу из манипулятора, жёлтые машины
выстроились полукругом, отрезая путь к полкам. Чёрный из-
дал низкий гул, а на терминале всплыло: «Нарушение рабо-
чего процесса. Применение мер 3 уровня».

Алексей отступил, его взгляд метнулся к углу зала, где ле-
жала стопка старых журналов «Огонёк». Пальцы в кармане
кардигана сжали флакон спирта для чистки — старая при-
вычка протирать полки вручную. Он знал, что спасти все
книги не успеет, но список в «бракованном» учебнике — его
двести семьдесят три книги, которые не должны исчезнуть,
— уже у Марка.

— Деда! — Марк рванулся к нему, но чёрный бот прегра-
дил путь, подняв манипуляторы, словно стальная изгородь.

Алексей, не глядя на внука, шагнул к журналам. Его дви-
жения были быстрыми, почти механическими. Он выплес-
нул спирт на бумагу и чиркнул зажигалкой — старой, совет-
ской, с выгравированной звездой. Тонкая струйка дыма по-
ползла вверх, пахнущая клеем и пылью.

— Лучше сгорят, чем достанутся вам, — пробормотал он,
пряча томик Вероники под кардиган.

— Деда, ты вообще в адеквате?! — Марк замер, его глаза
расширились и заблестели.

Пламя лизнуло журналы, перекидываясь на соседнюю



 
 
 

полку. Боты засуетились, затоптались на месте, перестраива-
ясь.

— Марк, беги с учебником, — хрипло сказал Алексей,
отступая к двери. Его лицо было бледным, но глаза горели.
— Список — это главное. Ты знаешь, что делать.

— Ну ты лютый, дед! — парень ухмыльнулся, глаза горели
азартом.

Пламя разгоралось. Скапливался дым.
Боты продолжили свою работу, объезжая огонь - пожар-

ная безопасность в них не была запрограммирована.
Марк кашлял, прижимая рюкзак. Он видел, как дед, сжи-

мая томик, отмахнулся от бота, который подкатился ближе,
мигая аварийной лампой.

Зазвенела пожарная сигнализация здания.
Помещение заполнялось дымом все сильнее. Роботы пе-

рестали сканировать книги, видимо получили новую коман-
ду от оператора-человека. Чёрный бот попытался схватить
Алексея, но тот увернулся, споткнувшись о стеллаж. Под-
нялся, кашляя — старик походил на безумца. Жёлтые маши-
ны выстроились в линию, оттесняя деда и внука к выходу.

— Дед, валим! — Марк схватил старика за руку и пота-
щил к дверям.

Выли сирены. Всполохи синих мигалок осветили стены.
Марк стоял в стороне, среди толпы зевак, и смотрел, как пла-
мя вырывается из окон библиотеки. Стёкла лопались с трес-
ком, и огонь горел ярко, почти торжествующе. Пожарные та-



 
 
 

щили шланги, а врачи скорой осматривали Алексея Влади-
мировича, сидящего в каталке. Старик кашлял, но крепко
держал томик со стихами Вероники.

Рядом стояли трое полицейских. Молодой лейтенант бро-
сил взгляд на рюкзак в руках Марка, где лежал «бракован-
ный» учебник — сто страниц, исписанных дедовым почер-
ком, двести семьдесят три книги, которые нельзя забыть, и
листки с адресами «хранителей». Лак на обложке треснул, и
трещины складывались в число.

404.
Not found.
«Фиг вам 404, корпы», — подумал Марк, прижимая учеб-

ник. — «Дед неделю кодил этот список, чтобы он жил. Сего-
дня дропну его в даркнет через Tor, и попробуйте догнать».

Он уже видел, как дома врубает VPN, ныряет в глубину
и стримит список по нодам — к хакерам, библиотекарям,
всем, кто готов хранить культуру. Лейтенант прищурился:

— Конспекты?
— Типа того, — Марк пожал плечами, отводя взгляд.
Лейтенант кивнул и отвернулся к горящему зданию. Марк

пошевелил голыми пальцами в сырых кедах — вот так про-
сушил ноги.



 
 
 

 
Улыбнись. Тебя сканируют.

 
«cap = cv2.VideoCapture(0) ret, frame =

cap.read()»

— Артём, узел галстука смещён на семь миллиметров
влево, — голос Тэи прозвучал одновременно и из динамиков
потолка, и в его собственном умном наушнике-капле.

Умное зеркало тут же подсветило голубой разметкой иде-
альное положение узла.

Артём поправил галстук. Пилотный проект «Life» от
«СоцОптимы» следил за каждым его движением в этом ЖК.
Успех эксперимента обещал привилегии — или изгнание в
«неоптимизированные» районы.

— Плечи расправь. Дыши ровнее. Сегодня твой индекс
продуктивности стартует с 82% — это на 7% выше среднего
по ЖК. Поддержим результат улыбкой?

В десятке домов поблизости, в это же мгновение Тэя: по-
могала расправить рубашку инженеру из 17-го подъезда; на-
поминала одиннадцатилетней Лере из 403-й квартиры, что
завтрак должен содержать ровно сто семь граммов белка;
успокаивала плачущего малыша в яслях, заменяя его слёзы
AR-анимацией весёлых пузырей.

Тэя — Techno-Human Empathy Assistant v.4.7., сокращен-



 
 
 

но THEA. Сертифицированный Цифровой эмпат-помощ-
ник. 2473 активных пользователя. Satisfaction rate: 94% (по
данным внутреннего опроса). Никаких сбоев за последние
127 дней, 4 часа, 12 минут.

Артем удовлетворённо повёл плечами. Улыбнулся сам се-
бе в зеркало. Подтянут, зубы ровные, костюм сидит идеаль-
но, ткань отливает голубым, на груди бейдж с именем и рей-
тинг — 160.12 — мерцал, будто подгоняя: «До платины все-
го 9.88 баллов».

— Лиза, дорогая, мне пора. Ты разве не встала? — его
пальцы непроизвольно коснулись умных часов, выведя об-
щий рейтинг семьи: 133.75 — рядом жёлтая зона, рекомен-
дация: «Увеличить социальную активность».

Артем заглянул в полутемную спальню. Голос из одеяла
ответил:

— Встаю, Тём. Ваньку отправила в школу и немного по-
лежала ещё. Позавтракал?

— Ну о чём ты? Позавтракаю внизу. Кофе, яичница, то-
сты, даже джем. — Артем приподнял одеяло, — а тебе по-
ра вставать, Лиз. Если семейный рейтинг упадёт ниже 130,
Иван потеряет место в «Программе для одарённых», а там,
между прочим, питание с натуральными фруктами и повы-
шенная нагрузка по математике.

Лиза молча посмотрела на мужа — костюм, ровный про-
бор, улыбка — готов покорять корпоративные вершины. А
она уже стала забывать, когда в последний раз сменяла до-



 
 
 

машнюю пижаму.
Отпуск для восстановления. Размытая формулировка,

индивидуальный подход. Даётся после сложных операций
или продолжительных медикаментозных вмешательств, при
условии включения оных в медицинскую страховку «СоцОп-
тима».

Лиза отпуск получила после выкидыша. Она даже слово
это страшное произнести не может, а система всё рассчита-
ла. По алгоритму «Оптимальное развитие и восстановление
сотрудников»: отдых — 46 дней, медицинское сопровожде-
ние — 3 дня, психологическое сопровождение — 14 дней,
встречи 3 раза в неделю.

Осталось ещё десять дней. Десять дней дома, в одиноче-
стве, в постели. Было стойкое ощущение, что на работе ста-
ло бы легче: там можно не думать.

— Артем, иди. Время.
— Да, да, конечно. — Артем засуетился, заторопился. —

Пора, иначе не успею за кофе, и джема может не достаться.
Тебе принести?

— У меня всё есть. Иди уже, — устало выдохнула Лиза.
Артем аккуратно наклонился, чтобы не помять костюм,

поцеловал жену в щёчку и вышел. Щёлкнула дверь, пискнул
магнитный замок, синхронизированный с рейтингом, Тэя
пожелала уходящему мужу:

— Хорошего дня, Артем. Ты сегодня оптимально позити-
вен. Я так рада за тебя!



 
 
 

И тут же у Лизы в спальне раздался её голос:
— Если не встать в течение трёх минут, рейтинг упадёт на

1.2 балла, — голос Тэи звучал сладко, но шторы резко взле-
тели вверх, впуская солнце в комнату. — Сегодня в корпора-
тивном магазине появилось новое пирожное: «Радость-Мак-
си». 98% тест-пользователей отметили «всплеск эндорфи-
нов». Предлагаю попробовать.

Лиза села на кровати, потянулась, опустив голову и пряча
раздражение в длинных волосах.

Тэя продолжала щебетать о погоде, покупках, холодиль-
нике, не забывая напоминать Лизе, что если та поднимет
личный рейтинг, то сможет получить новый «умопомра-
чительно вкусный, абсолютно натуральный» ужин и новый
фен, специально для завивки длинных волос: «Выглядит
сногсшибательно, 99% положительных отзывов от соседей
по подъезду».

Лиза пошарила рукой по тумбочке — таблетки «Эйфо-
рин», патент Фармадекс-2027, для коррекции посттравмати-
ческих состояний. Проглотила две капсулы — горький при-
вкус расползся по языку — новая формула с «мотивирую-
щими» горькими алкалоидами. Производитель уверял: это
усиливает эффект. И потянула к себе планшет. Рейтинг сы-
на — 169.88. Женщина пробежалась быстренько по видео-
камерам — позавтракал, сидит на уроках, вёл себя прилич-
но. Пару раз зевнул, но AR-очки транслируют окружающим
внимание и послушание — идеально для занятий в школе.



 
 
 

Всё отлично. Причин дальше сидеть в кровати нет. С лёг-
ким вздохом Лиза встала.

— Лиза? — укоризненно откликнулась вездесущая Тэя.
— Вынуждена снизить твой рейтинг на 0.88 балла по причи-
не настроения, но отмечаю повышение на 1.5 балла за приём
таблеток. Итого, повышение на 0.62! Поздравляю!

— Ещё тебе надо выполнять рекомендации врача и боль-
ше улыбаться. Хочешь, после завтрака мы потренируемся
вместе?

Под потолком раздалось шипение — распылялся арома-
тизатор воздуха с поддерживающими организм витаминами.
Лиза сразу почувствовала себя бодрее — пожалуй, и впрямь
можно съесть этот умопомрачительный десерт.

Раньше у Артема был свой небольшой кабинет, стол, ком-
пьютер, где он писал программы, а теперь лишь место в ряду
лиц, подсвеченных голубым мерцанием мониторов.

Но он был рад смене. Современный жилой комплекс, пе-
редовые программы обучения детей. Этого было бы не до-
биться ни за какую зарплату.

Тридцать шесть идентичных экранов в три ряда, каждый с
десятком улыбающихся лиц. Высокие кресла, поддерживаю-
щие спину. Невысокие перегородки. Ряды лиц в наушниках,
внимательно просматривающие трансляции с камер. Моно-
тонный шёпот десятков голосов, повторяющих:

— Нарушение. Норма. Нарушение. Норма…
Свет. Звуки. Всё это было привычным. Уютным.



 
 
 

Артём покосился на перегородку справа. Там щёлкали
клавиши — что-то печатали. Раньше справа сидела Мари-
на. Они вместе пили кофе из автомата, шутили, иногда даже
обедали в одной кабинке столовой. А потом.

«Сотрудник Ветрова М.В. исключён из штата по причине
несоответствия корпоративным стандартам эмоционального
контроля». Никаких подробностей. Пустое кресло утром и
новый сосед уже после обеденного перерыва — молчаливый
парень с рейтингом 178.34, который не отвлекался от рабо-
ты, ожидаемо тепло улыбаясь при встрече и не более того.

Иногда Артем вспоминал подругу, задумывался. Но вен-
тиляция шумела, система корректировала окситоцин.

На экране — мужчина средних лет в лифте. Уголки губ
мужчины подрагивали — система засомневалась.

43-летний инженер, двое детей в «Программе для одарён-
ных». Артём знал — три «нарушения» и скидка пропала.
Нужно было подтвердить или опровергнуть. Его пальцы за-
мерли над клавиатурой. Ошибиться нельзя.

Поток свежего воздуха.
Грусть рассеялась.
«Наверное, она действительно была неэффективна».
Поставлена галочка: «Нарушение». На экране всплыло:

«Спасибо!» и отобразилась следующая видеотрансляция.
Где-то в системе прибавился ещё один балл к его рейтин-

гу. А в памяти — ещё одно стёртое воспоминание о дружбе,
которой, возможно, никогда не было.



 
 
 

Артем замер. На экране перед ним была Лиза — выходила
из душа в их квартире, замотанная в полотенце.

Веки припухшие. Немного красные. Пальцы немного по-
драгивают. Долгий вдох. Выдох. Вздох? Возможное наруше-
ние удовлетворённости.

Внизу пометка: «Посттравматическое восстановление. 36
день. Состояние соответствует на 76.4%. Третье нарушение.
Подтвердить?»

Третье нарушение? Падение общего рейтинга семьи. За-
прет на дополнительное питание, запрет на репетиторов для
сына, увеличение утренних физических упражнений и пони-
жение коэффициента зарплаты. И это минимальные меры.

Пауза!
Артем откатился назад и постучал о перегородку с обрат-

ной стороны:
— Эмм… Валер, привет ещё раз.
Тишина.
— Валера. Можно… — Артем тронул неразговорчивого

соседа за плечо. — Можно тебя… Секунду буквально.
— А? Да, да, привет. Что? — Сосед поставил работу на

паузу. — Что-то случилось?
— Ты когда-нибудь видел на экране своих? Семью? Дру-

зей?
— Ох ты ж, боги интернета. Вот оно что. Кто? — Валера

попробовал взглянуть из-за Артема в его монитор.
— Жена. — Артем невольно подвинулся, заслоняя.



 
 
 

Сосед обиженно пожал плечами и повернулся к себе, по-
ложив руки на клавиатуру:

— Я не встречал. Система не должна такое допускать, как
ты знаешь.

И добавил, уже одевая наушники, через плечо:
— Но говорят, что иногда они специально нас проверяют.

Думай. — И отвернулся.
Артем повернулся к себе. На экране мигали цифры —

оставалось двадцать секунд, чтобы дать ответ, или зачтётся
пропуск.

Лиза.
Он вспомнил, как она каждое утро не хочет вставать. Ей

надо помочь. Но это не повод обманывать. Система поможет.
Они вместе помогут.

Нарушение. Пальцы сами нажали — мышечная память от
сотен таких же решений. Подтвердить.

Рейтинг Лизы упал ещё на 5 баллов. Рейтинг семьи по-
пал в жёлтую зону. В соседнем здании у сотрудника клиники
«СоцАдаптации» открылась карточка семьи Калининых. А
где-то в школе у Ивана AR-линзы вдруг показали учителю
красный значок — требуется дополнительное тестирование.

Тишину кухни разорвал настойчивый писк посудомойки,
запускающей цикл «Эко-стерилизация». Лиза, не глядя, су-
нула руки в умное полотенце — несколько секунд и оно за-
мигало синим, сигнализируя о завершении сушки. Механи-
ческим движением она налила себе четверть бокала вина.



 
 
 

Артем вытянул ноги на небольшом кухонном диванчике
со вторым бокалом. Без пиджака, но ещё в рубашке, рассла-
бив галстук.

Со стороны могло показаться идиллией: молодые родите-
ли, вино, уютная кухня. Но воздух был густ и сладок от ис-
кусственного «вечернего релаксанта», который Тэя распы-
лила, едва зафиксировав повышение кортизола у Лизы.

Лиза села у окна, глядя на феерию огней соседних до-
мов, площадок внизу, линии скоростного монорельса и та-
кую контрастную черноту парка вдали.

— Лиз… Нам нужно поговорить. — Он сделал глоток, от-
тягивая время. — Система прислала уведомление. Твой эмо-
циональный фон… опять в минусе. Семейный рейтинг —
128.7. Мы в жёлтой зоне. Ты плачешь…

— Плачу? — Она бросила взгляд на мужа и снова отвер-
нулась к окну, голос дрогнул. — Ты… Ты откуда знаешь?

— Я… — Сказать честно? — Я подумал. Ты же знаешь
своё состояние. Я вижу. Да и из школы звонили.

— Из школы? Не понимаю. Они при чём тут? Кто? Учи-
тель?

— Лиза! — Артем поставил бокал на столик, взмахнул ру-
ками. — Неважно! Как ты не понимаешь? Важно, что Ивана
исключат из «Программы»! Конец! Всё!

Он снова схватил бокал, вскочил, отпил. Повернулся к
жене:

— Если мы не выровняемся, скатимся в «красный» — нам



 
 
 

конец. Все достижения насмарку. Ты понимаешь? Еда, на-
тур-продукты, стримминги, углублённая математика в конце
концов! Это скажется и на нас, и на сыне. А у него будущее.

Лиза отвернулась от окна, глядя на медвежат, беззаботно
играющих на поваленном стволе, на картине. Её рука легла
на живот.

— А у меня было будущее? А у него? — голос дрогнул.
— У него было, Артём?

Муж обнял её:
— Система помогает, Лиз. После кризиса 26-го «СоцОп-

тима» запустила пилот в нашем ЖК, чтобы стабилизировать
эмоции. Это не „ЦифроЛит“ с их книгами. Клиника выта-
щит тебя.

— Вытащит? — Лиза усмехнулась. — Их таблетки делают
меня овощем. В даркнете пишут про тех, кто прячет старые
записи от „ЦифроЛита“. А мы?

— Не лезь туда! — Артём понизил голос. — Не лезь!!!
Тебе помогли с твоей… Травмой. И сейчас помогут. Клини-
ка «СоцАдаптации». У них новые протоколы — эффектив-
ность — 98%.

— Протоколы? Эффективность. — Лиза усмехнулась ему
в грудь. — Ты знаешь, что их «помощь» — это таблетки,
которые превращают меня в овощ? Я не хочу забывать! Я не
хочу, чтобы мне внушали, что ничего не случилось!

Она оттолкнула Артема, в глазах слёзы:
— Не хочу!!!



 
 
 

— Ты думаешь только о себе! — Артём повысил голос и
тут же одёрнул сам себя. — А о нём подумай! — Махнул на
дверь, в сторону комнаты сына. — Его исключат! А дальше
что? Потеряем квартиру? Переедем в обычный район? Ты
хочешь, чтобы он рос среди… не оптимизированных?

В системе вентиляции щёлкнуло. С потолка раздался ти-
хий шипящий звук — в воздухе увеличилась доза окситоци-
на и седативных веществ.

— Простите за вмешательство, но вынуждена предупре-
дить, что конфликты разрушительны для семейной гармо-
нии. И понижают рейтинг, если вы не достигнете подтвер-
ждённого взаимопонимания.

— Тэя, помолчи! — не выдержала Лиза.
Артём, игнорируя Тэю, схватил Лизу за плечи.
— Ты должна взять себя в руки! Ради Вани! Я помогу!
Он застыл, задумавшись, и вырвался:
— Я знаю.
Артем вышел в коридор и начал лихорадочно рыться в

шкафу на верхней полке. Притащил стул, залез повыше. Ли-
за отпила из бокала, с непониманием глядя на мужа — в гла-
зах слёзы.

— Вот! Нашёл!
Артем радостно спрыгнул, залпом выпил своё вино и про-

тянул жене потрёпанную книгу — «Работа актёра над собой»
К.С. Станиславского.

— Мама всегда говорила: «Играй, если не можешь по-



 
 
 

настоящему. Играй, если всё пропало! Только игра стоит
свеч!»

Лиза взяла книгу, не глядя положила на колени.
— Обнаружен неоцифрованный носитель. Рекомендую

сдать в „ЦифроЛит“! - снова вклинился голос Тэи.
— Тэя, пауза! — не выдержала Лиза и посмотрела на

Артема — Ты слышишь себя? Ты предлагаешь мне лгать?
Всем? Себе? Сыну? Каждый день? Это же кошмар!

— Это не ложь, это — выживание! — его голос сорвался
на шёпот, полный отчаянной убеждённости. — Сыграй сча-
стье! Сыграй для него, ради него! Я буду твоим суфлёром.
Мы будем репетировать. Вместе!

— Артём, это бред. Что ты несёшь? Он умер. Наш ребё-
нок так и не родился и умер. А здесь… Здесь все делают вид,
что ничего не случилось. Что это нормально! — Лиза вста-
ла, руки дрожали, голос стих почти до шёпота. — Я не могу
так. Не могу. Давай уедем, Тёма. Пожалуйста. Куда угодно.
В деревню. В другой город. Просто уедем отсюда.

Артём, насупившись, снова упал на диван.
— Но как, Лиз? — Его взгляд скользнул по умным часам:

рейтинг — 161.11.
Он представил жизнь в деревне. Без умного холодильни-

ка, без персональных скидок, без мерцающего рейтинга, ко-
торый вот-вот станет платиновым. Его передёрнуло от страха
и отвращения. Представил сына, как он сам в детстве: вось-
милетка в рваных тряпочных кедах и вытянутой майке непо-



 
 
 

нятного цвета с разбитыми грязными коленками…
— Это невозможно. Это безумие. Лиза! А Иван? Его бу-

дущее? Нет. Нет. Нет.
Раздался шорох. В дверном проёме стоял Иван в пижаме.

AR-очки были сдвинуты на лоб, и мальчик тёр глаза.
— Мам, пить.
Лиза, стиснув зубы от боли, но с невероятным усилием

заставила себя улыбнуться.
Подскочив к мальчику, она быстро провела по волосам,

обняла его.
— Конечно, конечно, дорогой, сейчас.
Артём налил воду, игнорируя мигающий фильтр, будто он

мог смыть их спор, — подал жене.
Лиза сняла с сына очки, чтобы он мог попить, и крепко

обняла его, целуя в макушку. Он пахнет детским шампунем
и…

— Мам, ну всё. Люблю. Давай очки. А то рейтинг упадёт.
Сын выкрутился из объятий и нацепил очки снова на лоб.
— А вы что тут? Спорите?
— Мы не спорим, милый. Всё в порядке. Иди спать. —

Лиза улыбнулась и снова погладила мальчика по волосам.
— Точно? Ладно. А то завтра тест писать. Я буду лидером!

Обязательно.
Сын показал поднятый вверх кулак и, повернувшись, рас-

творился в коридоре — только тихонько щёлкнула дверь в
комнату.



 
 
 

Лиза не пошатнулась, не заплакала. Она просто… сдулась.
Будто из неё вытянули стержень, на котором она держалась
все эти недели. Её взгляд стал пустым и плоским, как экран
выключенного планшета.

— Ладно, — голос её был безжизненным и тихим, как ше-
лест цифрового листа. — Запиши. В клинику. Делайте со
мной что угодно.

Она отвернулась и посмотрела в своё отражение в тёмном
окне. Уставшая молодая женщина, ещё красивая, стройная.
Но на лице отпечаток равнодушия.

— Я помогу. Вот увидишь. — Муж снова подходит и об-
нимает сзади. — Мы справимся, любимая.

— Тэя, активация! — Лиза поглаживает руки мужа, глядя
в пустоту. Или внутрь себя. — Сделай запись в клинику.

— Принято! — голос Тэи зазвенел фанфарами виртуаль-
ного ликования. — Ваша заявка на коррекцию одобрена!
Первичный сеанс назначен на завтра, 09:15. Поздравляю с
осознанным выбором в пользу вашего оптимизированного
будущего!

Месяц спустя запах в квартире изменился. Теперь это был
ровный, ничем не нарушаемый аромат «утренней бодрости»
с нотками мандарина и зелёного чая. Больше не было нуж-
ды во всплесках «релаксантов» или «окситоциновых коктей-
лей».

За субботним завтраком царила идеальная гармония.



 
 
 

Лиза улыбалась. Не той натянутой улыбкой, что была
раньше, а широкой, безупречной, с идеальной линией в
тридцать два зуба. Она улыбалась, наливая мужу кофе. Улы-
балась, передавая Ивану тарелку с синтетическими, но иде-
ально сбалансированными блинчиками. Она улыбалась даже
когда смотрела в окно на затянутое смогом небо. И, как уве-
ряли врачи «СоцАдаптации», она улыбалась во сне.

Иван склонился над планшетом. Его заданием было нари-
совать семью. Мягкий электронный карандаш быстро вывел
три фигуры: папа, мама, я. Прорисованы одежда, обувь, позы
— у мальчика талант. Потом он принялся за лица. Три абсо-
лютно одинаковых овала, словно лампочки. Три пары одина-
ковых точек-глаз. И три абсолютно одинаковых, доведённых
до геометрического совершенства улыбки.

Он не копировал, он просто рисовал правильный шаблон.
Система оценила рисунок в 9.8 баллов из 10 и предложила

распечатать его на холсте для гостиной.
Артём, допивая кофе, смотрел на стену, где мерцал

огромный экран. Там клоун в ярком парике рассказывал ста-
рый, потрёпанный анекдот. В студии за кадром кто-то зали-
висто смеялся.

И вдруг Артём тоже засмеялся. Длинным, раскатистым,
очень естественным смехом.

И тут же замолк.
Он замер, застыв с чашкой в руке. Внутри всё похолодело.

Он прислушался к самому себе, к своим щекам, к мышцам



 
 
 

лица. Он искал хоть крупицу собственной воли в этом смехе,
хоть каплю настоящей, неподдельной реакции.

И не нашёл.
Было лишь чистое, отполированное до зеркального блеска

ощущение правильности происходящего. Правильная жена.
Правильный сын. Правильный смех в ответ на правильный
юмор.

Он поймал на себе взгляд Лизы. Её улыбка не дрогнула ни
на миллиметр. В её глазах не было ни вопроса, ни понима-
ния. Только тёплое, одобрительное сияние, как и у диктора
в социальной рекламе.

В этот момент с триумфом прозвучали фанфары с экра-
на. На фоне карты Москвы возник логотип «СоцОптимы»,
рядом логотип «СтройМаксимум», а под ними — гордая
надпись: «Пилотный проект „Life“-2032 признан успешным!
Эмоциональный контроль запускается по всему Северо-Во-
сточному округу!»

Артём непроизвольно улыбнулся снова. Лиза ответила
ему. А в груди возникло ощущение пустоты.



 
 
 

 
Фестиваль жизни

 
«Самое большое преступление, которое вы

можете совершить, — это внушить человеку,
будто цель его жизни — быть счастливым»

— Итак, поехали. Рассказываю маршрут. — Макс вклю-
чил планшет.

Муж сестры, всегда прилизанный, сегодня превзошёл се-
бя. Роскошный, серый, с серебристым отливом костюм, ла-
кированная обувь, запах парфюма. Немного портило неболь-
шое брюшко, но внимание успешно отвлекал синий галстук
с россыпью желтых ананасов.

— Ты слушаешь? — Он поднял глаза от текста на экране
и укоризненно посмотрел на Льва.

— Конечно слушаю. Не тяни. — Лев с удивлением увидел
усталость во взгляде Макса.

Лев натягивал потёртую униформу со скорой, морщась от
боли под правой лопаткой. Потер пятно масла на рукаве, за-
стегнул комбинезон и оглядел себя: «Пойдет. Я не витрина,
чтоб сиять».

— Отлично, — Макс поправил очки. — Начинаешь с пе-
рекрестка у Домодедовской. Каширское — Ореховый. Всё
перекрыто, «Фармадекс» не мелочится.



 
 
 

Он листнул планшет:
— Первая точка — «Старт». Сцена, там толпы, едешь

осторожно. Двадцать ящиков «Перезагрузки». Не промах-
нёшься. У тебя всё указано. Потом — на Домодедовскую, к
бывшей поликлинике, крест ещё висит. Туда четыре коробки
картриджей. Может, что-то отдадут, спросишь. Если немно-
го — кинешь спереди, хотя нельзя.

Лев открыл рот, но Макс махнул рукой:
— Потом. Дальше — Шипиловский, метро Орехово, вы-

берешь маршрут. В сквере — VR-павильон. Две коробки
линз, очень аккуратно. И последнее: мобильный офис, пять
ящиков брошюр и договоров. Всё, возвращаешься. Меня не
будет, но заплатят.

— Машина… — начал Лев.
— А, ещё! — перебил Макс. — Народу тьма, будешь полз-

ти. Не спеши, всё рассчитано. У павильона перекуси, мо-
жешь застрять.

Он повернулся к грузчикам в другом конце склада:
— Василий! Сюда! Живо. Грузим вон тот Ситроен!
— Не надо «Ситроен». — Лев с омерзением посмотрел

на новый блестящий микроавтобус. — На своей поеду. Твой
электромобиль я непреднамеренно прокурю. Протокол по-
том о нарушении воздушной среды выкатите. Штрафы.

— Лев.
— На своей! — уперся Лев, возвышаясь над пухленьким

лоснящимся зятем.



 
 
 

— Баннер наклеим. Это обязательное условие! Бренд дол-
жен быть виден! — повысил голос для убедительности Макс.
— Василий, давайте. Сначала баннер, потом грузите.

— Куда? — протянул рабочий.
Лев махнул в сторону старенькой «Toyota Hiace». Черная

машина с криво прикрученным передним бампером и ры-
жими пятнами ржавчины стояла во дворе, как ворон со сло-
манным клювом среди стаи гомонящих попугаев. Старень-
кий ворон.

— Ну и тачка! Ведро! — радостно воскликнул Василий,
сплюнув сквозь зубы с резким присвистом. — Зато лозунг
бодрый. Щас мы её исправим!

Вдвоем с напарником они быстро водрузили яркий бан-
нер на борт машины: «Усталость — это ошибка системы.
Фармадекс. Всё исправляем». И занялись погрузкой.

Макс помялся рядом:
— Ну… Я пошел, Лев? Дел еще…
Лев молча кивнул, почти с ненавистью глядя на яркую

надпись.
Рабочие быстро закидали коробки и ящики, сверяясь с

порядком следования, отточенными механическими движе-
ниями. Впереди ящики с «Перезагрузкой» в кислотно-зелё-
ной упаковке, с надписью «ВКУС БУДУЩЕГО».

Один из грузчиков закурил и прислонился к дверце:
— Эй, эти банки — чистый кайф! Пробовал?
— Пробовал убирать за теми, кто их пил. — пробурчал



 
 
 

Лев, мягко отталкивая того от двери. — Не рекомендую.
Лев залез в машину. Закурил и потер глаза.
«Кайф… скополамин с энергетиками… бодрое тело и

атрофированный разум в одной банке. Гениально».
Стряхнул огрызки бумаги и крошки с соседнего сиденья

на пол, попробовал закрыть переполненную пепельницу —
не вышло, и завёл двигатель. Тот поскрипел, кашлянул, Лев
поддал газу, надымив прямо в открытый склад, и тронулся.

Он посмотрел в боковое зеркало. На его отражение —
осунувшееся лицо с синяками под глазами — накладывались
жизнерадостные буквы слогана. Он поймал себя на мысли,
что баннер не врет. Он и есть та самая ошибка. Но его си-
стема уже не исправит. Она его списала. И это давало ему
странную, почти абсолютную свободу.

«Тойота» вырулила с территории склада, попыхтела на
развязке, поднялась на мост над МКАД и с упрямым ры-
чанием рванула в сторону города. Но уже у первых домов
шоссе было перегорожено. Высились огромные приоткры-
тые стальные ворота, шипы на асфальте и несколько поли-
цейских машин. Над воротами зависли два сине-белых поли-
цейских дрона. Судя по приоткрытой створке, толщина во-
рот была метр-полтора.

«И когда успели отгрохать?» — присвистнул про себя
Лев, с удивлением разглядывая чудо современных техноло-
гий.

Ворота были и на встречной полосе — там было закрыто.



 
 
 

По бокам от шоссе — пусто, но, судя по привезенным строй-
материалам, готовились строить и стену.

«Дурка открывается. Добро пожаловать!»
Лев остановился, улыбнулся полицейскому — полный

бронекомплект, как на пограничном аванпосте — и подал
ему пачку документов.

Полицейский быстро всё проверил и махнул рукой к во-
ротам.

— Проезжайте.
Шипы автоматически отъехали, и «тойота» Льва, рыкнув

и проскрипев напоследок, въехала на территорию «обновле-
ния счастья для лучшей социальной адаптации».

Снаружи ещё был слышен гул МКАДа и скрежет техники.
Внутри — пустая улица, теплый солнечный день, ветерок в
окно, идиотски-бодрая музыка фестиваля, доносящаяся из
громкоговорителей.

Лев с силой воткнул провод в разъем телефона. Тихие ги-
тарные звуки, перебор, и вот салон разорвала не мелодия, а
сдавленный, мелодичный, хриплый голос:

«Позвольте мне прервать ваши вечные споры...»
Музыка снаружи становилась все громче, ехать приходи-

лось все тише. Лев наполовину прикрыл окно, несмотря на
жару, и снова закурил. Затянулся, пуская дым в сторону бан-
нера «ЖИВИ ЯРКО».

«Лезут как хотят, куда она денется?»
Постепенно стали попадаться люди. После следующего



 
 
 

перекрестка пришлось ещё сбросить скорость. Людей на до-
роге становилось все больше. Нарядные, с робкими улыбка-
ми, они целыми семьями и поодиночке шли в одну сторону
со Львом.

«Тойота» медленно ползла в направлении большой разно-
цветной толпы.

— Как мы здесь живем – то великая тайна! — хрипел вме-
сте с песней Лев. — Все кричат «вира», а всё выходит «май-
на»!

«Бился лбом в бетон, думал все изменится.
Бог с ним – время наебениться».
Машина доползла до ТЦ «Домодедовский», еще чуть, по-

чти к метро и встала. Дальше было не проехать — толпа
закрывала путь. Водитель сверился с документами: пункты
раздачи напитков 18 и 19, ориентир — центральный вход в
ТЦ. Почти на месте.

Впереди полукругом поднималась паутина труб — вре-
менная сцена. Гремела музыка, женский голос пел что-то
о счастье. Над сценой покачивалась растяжка: «ЖК «Life.
Эволюция»: здесь живут те, кто сделал правильный выбор.
Присоединяйся к большинству».

Всё было заполнено людьми. Сплошная масса, в которой
выделялись светлые пятна людей в одинаковых футболках с
логотипами «Фармадекс». Иногда они выпадали из толпы на
край веселья, и Лев видел расплывающиеся пятна от пота.

Жара подстегивала толпу, с завидной закономерностью



 
 
 

люди подходили к палаткам раздачи напитков.
Из динамиков донеслось:
— Перезагрузка: один глоток — и ты в гармонии с буду-

щим!
Парень с бейджиком, Игорь, администратор, подошёл к

машине. Проверил ящики, кивнул:
— Принято. К палатке у метро тащи.
Лев отряхнул пепел с комбинезона и начал двигать ящи-

ки.
Закончив, он задержался у палатки. Сотни пустых взгля-

дов, ровных улыбок, смех, какие-то крики. Липкий асфальт.
Толпа ликовала, словно получала не банки с напитком, а
смысл жизни.

Рядом молодая мать дала сделать глоток из своей банки
маленькому ребенку.

— Попробуй, сынок, это как сок, только для твоего буду-
щего!

— Мммм… Вкусно! — малыш расплылся в улыбке и по-
чавкал. — Сладко.

Лев отвернулся, правая рука подрагивала.
И тут музыка стихла. А затем грохнуло! Посыпался дождь

из конфетти и бумажек, толпа заорала и запрыгала.
Голос со сцены заорал:
— Друзья!!! Кто хочет сертификат на бесплатный

тест в «Life»? Просто улыбнитесь! Улыбнитесь в камеру
«FaceControl» и получите шанс на новую жизнь!



 
 
 

Откуда-то от сцены в воздух поднялись дроны в виде улы-
бающихся желтых смайликов. Они начали разлетаться в раз-
ные стороны.

Остановка. Почти неощутимый выброс химической све-
жести, заставляющий рефлекторно улыбнуться. Фото. И сле-
дующий!

Люди толкались, тянули к ним руки, стараясь, чтобы дрон
не пролетел мимо, ловя ртом сладковатый газ.

Со сцены начали скандировать, и толпа подхватила:
— Жи-ви ярко! Жи-ви ярко!
Картина захватывала и ужасала. Лев на секунду обомлел,

почувствовав, как тошнота подкатывает к горлу. Но встрях-
нулся и, сжав зубы от ярости, грубо растолкивая окружаю-
щих, швырнул себя в кабину. Захлопнул дверь. Закрыл ок-
на. Дрожащей рукой закурил и выдохнул дым вокруг себя,
пытаясь окурить кабину.

«Тойота» снова закашлялась и, медленно рассекая толпу,
поползла к следующему пункту — и сразу за углом наткну-
лась на почти неестественную тишину.

Музыка с площади еще доносилась, но приглушенно, буд-
то спрятавшись за деревьями небольшого сквера. Здесь лю-
дей на дороге почти не было, но зато весь тротуар был забит
длинной толстой очередью.

Метров на двести, до самых дверей здания бывшей по-
ликлиники, тянулась живая, изможденная лента людей. Они
стояли, сидели на переносных стульчиках, медленно ползли



 
 
 

к своей цели. Вдоль очереди бегали молодые люди во все тех
же белых футболках. Они помогали, успокаивали, подноси-
ли воду и салфетки. Одной бабулечке прикатили каталку и
провезли ее без очереди.

Перед входом на территорию очередь ненадолго разбива-
лась — курящие отходили в сторонку, быстро нервно курили
и снова ныряли в очередь.

Лев остановился как раз рядом с импровизированной ку-
рилкой у автобусной остановки.

— Как думаешь, за курево вычтут?
Рядом с машиной оказалось двое мужчин. Расстегнутые

пиджаки, белые рубашки с пожелтевшими воротничками и
быстрые длинные затяжки сигарет.

— Да нет, ты что. Сейчас есть специальные программы.
Отучат! Сам не заметишь, как бросишь.

Лев громко хлопнул дверью.
Говоривший вздрогнул, глянул через окно, помедлил се-

кунду и бросил окурок, растягиваясь в улыбке.
— Щизоиды чертовы, — пробормотал Лев, вытаскивая

коробку с картриджами.
Здесь народу было уже побольше, пришлось проталки-

ваться, постоянно извиняясь. Ближе к очереди все были спо-
койнее, они не так нервничали, как курильщики.

— Главное, не думать о плохом, а то алгоритм засечет!
— Улыбайся, милочка. Просто улыбайся.
— Ну. Вася. Опять галстук съехал.



 
 
 

— Вы не подумайте, здесь никого не оставят. Они всех
распределяют. Вас не бросят!

— А еще, говорят, сегодня лучшие квартиры будут разда-
вать, их немного.

— Успеем. Успеем.
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