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Аннотация
Любая заброшенная деревня – это дом, оставшийся без

хозяина. Или хозяйки, которая не всегда представляет, какую
ответственную миссию возложили на нее предки. Меня зовут
Устинья. И я приехала в это Богом забытое место в голубых кедах
и с одним рюкзаком на плече.
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Глава

 
Глава 1
Чего я точно не ожидала увидеть в этой глуши, так это

вполне ухоженную церквушку с острой крышей и больши-
ми сверкающими колоколами. Она возвышалась над почти
стертой с лица земли деревней, выглядывая сквозь кроны ве-
ковых размашистых деревьев уверяя: «Не отчаивайся, устав-
ший путник, тут есть Бог».

Мои голубые кеды нырнули в еще мокрую от дождя траву,
а одна единственная узкая тропинка, протоптанная посреди
заросших колхозных полей и покосившихся домов, печаль-
но глядевших на меня своими черными косыми очами, пове-
ла меня к родному дому. Влажный воздух обнимал вековые
деревья, а зеленые в крапинку болота обрамлялись непро-
ходимым бурьяном и рогозом, который когда-то манил всю
окрестную детвору.

Меня зовут Устинья. Необычное имя я получила в честь
прабабки, которая была уроженкой этих мест. Они не все-
гда были заброшенными. Раньше тут жили и трудились лю-
ди, ночами «переговаривались» собаки, а кошки вальяжно



 
 
 

умывали свои усатые морды сидя на деревянных крылечках.
Сейчас деревня напоминала дом, который остался без хозя-
ина и отчаянно боролся за свое существование.

Дом прабабки находился в самом конце, недалеко от клад-
бища и густого леса. Жуткое местечко, скажу я вам. В дет-
стве мне частенько казалось, что из-за необъятного скрипу-
чего дуба, который раскинул свои мощные ветви прямо при
входе в деревенский лес, мне улыбался забавный старичок.
Он же мерещился мне на самых богатых урожаем полянках,
когда мы с прабабкой ходили за грибами и ягодами.

Устиньи Федоровны не стало лет десять назад, когда мне
было 24 года. Ей самой к тому моменту уже перевалило за
сотню. Она за свою жизнь увидела революцию, войну, госпе-
реворот и становление новой страны, в связи с чем ей было
не привыкать к голоду, нестабильности и тщательному пла-
нированию жизни. Как выяснится, распланировала она и все
даже после смерти.

Еще на похоронах деревенские украдкой поглядывали на
меня, а беспардонная баб Валя, узлом закидывая руки за
спину и шлепая беззубым ртом, бубнила, что мне теперь за
все отвечать. Мама махала руками и ядовито оценивала каж-
дого персонажа из окружения папиной бабки. Это все, что
всплывает в памяти о проводах Устиньи Федоровны в дру-
гой мир.

Забылось бы и оно, если бы не события, которые букваль-
но заставили меня вернуться в эти места.



 
 
 

После многих лет спокойной жизни, в которой я отучи-
лась на врача, успела разочароваться в людях и бесплатной
медицине, поработать косметологом в одном из модных кос-
метологических салонов и даже пописать статьи про всякие
новомодные процедуры в интернет-издании, прошлое нача-
ло неистово стучаться в двери.

Примерно год назад, мне начали сниться странные сны.
Главная деревенская улица, утопающая в зелени, крепкие
дома с резными наличниками, а рядом - люди в крестьян-
ской одежде. Они выглядывают из-за своих щербатых забо-
ров, смотря мне вслед, пока я, наблюдая во сне только свои
босые ноги, шагаю прямо к родному дому. Не страшно, но
не особо приятно.

Потом во снах начала являться сама прабабка. Она сидела
за столом, накрытым разноцветной клеенкой, молча смотре-
ла на меня и перемешивала в кружке нечто густое и черное,
что-то совсем непохоже на чай.

Периодически звонила мать, которую также во снах дер-
гала Устинья и просила посетить ее могилу. Как всегда, бы-
ло особо не до этого. И времени, как часто у всех бывает,
я не имела. Тогда мои предки подключили «тяжелую артил-
лерию».

Со своим отцом, внуком Устиньи Федоровны, я не обща-
лась уже лет десять. Они с мамой развелись, и, хоть я с ним и
не ругалась, разговоры и звонки со временем сами сошли на
нет. Не стало даже дежурных поздравлений на дни рождения



 
 
 

и Новый год. Друг для друга мы растворились во времени,
будто и не были никогда не то, что родственниками, но даже
просто хорошими знакомыми.

В июле, кажется в субботу, меня разбудил стук в дверь. Я
сильно удивилась, увидев в глазок измученного и бледного
отца. Когда он вошел в квартиру, я заметила, что его мяг-
кие черты стали острее и больше, обрамив серыми синяками
впавшие в лицо глаза. Поздоровавшись и заявив, что он при-
шел с миром и важным посланием, отец приземлился на пу-
фик в прихожей, упрямо отказываясь заходить дальше. От-
казался даже от кофе, хотя в прошлой, некогда счастливой
жизни, это был его любимый напиток.

Он долго смотрел в зеркало, игнорируя мои вопросы, а
затем тихо спросил: «Ты видишь ее?».

- Кого? - опешила я.
- Эту старую ведьму! - крикнул он, тыча пальцем в зерка-

ло.
Я растеряно закатила глазами. Отец никогда не имел про-

блем с психикой или алкоголем. Всегда казалось, что ежегод-
ные медкомиссии и офицерские погоны станут его оберегом
от сумасшествия. Однако передо мной сидел совсем чужой и
безумный человек, который уверял меня, что в зеркале ему
грозит пальцем мертвая бабка.

Пока я судорожно соображала, что делать, он продолжал:
- Она приходит ко мне во снах, мелькает в телевизоре, зво-

нит по телефону!



 
 
 

- Мертвая прабабка? Вот женщины, все им лишь бы по-
болтать, - улыбнулась я и попыталась перевести разговор в
шутку, но безумный взгляд отца меня остановил.

- Я знаю, что кажусь психом. Я и сам бы уже звонил в
скорую, приди ко мне ты с такими рассказами. Но выслушай,
она меня измучила.

Начал он издалека. С того, что бабка его не любила и от-
чаянно ждала сначала дочку, потом внучку, а рождались од-
ни мальчики:

«И к отцу, и ко мне Устинья всегда была холодна. Это бы-
ла не та бабушка, которая ждала внучка с теплыми пирож-
ками и наваристым борщом. Но да, каждое лето я был у нее.
Мать работала на руководящей должности, отец военный –
у кого есть время сидеть со мной. Как и соседские ребята,
я копал, поливал, занимался со скотиной, но, выполнив все
домашние дела я был волен делать то, что хочу.

- Хоть какая-то от тебя же должна быть польза, - бубнила
она себе под нос, когда я, стоял над очередной грядкой.

Несмотря на холодность, она, конечно, никогда не обижа-
ла, вовремя кормила и даже пыталась радовать. Это выгля-
дело сухо и нелепо, будто когда-то давно она без наркоза вы-
резала всю свою нежность, но периодически доставала ее из
закромов и надевала ее на себя как узкое платье, сжимающее
грудь и не дающее ни вдохнуть, ни выдохнуть.

Знаешь, как-то раз, она подарила мне игрушку – деревян-
ного солдатика. Сделано это было так искусно, что даже иг-



 
 
 

рать с ним было жалко. Не знаю, почему он так въелся мне в
память, может быть потому, что этим солдатиком потом стал
я сам», - отец протяжно вздохнул, проведя ладонью по ли-
цу сверху вниз и ухватившись за подбородок, будто пытался
как можно сильнее вытянуть его, а затем, уперевшись пра-
вым плечом на белую обувничку, продолжил:

«Что удивительно, твою мать она приняла сразу, не то, что
мою. Она отмечала сходство с собой, наверно. Особенно ее
радовали черные смоляные волосы и бледная кожа Машки,
которая стала еще белее во время беременности. А может
яркие карие глаза, в которых так хотелось утонуть.

Все она за ней ухаживала, помогала, а однажды позвала
в уголок, вручила набранный в поле букет из таких синих
цветов, Бог знает, как их называют, и попросила назвать дочь
ее именем.

- Помирать мне скоро, близка не была я ни с сыном, ни
с внуком. А так хоть память останется обо мне, буду жить
в ней.

Машка согласилась. Да и я не возражал, имя-то красивое,
необычное. Ты стала ее отдушиной и смыслом. Она брала
тебя каждое лето с большим удовольствием, правда, когда
ты приезжала, обрушивала на нас целый ворох деревенских
суеверий. От домовых до оборотней. Потому и перестали от-
пускать тебя. Мать, конечно, возражала, но я настоял.

Бабка горевала, но там уже и ты подросла, стало не до
деревни и настала пора университетских знакомств, экзаме-



 
 
 

нов, свиданий. Забылась Устинья. Только вот она тебя не за-
была. Ты наверно слышала, что городили деревенские на ее
похоронах? О преемнице, обрядах ее. Я слышал об этом, бу-
дучи ребенком, но то, что она правда ведьма – не знал. А
сейчас сам поверил. Вцепилась, старуха. Не отпускает, с ума
сводит. Требует, чтобы ты прибыла в деревню», - выпалил
отец и с облегчением посмотрел на меня.

- Зачем? – спросила я, пытаясь скрыть панику, накрывав-
шую меня тяжелым одеялом, от которого становилось боль-
но дышать.

- Там есть что-то твое. Так она говорит, - сказал он и резко
повернув голову в мою сторону, кинул, — Не спрашивай, что
это, я понятия не имею.

После этого отец повернулся к зеркалу, вытянул шею и
выпучил глаза, словно сумасшедший индюк заорал:

- Я передал ей! Передал! Уходи и не тревожь меня больше,
карга».

Я боялась пошевелиться. Спровоцировать его на агрес-
сию, крики, может быть драку. Однако высказавшись и про-
оравшись, он встал, поправил немного помятую куртку и,
махнув мне головой, молча вышел из квартиры.

Держась за угол стены, я вытянула голову и боязливо по-
смотрела в зеркало. Конечно же, там показалось только мое
испуганное лицо, приоткрытая в гостиную дверь и связка
ключей, которая небрежно лежала на той самой обувничке.

«И когда успел ее положить туда», - подумала и я, протя-



 
 
 

нув руку, взяла их и закинула в стоящую на соседнем комоде
сумку.

Глава 2
- Совсем уже чокнулся! Вот до чего людей доводит оди-

ночество. Дом, работа, никаких семейных связей, - щебета-
ла мне в трубку довольная сумасшествием отца мама, - а вот
в деревню, я бы на твоем месте съездила. Устинья завещала
дом и все, то в нем находится тебе. А ты, за столько лет, ни
то, что не продала эту рухлядь, но даже не разобралась там.
Я бы уже давно перебрала все и сбагрила лишнее, - отметила
мать, напомнив и об ипотеке, и о трудностях с работой, и о
тяжелых временах, которые всегда настают.

«Может быть мать права и стоит уже отпустить прошлое
и продать дом. Закрыть всю ипотеку вряд ли получится, но
неплохую ее часть – вполне», - думала я.

В голове сразу всплыли картинки из детства – кусты ма-
лины, обвивающие участок, как колючая проволока, дикие
яблони, на которых висели маленькие зеленые плоды на вкус
как бумага, скрипящие половицы и эхо, уходящее далеко под
горку и возвращающееся к тебе бумерангом.

Жалко было это потерять несмотря на то, что меня не бы-
ло там уже много лет. Я понимала, что огород давно зарос
бурьяном или той же малиной, а яблони давно уже не плодо-
носят. Перепахивать, рубить и строить я не смогу. Поэтому
твердо решила, что, если за мое прошлое можно купить себе
настоящее – глупо было бы этим не воспользоваться.



 
 
 

Мать торжественно пообещала прибыть в деревню через
неделю и помочь максимально привести дом в порядок, от-
мечая, что вся надежда именно на него, ведь за разросшийся
вокруг бурьян, люди точно попросят скидку.

Билет я взяла на завтра, а сегодня решила написать все,
что от меня требовала редакция до конца недели. Однако
спустя несколько часов, несмотря на несколько кружек кофе,
меня начало отключать.

Мысли путались: отец, дом, деревня, призраки и робкие
надежды на упрощение будущего. Я улеглась на кровать, как
всегда, оставив свет в ванной. Он просачивался сквозь слег-
ка приоткрытую дверь, смешиваясь с темнотой, как кофе с
молоком. Сон пришел быстро. А там: снова деревня, снова
дома, туман, в котором медленно начали появляться челове-
ческие черты. Белое лицо со стертыми чертами и кошачий
взгляд. А в них - насмешка и ехидство. Не видя губ, я по
глазам понимала, что мне улыбаются, но добро было в этом
взгляде или нет – понять не смогла.

Резко в глазах все заморгало, как в советском телевизоре
во время помех, а потом на моем личном экране появилась
встревоженная прабабка, которая била кулаком по столу и
кричала: «вернись!», а после рухнула и расползлась черной
жижей в деревянные щели в полу.

Глава 3
В детстве я ненавидела вонючие автобусы. В те време-

на они напоминали железных бегемотов, представляя собой



 
 
 

квадратное «туловище» и вытянутый «нос» с фарами-нозд-
рями. Махровые тесные сидения в жару прилипали к коже
еще противнее, чем кожзам, он же тонкий полиэтилен, при-
клеенный на тканевую основу в пришедших после «бегемо-
тов» ПАЗиках, и остающийся на ногах после получасовой
поездки.

Каждый раз меня рвало в заранее заготовленные роди-
телями пакеты. Зачем ребенка пытались накормить перед
дальней дорогой – остается загадкой, должно быть это был
какой-то древний ритуал. Однажды я так перенервничала
в ожидании поездки, что простилась с обедом еще до нее.
Кстати, в тот раз, путь до деревни был более комфортным,
даже пахло не так противно, как обычно. Хотя, конечно же,
дорогу «украшали» граждане, не признающие дезодоранты
и вовремя принятый душ.

«Может быть в те времена эти средства гигиены стоили
дороже или считались вредными?», - думала я, стоя на вок-
зале: «Ну нет, адептов естественности и сейчас вполне хва-
тает в автобусах и троллейбусах», - спорила я сама с собой,
заметив, что чаще всего это тучные мужчины, которые наря-
жаются в свитера даже в очень жаркую погоду.

Честно говоря, я не ожидала увидеть на маршруте тот же
уставший ПАЗик, резко и с грохотом открывший переднюю
дверь прямо перед моим носом. Запахи табака и старости
сжигали весь кислород, несмотря на полностью открытые ок-
на и даже люк на крыше.



 
 
 

Не изменился даже пассажирский состав. Будто одни и те
же люди, застыли во времени вместе с этим ПАЗиком. Мас-
сивная бабка с тележкой, даже в июле нагруженной рассадой,
небрежно отпихнула меня в сторону, тем самым наказав за
нерасторопность при посадке, а седой сухенький старичок с
белой бородой, одетый в классические черные брюки и по-
серевшую от старости льняную рубашку, отсчитывал медные
монетки в своей тощей исполосанной венами руке. Автобус
гудел, как улей пчел за работой. Именно под этот монотон-
ный и густой шум, а также под мелькание картинок в такт
ему, я провалилась в очередной странный сон, где на фоне
уже осточертевшей мне деревни из пепелища выглядывает
тоненькая детская ручка, сжимающая воздух и пытающая-
ся ухватиться за что-то, что вытянет ее обладателя из пепла
времени и отчаяния.

Что интересно после того, как шум автобуса начал проса-
чиваться в мой сон, движения начали замедляться, а потом и
вовсе остановились, будто тот, кто управлял этой рукой по-
нял, что за ним наблюдают и тоже начал прислушиваться к
пространству.

Проснулась я уже почти на месте, рассматривая купола
старой церкви. Продефилировав по дороге, полю и неболь-
шому перелеску, я направилась к дому сквозь пустую де-
ревню и, открыв большой навесной замок, сторожащий фа-
мильный дом, погрузилась в сени скрипнув кривой поло-
вицей. Там все также стояли железные ведра, из которых я



 
 
 

когда-то жадно черпала эмалированным зеленым ковшиком
колодезную воду, а тарелки, кружки и другая утварь выгля-
дели так, будто их только вчера поставили в открытую пол-
ку. Сквозь связанную крючком тюль сиротливо заглядывали
в окна, стоящие чуть поодаль дровница и сарай, рядом с ко-
торым все также стоял козел для распила бревен, который
я в детстве окрестила личным конем и скакала на нем с са-
модельным луком, сконструированным из гибкой веточки и
вязальной нитки.

«Странно, что тут не побили окна и не унесли все, что
не приколочено», - подумала я и осторожно открыла дверь в
длинный коридор, соединяющий выход в комнатку и выход
в огород.

«Ничего не видно», - подумала я и, подняв руку, щелкнула
выключателем. Работает!

Огромная дверь, обшитая утеплителем и толстенным
кожзамом, украшенным ромбами из толстой проволоки и
длинных гвоздей, открылась без ключа, рассыпав в воздухе
ореол пыли.

Светло-серая печь, а за ней - вышитые шторки – импро-
визированная спальня. Между печью и узкой железной кро-
ватью - деревянный платяной шкаф с вырезанными узора-
ми, а сразу напротив двери – большой диван. В былые вре-
мена его, при необходимости, разбирали в кровать. Рядом –
пухлый холодильник «Бирюса», а над ним старые часы с ку-
кушкой, которая выглядывала из своего окошка и большая



 
 
 

рамка с кучей черно-белых фотографий. Центром интерьера
был столик напротив окна, и, конечно, резной буфет. Я все-
гда мечтала поставить такой же на своей кухне именно из- за
прекрасных воспоминаний об этом доме.

Я сфотографировала убранство на телефон и обратила
внимание на то, что хотя дом и располагался на пригор-
ке, связь тут не ловит. Предполагая такой исход, я заранее
предупредила маму, а также коллег и знакомых, о том, что
несколько дней я буду вне зоны доступа.

«Ну что ж, устрою цифровой детокс», - подумала я, по-
дошла к своему любимому предмету мебели и начала его
осматривать. Боковым зрением я заметила шевеление в окне
и резко повернула туда голову. За стеклом мелькало смор-
щенное лицо с нависшими веками под широченными седы-
ми бровями.

Выронив из рук спортивную сумку, я заорала, чему лицо
очень удивилось, и, подняв свои веки выпрямилось, посмот-
рело на меня, а затем исказилось в тревожной гримасе, уда-
ляясь от моего окна.

Когда я прекратила орать, то поняла, что лицо, а вместе с
ним и все остальное туловище, хромает по сеням и коридору.
Дверь в комнату открылась и в проеме, уперевшись на ко-
стыль, предстала невысокая кругленькая бабулька в пижам-
ных штанах и вполне себе нарядной блузке с массивными
рюшами.

- Приехала преемница! Ну все, Устиньюшка, не скучно



 
 
 

тебе теперь будет! Принимай правнучку, - громко и гордо
скандировала женщина в воздух и, взглянув на меня, спро-
сила:

- А ты что без еды совсем? Все вещи в этой сумке?
- Да, - ответила я, - я ненадолго. Я продавать буду дом.
- А ненадолго уже не получится, да и дом ты не продашь –

загадочно заулыбалась бабка, - Зинаида Кузьминична, будем
знакомы.

- Что вы имеете в виду? Почему не получится?
- Я долго тебя ждала, - ответила она, проигнорировав во-

прос, - Ты пока протри тут пыль, приберись, Устинья чисто-
ту любит. А я пойду принесу еды, да и к чаю чего-нибудь.

Гостья ушла, а я, следуя ее наставлениям, подмела в до-
ме, протерла пыль и принесла воды из колодца. Он находит-
ся чуть ниже дома, за небольшим оврагом и болотом. Пого-
варивают, что оно раньше было одним из нескольких озер,
которые обустроили помещики, жившие тут до революции.
Их дом, к сожалению, почти разрушился, но раньше там был
летний лагерь, поэтому территория кишела детьми, которые
играли в футбол, купались в озерах и ходили в лес. Я это ви-
дела, когда была маленькой и жутко завидовала находящим-
ся там детям, хотя подойти и познакомиться с ними стесня-
лась.

Сама деревня представляла собой самое обычное селение
из нескольких десятков домов, которые каждый год сиротели
и ветшали, оставшись без душевного тепла. Длинная улица,



 
 
 

по двум сторонам строения, как жилые, так и хозяйственные.
Последние могли находиться даже не на территории дома,
а через дорогу или за огородом. Многие также использова-
ли поля за участком, засаживая их картофелем. Особенно
это было распространено в 90-е. Подобный самозахват в те
времена помог выжить сразу нескольким семьям нашей род-
ни. Колодец не у каждого дома, идти – прилично. В такие
прогулки мне вспоминалась экскурсия, где рассказывали о
быте крестьян. В определенный день, не помню какой, по-
сле церкви все шли к колодцу, где женихи присматривали
себе невест. Я тогда вспоминала те огромные деревья, купо-
лом склоняющиеся над колодцем, сырость и будто выжже-
ную черную землю, обрамлявшую его и думала, чем же такое
место заслужило статус самого романтичного в поселении.

Я еще раз взглянула на узкие купола церквушки, которые
украдкой смотрели в окно из-за деревьев, и подумала, сколь-
ко же людей тут осталось, если церквушка, возвышающаяся
над деревней все еще востребована.

- Церковь наша очень сильная, - прервала мои мысли
Кузьминична, - да и никак тут без нее.
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