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Аннотация
Иногда человек теряет себя не в один день. Это происходит

медленно. Через уступки, которые казались неважными. Через
привычку ставить чужое выше своего. Через бесконечное
«потом», которое однажды становится образом жизни.

«Свой человек» — книга о моменте, когда дальше так жить
уже невозможно.

О внутреннем смещении, чужих следах в собственной жизни,
стыде за собственный допуск и возвращении к себе настоящему.
Без красивой психологии, громких обещаний и готовых рецептов.

Это честный разговор о том, как снова занять своё место
в собственной жизни. О праве сказать «нет». О возвращении
собственного голоса, своей меры и своего имени.

Потому что иногда самый важный человек, которого нужно
вернуть, — это ты сам.
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Свой человек

Пустое место
Есть места, где очень быстро заканчивается привычное

враньё себе.
Там не происходит ничего особенного. Скорее наоборот

— почти ничего не происходит. Воздух. Свет. Голые стены.
Боксерская груша, спокойно качающаяся под потолком. Вот
и всё. За такое пространство не зацепишься взглядом. Им
нельзя отвлечься. Нельзя сделать вид, что сначала надо разо-
брать что-то ещё, а потом уже себя.

Пустое место не подыгрывает. В этом его главное достоин-
ство и одновременно свинство. Оно не помогает быстро при-
думать красивую версию происходящего. Не даёт спрятать-
ся за шум. Не оставляет ощущения, что можно ещё немного
пожить в тумане и потом как-нибудь разобраться. В пустоте
всё становится грубее. Видно не только то, что случилось, но
и то, как долго ты сам помогал этому случаться.

Многое в жизни держится не на большой лжи, а на мел-
ких отсрочках. На бесконечном «потом». Потом разберусь.
Потом скажу. Потом верну своё на место. Потом перестану
терпеть лишнее. Потом перестану объяснять очевидное. По-



 
 
 

том. Это «потом» умеет жрать годами.
Стоит пространству стать пустым, и сразу становится вид-

но, сколько в человеке накопилось чужого. Чужой срочно-
сти. Чужой тяжести. Чужого хаоса. Чужой манеры зани-
мать больше места, чем им принадлежит. Пока вокруг пол-
но людей, дел, разговоров и суеты, всё это ещё можно на-
звать обычной взрослой жизнью. Можно назвать усталостью.
Можно сложным периодом. Можно чем угодно. Но как толь-
ко становится тихо, лишнее проступает с такой ясностью,
что дальше уже трудно делать вид, будто ничего особенного
не происходит.

Память в такие моменты возвращает не события. Не лица.
Не отдельные сцены. Она возвращает масштаб. Очень про-
стое знание о себе, которое когда-то вообще не нуждалось в
словах. Например, знание о том, что в любом окружении бы-
ло совершенно естественно быть самой сильной зверушкой.
Не потому, что надо было кому-то что-то доказывать. И не
потому, что жизнь была бесконечной дракой за первое ме-
сто. Просто сама мысль о том, что ради чужого присутствия
можно начать отодвигать себя на второй план, тогда выгля-
дела бы унизительно нелепой.

Сила вообще редко выглядит как тема. Она не строит по-
зу. Не требует подтверждений. Не превращает любой вход
в пространство в спектакль. Настоящая сила устроена ти-
ше. Она проявляется через отсутствие готовности ужимать-
ся. Через естественную несдвигаемость.



 
 
 

Самая неприятная правда взрослой жизни в том, что че-
ловек почти никогда не может назвать точный день, когда
начал отходить от себя. Такое редко происходит как громкий
перелом. Всё входит намного тише, а значит, и опаснее. Где-
то не хочется спорить. Где-то кажется, что сейчас не до тебя.
Где-то чужое выглядит более срочным, более тяжёлым, бо-
лее оправданным. Где-то собственный сдвиг решаешь пока
не считать чем-то серьёзным. Так это и заходит.

Не как рок. Как допуск.
Это одно из самых неприятных слов для таких историй.

Не беда. Не насилие. Не просто ошибка. Допуск. То, что од-
нажды было разрешено. Не остановлено вовремя. Не назва-
но лишним. Не отрезано на входе.

Люди любят недооценивать цену допуска. Кажется, буд-
то всё важное ломают большие решения, большие прова-
лы, большие предательства. На деле жизнь часто начинает
жрать человека куда скромнее. С лишнего «ладно». С мел-
кой уступки. С привычки считать своё недостаточно важ-
ным, если рядом появляется что-то более громкое, более
нервное, более требовательное. Из этого потом и собирается
режим, в котором человек уже почти автоматически готов
отвести себя подальше от центра собственной жизни, если
это облегчает существование кому-то ещё.

Неприятнее всего не то, что мир полон людей, не умею-
щих держать свои тяжести при себе. Мир не обязан быть
удобным. Люди тем более. Кто-то тащит в чужую жизнь свой



 
 
 

хаос. Кто-то — своё давление. Кто-то — свою кривую жад-
ность до пространства. Во всём этом нет откровения. Откро-
вение в другом: часть входа каждый раз проходит через тебя.

Вот тут и становится даже не больно, а противно. Не в
истерическом смысле. Противно иначе. Как бывает, когда
вдруг слишком ясно видишь, насколько далеко зашла вещь,
которую вначале считал мелкой, временной и почти неопас-
ной. Не от мысли, что тебя сломали, а от понимания, что ты
сам слишком долго не закрывал дверь.

Если смотреть на такие истории только как на внешний
удар, всегда остаётся удобное право чувствовать себя исклю-
чительно пострадавшим. Но в какой-то момент такая невин-
ность начинает выглядеть слишком дёшево. Дело не в неви-
новности мира. Просто собственный допуск уже невозмож-
но не видеть. И тогда появляется более тяжёлая форма сты-
да: не за то, что жизнь оказалась жестокой, а за то, что одна-
жды внутри себя было разрешено то, что никогда не должно
было становиться нормой.

У пустого места есть почти оскорбительная честность.
Ему нечем дать забыться. И именно поэтому там становится
видно ещё одну вещь: самое главное внутри всё же не было
взято.

Можно долго жить со смещением. Можно завалить себя
чужим шумом, чужими следами, лишними допусками, при-
вычкой всё время отодвигать своё на потом. Но если одна-
жды в пустоте всё ещё возвращается ясное чувство собствен-



 
 
 

ного размера, значит, главное не исчезло. Оно просто слиш-
ком долго лежало под мусором.

Тогда и приходит решение, которое не хочется произно-
сить вслух.

Второго такого допуска не будет.

Чужое во мне
Есть момент, после которого уже трудно жить в старой

версии происходящего. Не откровение. Не драма. Сухое
узнавание. Вдруг становится слишком заметно, сколько в че-
ловеке успело поселиться того, что он никогда не назвал бы
своим, если бы увидел это сразу.

Чужие следы почти никогда не входят в жизнь как от-
кровенная враждебность. Наоборот, заходят под приличны-
ми именами. Терпение. Гибкость. Взрослость. Способность
понять чужой перегруз, чужую тяжесть, чужой хаос, чужую
срочность. На входе всё это выглядит нормально. Будто че-
ловек просто научился быть сложнее, мягче, умнее, тоньше.
Но у любой такой вещи есть цена.

Самое неприятное не деформация сама по себе. Непри-
ятнее то, как быстро накопленное искажение начинает вос-
приниматься как собственная природа. Именно так люди и
начинают защищать в себе то, что появилось не из их глуби-
ны, а из их слишком долгого допуска.

Они говорят: я просто стал спокойнее. Я просто стал тер-
пимее. Я просто научился сглаживать. Я просто перестал де-



 
 
 

лать лишние движения. Всё это может звучать разумно. Ино-
гда даже благородно. Но под этой разумностью часто лежит
более грубая вещь: человек слишком привык сдвигать себя
ради чужого устройства и однажды перестал замечать, что
делает это почти автоматически.

Это заметно не только в больших вещах. Чужое любит
оседать в мелочах, потому что мелочи реже вызывают сопро-
тивление. В манере отвечать чуть мягче, чем хочется. В при-
вычке сначала считать по выражению лица, в каком состоя-
нии другой человек, и только потом вспоминать о собствен-
ном. В странной внутренней готовности заранее не мешать.
В том, как быстро в разговоре включается внутренний ре-
дактор, убирающий прямоту, чтобы ничем не задеть чужую
погоду. В этих вещах особенно противно то, что со време-
нем они начинают казаться естественными. Будто так и надо.
Будто это и есть взрослая настройка характера.

Грязь редко видна в моменте. Она становится видна поз-
же, когда вокруг становится пусто. Пока жизнь шумная, пе-
регруженная, забитая делами, людьми, разговорами, трево-
гами и внутренней суетой, можно не замечать, что в тебе уже
давно поселилось что-то лишнее. Но как только вокруг ста-
новится тише, всё проступает. Видно, как часто чужое ока-
зывается важнее своего. Как быстро собственное отодвига-
ется на потом, если рядом появляется более громкая чужая
срочность. Как легко человек начинает заранее учитывать
чужую погоду, ещё до того, как спросил себя, а что вообще



 
 
 

происходит с ним самим.
Это один из самых унизительных видов трезвости. Здесь

уже трудно играть в невинность. Когда чужих следов нако-
пилось достаточно, они складываются в систему. А система
говорит уже не о случайности, а о допуске.

След остаётся только там, где по чему-то прошли. И если
в человеке слишком много чужого, значит, кто-то слишком
долго ходил там, где не должен был ходить. Иногда букваль-
но. Иногда внутренне. Иногда в виде чужого мнения, при-
вычки, давления, претензии, тревоги, ожидания.

Подобные вещи почти никогда не начинаются как траге-
дия. Сначала это просто мелкая уступка. Просто временная
корректировка. Просто не хочется сейчас обострять. Просто
чужому тяжелее, чем тебе. Просто не тот момент, чтобы ста-
вить своё в центр. Именно из этих «просто» потом и набира-
ется характер, который уже не кажется навязанным. Он ка-
жется собственным.

И в этом самая неприятная форма внутреннего загрязне-
ния: человек начинает считать собой то, что на самом деле
всего лишь слишком долго не было очищено.

Понять это ещё не значит сразу всё исправить. Но ста-
рая ложь на этом месте уже трещит. После такого узнавания
трудно продолжать называть деформацию зрелостью, а сме-
щение — нормой. Иногда опыт делает не глубже, а кривее.

Первым честным чувством здесь оказывается не боль и не
злость.



 
 
 

А брезгливость.

Память силы
У памяти есть странное свойство: она часто возвращает

не событие, а масштаб. Не картинку. Не подробность. Не че-
ловека. А то внутреннее соотношение сил, в котором ты ко-
гда-то жил настолько естественно, что не считал его предме-
том отдельного размышления.

Так и возвращается одна из самых неприятных правд о
себе. Не через красивую позу и не через ностальгию, а через
сухое знание: когда-то в любом окружении было совершенно
естественно оставаться самой сильной зверушкой.

Самая сильная зверушка — не та, которая давит всех под-
ряд. И не та, что непрерывно доказывает своё право быть
главной. Настоящая сила устроена тише. Она не суетится
вокруг себя. Не превращает каждый вход в пространство в
спектакль. Не примеряется к чужому тону. Она просто не
думает категориями ужимания.

В этом и есть одно из самых жёстких узнаваний: вспоми-
наешь не красивое прошлое, а состояние естественной внут-
ренней несдвигаемости. Жизнь может быть какой угодно.
Денег может не быть. Ошибок может быть полно. Обстоя-
тельства могут давить. Люди рядом могут быть кривыми, тя-
жёлыми, жадными до чужого пространства. Но всё это ещё
не отменяет той вещи, которая когда-то была встроена почти
на уровне походки: не мне здесь отходить от себя.



 
 
 

Люди редко любят говорить о таком прямо. Боятся пока-
заться смешными. Боятся, что это будет звучать как само-
влюблённость. Но вместе с этой осторожностью часто при-
ходит куда более опасная вещь — отказ от точного знания
о себе.

Знание о собственном размере само по себе ещё не гор-
дыня. Гордыня начинается там, где из силы делают культ. А
здесь речь о более простом и грубом факте: если человек од-
нажды уже жил, не уменьшая себя ради чужого устройства,
значит, это состояние для него не фантазия и не литератур-
ная поза. Это часть реального опыта.

Здесь прошлое перестаёт быть архивом пережитого и ста-
новится меркой. Память оказывается не утешением, а ин-
струментом трезвости. Она возвращает не нежность к себе
прежнему, а масштаб собственного устройства.

Отсюда и рождается тот особый вид стыда, который по-
чти не имеет отношения к мнению других. Настоящий стыд
начинается в точке, где слишком ясно помнишь, каким
был твой нормальный внутренний размер, и понимаешь, на-
сколько далеко позволил себе сдвинуться от него без реша-
ющего сопротивления.

Тело, кстати, часто вспоминает это раньше головы.
О теле слишком долго принято думать либо как о меха-

нике, либо как о чём-то вспомогательном. А тело хранит не
идеи, а режимы. То, как долго приходилось жить, постоянно
подстраивая отклик под чужую погоду. То, сколько раз пря-



 
 
 

мой ответ заменялся задержкой, сглаживанием, внутренним
откатом на полшага назад. То, как часто приходилось снача-
ла учитывать чужое, а своё потом.

Голова может рассказывать что угодно. Но тело в таких
вещах обычно честнее. Если человек долго живёт криво, те-
ло начинает носить эту кривизну как данность.

Это видно не по одной большой позе, а по мелкой гео-
метрии существования. По плечам, которые давно привыкли
чуть подаваться вперёд, будто заранее уступая место тому,
кто ещё даже не вошёл. По челюсти, которая почти всё вре-
мя слегка зажата, потому что прямой ответ сначала прожё-
вывается внутри и только потом выпускается наружу в смяг-
чённой версии. По голосу, который незаметно для самого че-
ловека научился заранее снижать твёрдость, чтобы не созда-
вать лишнего трения. По тому, как он садится не полностью,
а как будто временно. Как входит в помещение не всем со-
бой, а с внутренней припиской: если что, я сейчас быстро
уменьшу объём присутствия.
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