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Аннотация
«Красная нить и звёздный пепел: философские беседы у

подножия Белухи» — это серия философских бесед у камина на
фоне священной горы Белухи. Физик, нейробиолог, священник
и молодой скептик спорят о главном: откуда мы пришли и куда
уйдём?

Из чего на самом деле сделана душа? Почему учёные признают
ДНК фрактальной антенной? Существуют ли ангелы и демоны
на самом деле, а не в метафорах? Кто нас встречает после
клинической смерти — родные или «хранители»? Можно ли
говорить с теми, кого уже нет? И главное — как среди
бесконечных параллельных вселенных не потерять свою любовь?

Автор бережно переплетает квантовую физику, учение об
ангелах, откровения советского генерала и мудрые цитаты Петра
Мамонова. Это чтение согревает, как живой огонь, и заставляет
задуматься о том, что даже звёздная пыль может обрести душу.
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Красная нить и звёздный
пепел: философские

беседы у подножия Белухи
 

Пролог. У костра на снегу
 

Зимний вечер. Горный Алтай. У подножия Белухи.
Я пишу эти строки при свете догорающих дров. За окном

— только снег, тишина и силуэт горы, которую местные на-
зывают Уч-Сумер — «Три вершины». Мы же, русские, зовём
её Белухой. Говорят, что это пуп Земли. Говорят, что имен-
но здесь проходит граница между мирами — нашим и тем,
который мы не видим, но всегда чувствуем.

Не знаю, правда ли это.
Но знаю другое: в этот вечер у камина собрались люди,

которые слишком долго бежали от главных вопросов. И те-
перь, когда за окном метель, а дрова потрескивают так уют-
но, что невозможно лгать, — вопросы настигли их.

— Откуда я пришёл? — спросил первый.
— Куда я уйду? — подхватил второй.
— Кто я и зачем я здесь? — закончил третий, и стало тихо.
Я сидел в кресле напротив и молчал. Потому что когда та-

кие вопросы звучат вживую, а не в душной университетской



 
 
 

аудитории, — любой готовый ответ кажется кощунством.
Лучше просто смотреть на пламя и слушать.

Слушать тишину, которая говорит громче слов.
О красной нити, которую нельзя порвать
Первый гость — физик, бывший когда-то ярым атеистом,

а теперь впавший в «мистическую ересь», как шутят его кол-
леги, — достал из внутреннего кармана потрёпанный блок-
нот.

— Вы знаете древнее китайское верование? — спросил он
без предисловий. — Невидимая красная нить связывает тех,
кому суждено встретиться. Ни время, ни место, ни обстоя-
тельства не имеют значения. Нить может растягиваться или
сбиваться в клубок, но она никогда не порвётся.

— Красивая сказка, — усмехнулся второй, молодой и рез-
кий.

— Возможно. Но тогда объясните мне, — физик не оби-
делся, — почему при встрече с новым человеком у вас ино-
гда возникает ощущение, что вы уже знали его раньше? Не
узнавали, нет. Именно знали. На уровне костей.

Молодой хотел ответить, но замялся.
— Вероятность того, что это ощущение — не галлюцина-

ция, — продолжил физик, — составляет девяносто девять
целых и девяносто девять сотых процента. Я проверял. Не
на бумаге — на людях.

— Судьба? — тихо спросила женщина, до сих пор мол-
чавшая у окна.



 
 
 

— То, что мы называем судьбой, действительно существу-
ет. Но не так, как учат в дешёвых гороскопах. Судьба — это
каркас. Кости. А между ними мы можем петлять как угодно.
Нулевой код — так я это называю. Те события и люди, ко-
торые должны произойти наверняка. Всё остальное — наша
свобода.

Он помолчал, глядя на огонь.
— Говорят, у восьмилетней девочки в информационном

поле уже можно просмотреть возможных мужей и детей.
Обычно два-четыре варианта. Но последний выбор всегда
остаётся за ней. Всегда. Запомните это.

Женщина у окна отвела взгляд.
О совпадениях, которые не случайны
Третий собеседник — священник, приехавший в эти горы

не то за благодатью, не то за тишиной от московской суеты,
— перебирал чётки. Не для того, чтобы молиться, а чтобы
успокоить руки.

— Вы замечали, — сказал он негромко, — что иногда сов-
падения становятся слишком плотными? Сегодня вы впер-
вые слышите незнакомое слово, а завтра оно преследует вас
из каждого угла?

— Синхрония, — кивнул физик. — Так Юнг называл.
— Неважно, как называть. Важно понять: когда в вашей

жизни происходит множество совпадений, это означает, что
вы на правильном пути. Словно кто-то с дружеской улыбкой
подчёркивает: «Я здесь. Я вижу. Продолжай».



 
 
 

— Хранители? — спросил молодой.
Священник пожал плечами:
— У каждого народа — своё имя. Ангелы. Наблюдатели.

Архивариусы. Якобы Бехтерева, великий нейрофизиолог, в
конце жизни говорила, что за каждым из нас следят невиди-
мые существа. Без лиц, без тел, но они знают каждую нашу
мысль. И только умирая, мы впервые их видим.

— Это страшно, — сказала женщина.
— Страшно — не знать, — ответил священник. — А

знать, что за тобой наблюдают, — это ответственно. Пото-
му что тогда каждое слово, каждый поступок, даже каждая
мысль — не проходят бесследно. Они записываются. Где-то
там, в глобальном информационном поле. Или в Хрониках
Акаши, как говорили древние индийцы.

Физик кивнул:
— Закон сохранения энергии. Ничто не исчезает бесслед-

но. Ни одна улыбка, ни один удар. Всё остаётся в поле памя-
ти Вселенной.

Стало слышно, как трещат дрова.
О горе, которая стоит и смотрит
Я налил всем чаю — крепкого, с горными травами, пах-

нущего дымом и снегом. Потом подошёл к окну.
Белуха была чёрной на фоне лилового неба. Зимняя ночь

в горах не бывает полной — снег и звёзды создают свой соб-
ственный, призрачный свет.

— Почему именно здесь? — спросил молодой, подходя ко



 
 
 

мне. — Почему не у камина в Москве, не на берегу моря?
Зачем лезть в такую даль, чтобы просто разговаривать?

Я не знал, что ответить прямо, поэтому ответил историей.
— Говорят, что на Белуху нельзя подниматься с дурными

мыслями. Не потому, что гора накажет, а потому, что здесь
всё обнажается. Гора — как зеркало. Смотрит на тебя, и ты
видишь не то, что хотел бы видеть, а то, что есть на самом
деле.

— И поэтому сюда едут умирать, что ли? — хмыкнул мо-
лодой.

— Нет. Сюда едут рождаться заново.
Он замолчал.
Я вернулся в кресло. Огонь почти догорел, но никто не

спешил подкладывать новое полено. В темноте голоса звуча-
ли иначе — глубже, что ли.

О списке на восемь листов
Физик снова раскрыл свой блокнот.
— У нас есть гипотеза, — сказал он уже не нам, а скорее

самому огню, — что, приходя в этот мир, мы приносим с
собой группу задач. Список уроков, которые решили осуще-
ствить. Примерно на восемь страниц.

— Кто пишет этот список? — спросил молодой.
— Мы сами. Вместе с друзьями и учителями. Ещё на «той

стороне».
— До рождения.
— До рождения.



 
 
 

Женщина у окна вдруг заплакала. Тихо, почти беззвучно.
Никто не обернулся — у костра есть правило: слёзы не ком-
ментируют. Мы просто дали ей время.

Потом она сказала, не вытирая лица:
— Я всегда знала, что моя дочь выбрала меня сама. Не

я её — она меня. А врачи говорили: случайность, простая
биология, ДНК. Но материнское сердце оно чувствует иначе.

— Ваша дочь не ошиблась, — тихо сказал священник.
И все поняли, что он говорит не о будущем, а о прошлом.
О диалоге с невидимым
Я подбросил полено. Искры взлетели к трубе, и на мгно-

вение показалось, что они пробивают крышу и уходят прямо
в звёздное небо.

— Есть у меня один друг, — начал я. — Он называет се-
бя полным атеистом. Но каждое утро он смотрит в небо и
говорит: «Если ты там — дай знак». А потом, когда случает-
ся очередное совпадение, он пожимает плечами и бормочет:
«Теория вероятности».

— Классический случай, — улыбнулся физик. — Боится
признать, что диалог идёт. Что знаки — это не шум, а речь.

— На каком языке, интересно, с нами говорят? — спросил
молодой.

— На языке совпадений. Синхроний. На языке, который
не переводится дословно, но понимается сердцем.

Священник перестал перебирать чётки.
— В Писании сказано: «Бог невидим». Но не сказано, что



 
 
 

Он молчит. Просто не все умеют слышать.
— А ангелы? — спросила женщина. — Они тоже невиди-

мы. Но они ведь здесь. Сейчас.
Священник посмотрел на неё долгим взглядом и вдруг

улыбнулся:
— А вы попробуйте их позвать. Не вслух. Мысленно. Они

и так рядом, но когда вы обращаетесь к ним осознанно, нить
становится плотнее.

— Та самая красная нить, — кивнул физик.
— Она самая.
О первых словах, которые не забыть
За окном начало светать — не по-настоящему, а так, пред-

рассветно, когда чёрное становится серым, а серое — чуть
розовым у горизонта.

Мы разошлись по комнатам, но никто не спал. Я слышал
за стеной шаги, потом тишину, потом снова шаги.

Утром, за завтраком, молодой сказал:
— Я понял, зачем мы здесь. Не чтобы получить ответы. А

чтобы научиться задавать правильные вопросы.
— Например? — спросил я.
— Например: «Не делаю ли я сегодня то, о чём пожалею,

стоя перед теми самыми хранителями?»
Женщина улыбнулась — впервые за всё время.
— Это хороший вопрос. Намного лучше, чем «кто вино-

ват» или «что мне за это будет».
Священник одобрительно кивнул:



 
 
 

— Ответы приходят к тем, кто перестаёт бояться вопро-
сов.

Физик промолчал. Но я заметил, как он снова достал свой
блокнот и на чистой странице написал всего два слова:

«Красная нить».
Вместо послесловия к прологу
Итак, дорогой читатель, эти десять вечеров у камина под

Белухой были прожиты нами на самом деле. Или не на самом
деле. Разница между вымыслом и правдой здесь так тонка,
что я и сам не возьмусь её определять.

Но одно я знаю точно: каждая из следующих бесед изме-
нила нас. Возможно, изменит и вас.

Потому что красная нить тянется не только между живы-
ми.

Она тянется и между текстом — и тем, кто его читает.
Сядьте удобнее. Дрова уже трещат. За окном — вечность,

которая называется ночью. А впереди — десять вечеров, де-
сять попыток ответить на вопросы, от которых невозможно
убежать.

С первым вопросом мы покончили: «Откуда я пришёл?»
Второй ждёт: «Куда я уйду?»



 
 
 

 
Вечер первый. Из чего мы

сделаны на самом деле.
Космическое происхождение
человека и загадка сознания

 
Белуха, первый вечер. Дрова только что заложены, огонь

только разгорается. Мы сидим в креслах, расставленных
полукругом — так, чтобы каждый видел и пламя, и лица
остальных.

Остывший чай и первый вопрос
Мы начали не с науки и не с молитвы. Мы начали с мол-

чания. Так часто бывает в горах: когда выходишь из шумно-
го города, первые полдня просто не можешь говорить — го-
лосовые связки будто отвыкли от настоящей тишины.

Чай остыл. Я хотел подлить горячего, но отец Николай
остановил меня жестом:

— Пусть. Вкус горечи иногда полезнее, чем обжигающая
сладость.

Денис — наш молодой скептик, который приехал сюда
с единственной целью «разоблачить всю эту эзотерическую
чушь» — нервно постукивал пальцем по подлокотнику.

— Так что? — не выдержал он. — Мы собрались говорить
о смысле жизни или просто так сидеть будем?



 
 
 

— А ты торопишься? — спокойно спросил Алексей,
физик, когда-то работавший в ЦЕРНе, а теперь писавший
странную книгу, которую никто не мог понять: то ли учеб-
ник по квантовой гравитации, то ли философский трактат.

— В Москве — да. А здесь — Денис оглянулся на окно, за
которым чернела гора, — здесь время будто остановилось.

— Не остановилось, — поправила Марина, нейробиолог
из Петербурга, женщина лет пятидесяти с руками, привык-
шими к скальпелю, но удивительно нежными движениями.
— Здесь время просто неприлично медленное. Как в замед-
ленной съёмке. И в этой медлительности можно разглядеть
то, чего в городе не замечаешь.

— Например? — спросил я.
— Например, что мы дышим. На самом деле дышим. Со

вкусом. Со смыслом.
Она замолчала, прислушиваясь к собственному дыханию.

И мы — за ней.
Потом отец Николай сказал тихо:
— Первый вопрос у нас был: «Откуда я пришёл?» В про-

логе мы только обозначили его. Может, сегодня на него и от-
ветим? Не торопясь.

— Ответим? — усмехнулся Денис. — Да на этот вопрос
три тысячи лет отвечают. Буддисты — перерождением, хри-
стиане — творением, атеисты — случайностью. Чей ответ
возьмём?

— Ничей, — сказал Алексей. — Мы не возьмём ответ. Мы



 
 
 

его выведем. Как уравнение. Только не на бумаге — на огне.
Он кивнул на камин, и все невольно посмотрели на пламя.
Так начался первый вечер.
Звёздная пыль: то, что мы знаем точно
— Давайте начнём с того, что не вызывает споров, —

предложила Марина. — С фактов.
— О, это я люблю, — оживился Денис.
— Факт номер один, — Марина загнула палец, тонкий и

длинный. — Наше тело почти полностью состоит из элемен-
тов, которые не существовали в момент Большого взрыва.

— Расшифруйте, — попросил я.
Она улыбнулась — видимо, попала в любимую тему.
— В начале, по современным представлениям, во Вселен-

ной были только водород, гелий и крошечные следы лития.
Всё. Ни углерода, который составляет почти пятую часть на-
шего тела. Ни кислорода, которого в нас почти две трети. Ни
азота, ни кальция, ни фосфора. Ничего из того, из чего по-
строены белки, жиры, углеводы, ДНК.

— Откуда же они взялись? — спросил Денис, забыв на
мгновение, что он здесь «разоблачитель».

— Звёзды их сварили, — просто сказал Алексей. — Тер-
моядерный синтез в недрах звёзд. Водород превращается в
гелий. Гелий — в углерод. Углерод — в кислород и так да-
лее, по таблице Менделеева. Но есть предел.

— Какой? — спросил отец Николай, отставляя остывший
чай.



 
 
 

— Железо. Звёзды, подобные нашему Солнцу, могут син-
тезировать элементы только до железа. Всё, что тяжелее —
золото, серебро, йод, уран, — рождается в катастрофах. Во
взрывах сверхновых. В столкновениях нейтронных звёзд.

Он помолчал.
— Карл Саган, которого вы все знаете по «Космосу», ска-

зал однажды фразу, которая стала почти банальной. Но ба-
нальной она стала только потому, что слишком правильная.
«Мы сделаны из звёздной материи». Он не имел в виду поэ-
зию. Он имел в виду физику.

— То есть, — медленно проговорил Денис, — атом кис-
лорода в моей крови

— Был рожден в недрах звезды, которая взорвалась мил-
лиарды лет назад, — закончил Алексей. — Углерод в вашей
ДНК — там же. Кальций в ваших костях — там же. Атомы
железа, которые переносят кислород, — там же.

Стало тихо. Слышно было, как за окном падает снег с вет-
ки.

— Мы ходим по земле, — тихо сказала Марина, — а
внутри нас — вещество, которое путешествовало по космо-
су дольше, чем существует жизнь на нашей планете.

Отец Николай перекрестился.
— Господи, какое же это чудо.
— А водород, — добавил Алексей, — единственный эле-

мент, который сохранился с первых мгновений после Боль-
шого взрыва. Его не нужно было варить. Он всегда был. Во-



 
 
 

дород в воде, которую мы пьём, — первозданный. Самый
старый атом во Вселенной.

— И он же самый лёгкий, — заметила Марина.
— И самый распространённый. И самый одинокий —

один протон, который ищет пару.
Мы снова замолчали. Теперь уже не от неловкости — от

благоговения. Когда узнаёшь, что твоё тело сложено из кос-
мических останков, трудно продолжать спор о том, суще-
ствует ли душа.

Вопрос сам собой перестаёт быть спорным.
Трудная проблема: от нейронов к переживанию
— Однако, — Марина откашлялась, возвращая нас в

профессиональное русло, — знание химического состава не
объясняет, зачем этому набору атомов — чувствовать.

— Как это? — не понял Денис.
— Вот представьте, — она повернулась к нему всем кор-

пусом. — Я могу рассказать вам всё о том, что происходит в
вашем мозге, когда вы видите красное яблоко. Сетчатка пе-
редаёт сигнал в зрительную кору. Нейроны активируются в
определённой последовательности. Высвобождаются нейро-
медиаторы. Формируется паттерн возбуждения. Я могу опи-
сать это с точностью до миллисекунды и до пикомоля хими-
ческих веществ. Но

Она сделала паузу.
— Но я не могу объяснить, почему этот процесс сопро-

вождается ощущением красного. Самим вкусом красного,



 
 
 

если хотите. Тем, что философы называют квалиа. Почему
нейронный шум — который, в сущности, является просто
электричеством и химией — вдруг превращается в пережи-
вание?

— Это и есть та самая трудная проблема сознания? —
спросил я.

— Именно. Термин придумал философ Дэвид Чалмерс в
девяностых годах прошлого века. Он сказал простую вещь:
есть лёгкие проблемы сознания — как работает внимание,
как формируется память, как мозг обрабатывает сенсорные
сигналы. Они рано или поздно будут решены нейронаукой.
А есть трудная проблема — почему вся эта работа сопро-
вождается субъективным опытом? Почему мы не просто ав-
томаты, которые реагируют на стимулы, а существа, которые
чувствуют, страдают, радуются?

— И что Чалмерс предложил? — спросил Денис уже без
тени насмешки.

— Он предложил признать, что сознание — это фунда-
ментальное свойство Вселенной, такое же, как масса, заряд
или пространство-время.

— Панпсихизм, — кивнул Алексей. — Старая идея в но-
вых одеждах.

— Но Чалмерс — материалист, — возразила Марина. —
Он не говорит о душе в религиозном смысле. Он говорит,
что сознание повсюду, просто в разной степени. У человека
— сложное, у мыши — простое, у камня — почти нулевое,



 
 
 

но не нулевое.
— Камень чувствует? — Денис округлил глаза.
— Нет. Камень не чувствует. Но у него есть минимальное

«нечто», которое при определённых условиях может стать
чувствованием. Это не мистика, это логика: если сознание
возникает из материи, то оно должно быть заложено в мате-
рии изначально. Иначе вы получаете чудо — из ничего по-
является нечто.

Отец Николай задумчиво помешал угли кочергой.
— В христианстве, — сказал он негромко, — душа не воз-

никает из материи. Она вдыхается Богом. Это не противо-
речит тому, что вы говорите, но и не подтверждает. Просто
наш язык — другой.

— Вот! — Денис ткнул пальцем в сторону священника.
— Вот где проблема. Учёные говорят на одном языке, свя-
щенники — на другом, и они никогда не договорятся.

— А мы здесь зачем? — спросил я. — Чтобы не догово-
риться или чтобы найти третий язык?

Никто не ответил.
Ересь Ровелли: трудной проблемы не существует
Алексей потянулся, хрустнув позвоночником — долгое

сидение в кресле давало о себе знать.
— А что, если я скажу вам, — произнёс он вкрадчиво, —

что никакой трудной проблемы не существует? Что Чалмерс
её выдумал, а мы, как умные люди, поверили?

— Это ересь, — улыбнулась Марина. — В научном смыс-



 
 
 

ле.
— Возможно. Но у этой ереси есть имя — Карло Ровелли.
— Итальянский физик, квантовая гравитация, петлевая,

— кивнул я. — Я читал его эссе.
— Расскажите остальным, — попросила Марина.
Алексей подвинулся ближе к огню.
— Ровелли говорит: «Сегодняшние дебаты о сознании от-

ражают наши человеческие страхи принадлежать к той же
семье, что и неодушевлённая материя, и потерять наши до-
рогие, трансцендентные души». Он считает, что мы сами со-
здали эту проблему, когда отделили субъекта от объекта, на-
блюдателя от наблюдаемого, разум от материи. Но в кванто-
вой физике этого разделения нет. Наблюдатель — часть си-
стемы. Вы не стоите над миром, вы внутри него.

— И что это меняет? — спросил Денис.
— Всё. Если мы часть мира, то наше сознание — не

нечто, добавленное к физическим процессам сверху. Оно —
имя, которое мы даём этим процессам, когда они происхо-
дят внутри нас. Вы не «имеете» сознание, как шляпу. Вы —
сознание. Оно не отдельно от вашего мозга. Оно и есть ваш
мозг, работающий определённым образом, с определённой
точки зрения.

— Но тогда, — возразила Марина, — вы возвращаетесь
к грубому материализму. Сознание — просто эпифеномен,
побочный продукт, который ничего не делает.

— Нет, — покачал головой Алексей. — Ровелли не сводит



 
 
 

сознание к нейронам. Он говорит, что опыт — это и есть та
реальность, которую описывает физика. Когда нейробиолог
описывает работу мозга с позиции третьего лица — это одно
описание. Когда вы переживаете боль с позиции первого ли-
ца — это другое описание. Они не противоречат друг другу.
Они просто разные перспективы на одно и то же.

— Как фотография горы с севера и с юга? — спросил я.
— Точно. Гора одна, но виды разные. И нет «трудной про-

блемы» согласования северного вида с южным. Нужно про-
сто понять, что это одна гора.

Отец Николай медленно кивнул.
— В апостольских посланиях есть слова: «Тела ваши —

храм Духа Святого, живущего в вас». Это не метафора. Это
констатация. Дух не вне тела, не над телом. Дух внутри. Как
ваша гора — одна, но разная с разных сторон.

— Вы переводите Ровелли на богословский язык, —
улыбнулась Марина.

— А вы переводите богословие на нейробиологический.
Может, так и надо. Может, все эти языки описывают одно
целое, просто разными словами.

Денис вздохнул.
— Так что, трудной проблемы нет?
— Есть, — неожиданно сказал Алексей. — Только не там,

где её ищет Чалмерс. Ровелли сам признаёт: истинная труд-
ная задача — эмпирическая. Понять больше о функциони-
ровании мозга и тела, о связи паттернов возбуждения с субъ-



 
 
 

ективным опытом. Это не метафизический разрыв, это ин-
женерная задача. Огромная, сложная, но разрешимая.

— То есть мы не знаем, как сознание работает изнутри,
но рано или поздно узнаем? — уточнил Денис.

— Да. И когда узнаем, окажется, что душа — не «нечто
иное», а «то же самое, увиденное изнутри».

Марина задумчиво крутила чашку.
— Вы знаете, — сказала она, — в нашем институте есть

старая профессорша, которая изучает феномен клинической
смерти. Она не верит в Бога, но верит в то, что сознание
сохраняется после остановки сердца. У неё есть пациенты,
которые описывали события в операционной с точностью,
невозможной для галлюцинации. Она называет это не дока-
зательством загробной жизни, а доказательством того, что
мы не понимаем природу сознания.

— Сознание может быть полем, — добавил Алексей. —
Не в мистическом смысле, а в физическом. Как электромаг-
нитное поле. Оно не «внутри» мозга. Оно вокруг и прони-
зывает. А мозг — как антенна, которая настраивается на это
поле.

— ДНК — антенна, — вспомнил я. — В одном из файлов,
которые мы читали перед отъездом, было исследование о
фрактальных свойствах ДНК. Она способна принимать сиг-
налы в широчайшем диапазоне частот.

— От сверхнизких до радиоволн, — кивнул Алексей. —
Исследователи Бланк и Гудман. ДНК — фрактальная антен-



 
 
 

на. Самоподобная структура, которая усиливает сигналы.
— Вы хотите сказать, — медленно проговорил отец Нико-

лай, — что ангелы могут общаться с нами через нашу ДНК?
Через эту антенну?

— Я хочу сказать, — осторожно ответил Алексей, — что
духовный мир не обязательно находится «где-то там». Он
может быть везде. Просто у нас нет датчиков, чтобы его за-
мерить. Кроме одного датчика — собственного сознания.

Мы молчали долго. Огонь почти угас.
Душа как естественная часть непрерывной реаль-

ности
Марина встала, подошла к поленнице, выбрала два сухих

полена и бросила их в камин. Пламя вспыхнуло с новой си-
лой.

— Знаете, что меня больше всего зацепило у Ровелли? —
спросила она, вернувшись в кресло.

— Что именно? — спросил я.
— Он сказал: «У нас есть души. У нас есть внутреннее

я. Мы можем рассматривать себя как трансцендентальные
субъекты в кантовском смысле. У нас есть эмоции и духов-
ная жизнь, мы испытываем квалиа. Но эти сущности полу-
чаются не добавлением к физическому состоянию, а вычи-
танием из полного физического описания».

— Вычитанием? — не понял Денис.
— Представьте, что я описываю ваше тело и мозг с макси-

мальной полнотой — каждый атом, каждую химическую ре-



 
 
 

акцию, каждый нейронный импульс. В этом описании не бу-
дет вашего «я» — не потому, что его нет, а потому, что опи-
сание с точки зрения третьего лица по определению не вклю-
чает точку зрения первого лица. Чтобы увидеть «я», нужно
вычесть всё, что относится к внешнему наблюдателю, и оста-
нется — вы.

— Как негатив фотографии, — сказал отец Николай.
— Точно. Душа — это не плюс, это минус. Не нечто, до-

бавленное к телу, а нечто, оставшееся, когда мы убрали всё,
что можно измерить со стороны.

— Красивая метафора, — усмехнулся Денис. — Но пре-
вращается ли она в науку?

— А она и не должна превращаться в науку, — неожидан-
но жёстко ответила Марина. — Наука изучает то, что можно
измерить. Душа — не измеряется. Но это не значит, что её
нет. Это значит, что у науки есть границы.

— О, — Денис поднял палец, — это уже классический
аргумент «бог пробелов». Вы загоняете душу в те щели, куда
наука пока не дотянулась.

— Нет, — покачала головой Марина. — Я не говорю «на-
ука не может объяснить, значит, Бог». Я говорю «наука по
определению не занимается субъективным опытом как тако-
вым». Она может изучить нейронные корреляты этого опы-
та, но не сам опыт. Опыт — это область феноменологии, а
не нейрофизиологии.

— И поэтому мы здесь, — подвёл итог Алексей. — Пото-



 
 
 

му что наука даёт нам факты, но не даёт смысла. А мы ищем
смысл.

— Или создаём его, — поправил Денис.
— Или создаём, — согласился Алексей. — Но из чего со-

здаём? Из того же звёздного пепла. Мы — частицы вещества,
которые на короткое время сложились в форму, способную
задавать вопросы о самой себе. Это чудо само по себе. И не
нуждается в дополнительных чудесах.

— Но и не исключает их, — тихо добавил отец Николай.
Огонь трещал.
Золотая клетка и свобода, которую мы боимся
Поздно ночью, когда Денис уснул прямо в кресле, укры-

тый пледом, а Марина ушла в свою комнату, мы с Алексеем
и отцом Николаем остались у почти погасшего камина.

— Я хочу вам кое-что сказать, — обратился священник к
физику. — Не как проповедь, а как размышление.

— Говорите, — кивнул Алексей.
— Вы сегодня говорили о сознании как о свойстве Все-

ленной. О том, что мы — часть непрерывной реальности. В
моём понимании, это очень близко к тому, что мы называем
образом Божиим в человеке. Не как копия, а как отражение.
Не как обладание, а как участие.

— Я не верю в Бога, — спокойно сказал Алексей. — Но
я верю в то, что вы называете Его именем. Не в личность,
а в принцип. В фундаментальную упорядоченность бытия,
которая производит и звёзды, и сознание, и любовь.



 
 
 

— А любовь? — спросил я. — Вы забыли про любовь.
— Не забыл. Любовь — это самый загадочный коррелят

сознания. Мы можем объяснить химию влюблённости — ок-
ситоцин, дофамин, серотонин. Но объяснить, почему этот
химический коктейль заставляет человека жертвовать жиз-
нью ради другого, — не можем.

— Потому что любовь — это не химия, — сказал отец
Николай. — Химия — это её язык. Но не её суть.

Алексей улыбнулся.
— Вы знаете, в квантовой механике есть понятие запутан-

ности. Две частицы могут быть связаны так, что изменение
состояния одной мгновенно отражается на другой, незави-
симо от расстояния. Эйнштейн называл это «жутким даль-
нодействием». Но это факт природы.

— Любовь — это запутанность? — спросил я.
— Может быть. Очень точная метафора. Мы запутаны

друг с другом. И с миром. И с тем, что было до нас. Красная
нить, о которой говорил Алексей в прологе, — это нить за-
путанности.

— Которую нельзя порвать, — добавил отец Николай.
Мы сидели в темноте. Огонь догорел. Было слышно, как

дышит во сне Денис — ровно, по-детски беззаботно.
Алексей встал, потянулся.
— Первый вечер, кажется, удался.
— Мы ответили на вопрос «Откуда я пришёл»? — спро-

сил я.



 
 
 

— Мы начали отвечать, — поправил отец Николай. —
Мы пришли из звёзд. Из углерода и кислорода, сваренных
в древних сверхновых. Из водорода, сохранившегося со вре-
мён Большого взрыва. Из запутанности, которая связывает
всё со всем.

— И из любви, — добавил я.
— И из любви, — согласился священник.
— И из свободы, которую мы боимся использовать, — за-

кончил Алексей.
Он подошёл к окну. Белуха стояла в звёздном свете —

белая, древняя, равнодушная к нашим спорам и открытиям.
— Завтра, — сказал он не оборачиваясь, — мы спросим:

«Куда я уйду?»
А пока — только первый вечер. И бесконечное небо над

нами.



 
 
 

 
Вечер второй. Ангелы и

демоны: древняя лекция в
новой тональности. Духовный

мир как часть реальности
 

Белуха, второй вечер. За окном — мороз под тридцать,
звёзды такие яркие, что кажется, до них можно дотянуть-
ся рукой. Дрова в камине прогорели до стадии ровного, глу-
бокого жара — когда пламени почти нет, но тепло идёт
такое, что кожу покалывает.

Прерванный вчера разговор
Мы проснулись поздно. Горное солнце — если его можно

так назвать в декабре — только к обеду перевалило через
соседний хребет и заглянуло в наши окна. Денис, который
вчера уснул в кресле, утром жаловался на шею, но выглядел
почему-то довольным.

— Кофе? — спросил я, когда он вышел к столу.
— Несите. И рассказывайте, что мы сегодня обсуждаем.

Вчера мы вроде бы решили, что состоим из звёздного пепла.
Сегодня — ангелы?

— Сегодня — ангелы и демоны, — кивнул я.
— Серьёзно? — он скривился, но не так, как вчера. Вче-

ра это была усмешка отрицания, сегодня — скорее гримаса



 
 
 

человека, который не хочет признавать, что ему стало инте-
ресно.

— Серьёзно, — сказал отец Николай, входя в кухню. Он
уже был в рясе — мы не привыкли, но он объяснил, что ина-
че «как-то не по-людски». — Тема, между прочим, прохо-
дит лейтмотивом через всё Священное Писание. И напря-
мую касается каждого из нас.

— Я не христианин, — напомнил Денис.
— А я не только христианин, — ответил священник. — Я

ещё и человек. А ангелы, если верить Библии и Преданию,
имеют дело со всеми людьми. Независимо от веры.

Марина вошла бесшумно, как она умела, — по-кошачьи.
— Я сегодня буду слушать больше, чем говорить, — объ-

явила она. — Вчера я высказалась. Сегодня — очередь отца
Николая.

— И Алексея, — поправил я. — Физик тоже должен ска-
зать своё слово о духовном мире.

— Обязательно, — донеслось из комнаты. Алексей уже
был на ногах, но все эти полчаса что-то писал в своём блок-
ноте. — Я даже тезисы набросал. Но пусть сначала говорит
батюшка. Это его территория.

Отец Николай улыбнулся.
— Не моя. Божия. Но я — передающий.
Мы расселись у камина — на этот раз теснее, плотнее,

потому что вечер обещал быть долгим, а холод за окном —
беспощадным.



 
 
 

Мир, который сотворён раньше
Отец Николай начал не с Библии. Он начал с чая.
— Вы заметили, — спросил он, отхлёбывая из кружки,

— что, когда пьёшь горячий чай на морозе, вкус чувствуется
иначе? Не вкус даже, а само тепло. Оно становится осязае-
мым. Почти живым.

— Это физиология, — пожал плечами Денис. — Сосуды
расширяются, рецепторы активируются

— Неважно, почему, — мягко перебил священник. —
Важно, что вы понимаете, о чём я. Есть вещи, которые мы
чувствуем, но не можем объяснить словами до конца. Тепло
чая на морозе. Тишину в горах. Присутствие кого-то неви-
димого в комнате.

— К чему вы клоните?
— К тому, что мир не ограничивается тем, что мы можем

потрогать, измерить и взвесить. И это не религиозное утвер-
ждение, не метафизическое. Это — эмпирический факт.

Он поставил кружку и сложил руки на коленях.
— Был сотворён ангельский мир. Сотворён раньше наше-

го мира — материального. Святые отцы, толкуя слова «в на-
чале сотворил Бог небо», разумели именно это: сначала —
мир духовный, потом — мир вещественный.

— А доказательства? — спросил Денис, но без вызова.
Скорее по привычке.

— В Книге Иова, 38 глава, — спокойно ответил священ-
ник, — сказано: «Егда сотворены быша звёзды, восхвалиша



 
 
 

Мя гласом велиим вси ангели Мои». То есть ангелы уже бы-
ли, когда звёзд ещё не существовало.

— Звёзды — это наш мир, — пояснил Алексей. — Мате-
рия в её космическом масштабе. Если ангелы были до звёзд,
значит, духовный мир действительно первичен.

— С точки зрения христианского учения — да. С точки
зрения вашей физики — вопрос открытый. Я не настаиваю,
что это научный факт. Я говорю, что это — вера. Но вера,
которая имеет внутреннюю логику.

Денис хотел что-то сказать, но передумал.
— Расскажите, что такое ангелы, — попросила Марина.

— Не в воскресной школе, а как вы это понимаете. После
всех ваших лет в Церкви.

Отец Николай помолчал, собираясь с мыслями.
Функция, а не природа
— Чаще всего путаница происходит, — начал он, — когда

мы спрашиваем «что такое ангел?» и ждём ответа какого-то
ну, биологического, что ли. Есть у него крылья? Есть ли те-
ло? Где он живёт?

Он усмехнулся.
— А ответ гораздо проще и сложнее одновременно. Бла-

женный Августин, отец неразделённой ещё Церкви, сказал
так: «"Ангел" означает функцию, а не природу. Ты спраши-
ваешь, как называется эта природа? — Дух. Ты спрашива-
ешь о функции? — Ангел. По тому, что он есть, он дух, по
тому, что делает, — ангел».



 
 
 

— То есть это не вид существа, а должность? — уточнил
Денис.

— Очень грубо — да. Ангел — тот, кто несёт весть. «Бла-
говестник» — по-гречески, «ангелос». Их природа — дух.
Бестелесный. Не стеснённый телом, как мы. Может нахо-
диться в разных местах одновременно. Не нуждается в пище,
питье, сне. Но это не делает их богами. Это просто другая
форма бытия.

— Свободная воля у них есть? — спросил Алексей.
— Есть. И это важно. Иначе не было бы падения.
— А падение — это история про Люцифера? — спросила

Марина.
Отец Николай кивнул.
— Был один ангел, первый, главный, вершина ангельской

иерархии. Имя его — Денница. Переводится как «утренняя
звезда». Красивое имя, правда? Образ ранней зари, когда
солнце ещё не взошло, но тьма уже отступает.

— И что случилось? — спросил я.
— Возгордился. Пользуясь свободной волей, решил: я то-

же дух, значит, я — бог. Не понял главного: что быть духом
и быть Богом — не одно и то же. Бог — Источник. Ангел —
творение. Даже самый совершенный.

— И он увлёк за собой других? — спросил Денис.
— Треть ангелов, как говорит Предание. Не силой увлёк

— ложью. Стал клеветать на Бога, говорить про Него неправ-
ду. И те, кто поверил этой клевете, отпали вместе с ним.



 
 
 

— А те, кто не поверил?
— Остались с Богом. Их предводителем стал архангел

Михаил — имя переводится как «кто как Бог». Вопрос, об-
ращённый к падшему: ты думаешь, что ты как Бог? А кто
как Бог? Только Сам Бог.

— И что стало с падшими? — спросила Марина тихо.
— Они стали демонами. Бесами. Имя их прежнего во-

ждя — сатана, что значит «противник», или дьявол, «кле-
ветник». Им некуда было деться — они не захотели каяться.
И Господь, по любви, сотворил для них место, где нет бла-
годати. Геенну. Ад.

— Бог сотворил ад? — Денис нахмурился. — Звучит же-
стоко.

— Святой Симеон Новый Богослов сказал удивительные
слова: «Бог потому и благ, что геенну сотворил». Почему?
Потому что падшие ангелы сами не могут создать себе места.
Они могут только клеветать, лгать, искушать. Если бы Бог
не дал им места, они были бы в нигде. А так — они хотя бы
где-то есть.

— И они там мучаются?
— Они там пребывают. Мучение — это отсутствие любви.

Не Бог их наказывает. Они сами выбрали бытие без Бога. И
получили его.

Стало тихо.
Вмешательство, которое мы не замечаем
— Но мы же говорим не только о падших, — нарушил я



 
 
 

молчание. — Мы говорим об ангелах вообще. И о помощи.
— Да, — оживился священник. — Потому что благая

весть о том, что ангелы помогают, гораздо важнее страши-
лок об аде.

Он перекрестился коротко, по привычке.
— В Священном Писании десятки, сотни примеров. Ан-

гел у врат Эдема защищает вход в рай. Ангел выводит Лота
из Содома. Ангел останавливает руку Авраама, когда тот го-
тов принести в жертву Исаака. Ангел ведёт Израиль из Егип-
та — днём в облачном столпе, ночью в огненном.

— А в Новом Завете? — спросила Марина.
— Ещё больше. Ангел Гавриил является Захарии и воз-

вещает рождение Иоанна Крестителя. Тот же Гавриил при-
ходит к Деве Марии с благой вестью. Ангел выводит Петра
из темницы. Ангелы служат Христу в пустыне. Ангел укреп-
ляет Его в Гефсиманском саду. И наконец, ангел сидит на
отваленном камле у Гроба Господня и говорит жёнам-миро-
носицам: «Что ищете живого среди мёртвых? Его нет здесь
— Он воскрес».

— И это всё — не метафоры? — спросил Денис.
Отец Николай посмотрел на него долгим взглядом.
— Если для вас реальность ограничивается тем, что мож-

но пощупать, — для вас это метафоры. Если вы допускаете,
что мир шире, — это факты.

— А как же свобода воли? Ангелы помогают — значит,
они вмешиваются. А мы тогда — марионетки?



 
 
 

— Нет. Ангел может подсказать, укрепить, защитить, но
не может заставить. Помните, в прологе мы говорили о нуле-
вом коде — том, что должно случиться наверняка? Ангелы
— хранители этого кода. Но петлять между костями судьбы
мы можем как угодно.

— У каждого человека есть ангел-хранитель? — спросил
я.

— Церковь учит, что он даётся в крещении. Но я — он
запнулся, — позволю себе частное мнение. Я думаю, ангел
даётся каждому человеку от рождения. Просто при креще-
нии мы этот дар осознаём и укрепляем. А если человек не
крещён, ангел всё равно рядом, но человек его не слышит.

— Как радио, которое не настроено на волну, — вставил
Алексей.

— Точно. Радио есть, вещание идёт, а приёмника нет.
Бунт, который никто не заметил
Алексей отложил блокнот и подался вперёд.
— У меня есть вопрос к вам, отец Николай, как у физи-

ка. Вы говорите, что ангелы — это духи, бестелесные, сво-
бодные, сильные. Но в вашей же истории падший ангел не
смог сделать ничего, кроме лжи. Не смог создать свой мир,
не смог даже место себе найти без Бога. Значит, у духа есть
границы?

— Огромные границы, — кивнул священник. — Ангел не
всесилен. Он не может творить ex nihilo — из ничего. Толь-
ко Бог может. Ангел может только действовать в пределах



 
 
 

уже сотворённого. Искушение — это действие. Ложь — это
действие. Но создать новую реальность — нет.

— Это важное замечание, — сказал Алексей. — Пото-
му что в квантовой физике наблюдатель тоже не творит ре-
альность, вопреки популярным мифам. Ведрал, о котором
мы говорили вчера, чётко сказал: «Человек не творит ре-
альность простым наблюдением. Реальность меняется есте-
ственным путём через обычные взаимодействия».

— Вы хотите сказать, что ангелы тоже действуют в рамках
естественных законов? — удивилась Марина.

— Не совсем. Но я хочу сказать, что границы есть у всего.
Даже у духовного мира.

Отец Николай задумался.
— Вы знаете, есть ещё один важный момент. Ангелы не

знают всего. Например, они не знали тайны Боговоплощения
до того, как она совершилась. Апостол Пётр прямо говорит:
«во что желают проникнуть ангелы». Есть вещи, которые от-
крыты человеку больше, чем бесплотным духам.

— То есть человек в чём-то выше ангелов? — спросил
Денис.

— В том, что он может каяться. Падший ангел не может.
Он укоренился во зле. А человек может упасть на самое дно,
а потом подняться. И это — наша уникальность.

— Золото в огне жгут, чтобы оно стало чистым, — тихо
сказал я, вспоминая слова Мамонова из вчерашнего чтения.

— Да. Именно так.



 
 
 

Демоны: клеветники, которые не могут создать ни-
чего своего

— А теперь давайте скажем несколько слов о тех, кто пал,
— предложил Алексей. — Без демонизации, без страшилок.
Просто — что они есть.

Отец Николай кивнул.
— Демоны — это не злые боги, не враги Бога, равные Ему

по силе. Это творения, которые использовали свою свободу
во зло. Их главное оружие — ложь. Иисус Христос говорит о
дьяволе: «Он был человекоубийца искони, и не устоял в ис-
тине, ибо нет в нём истины. Когда говорит он ложь, говорит
своё, ибо он лжец и отец лжи».

— Значит, они не могут сказать правду? — спросила Ма-
рина.

— Не могут. Потому что правда — от Бога. А они от Бога
отпали. Всё, что они говорят, — смесь правды и лжи. Самая
опасная смесь.

— Как в раю, — вспомнил я. — Змей сказал Еве: «Бог
знает, что в день, когда вы вкусите, откроются глаза ваши, и
вы будете как боги, знающие добро и зло». Часть правды —
глаза действительно открылись. А часть лжи — вы не стали
богами. Вы стали смертными.

— Искушать — их главное занятие, — продолжил свя-
щенник. — Но важно понимать: они не могут заставить чело-
века сделать что-то против его воли. Они могут только вну-
шить мысль. А уж принять её или отвергнуть — выбор че-



 
 
 

ловека.
— Как в том анекдоте про дьявола, который говорит: «Я

только подкидываю идеи, а ты уже сам всё делаешь»? —
усмехнулся Денис.

— Грубо, но точно. Я всегда говорю студентам: никто вам
в рот запретный плод не засовывал. Ни Еве, ни Адаму. Всё
сделали сами. Демон только прошептал: «А может, попробо-
вать?»

— А демоны могут вселяться в людей? — спросила Ма-
рина.

— Могут. Это называется одержимость. Но это не фокусы
из фильмов ужасов. Это состояние, когда человек так долго
соглашался с ложью, так долго выбирал тьму, что его воля
ослабела, и дух злобы смог занять место.

— И как с этим борются?
— Молитвой, постом, таинствами. И — свободным выбо-

ром человека. Ни один демон не может войти в человека без
его молчаливого согласия.

— То есть мы сами открываем дверь, — резюмировал
Алексей.

— Сами. И сами можем закрыть. Но это трудно. Гораздо
труднее, чем открыть.

Где живут ангелы и где — демоны
За окном ветер усилился. Белуха скрылась за снежной пе-

леной — такое здесь бывает внезапно: ясное звёздное небо,
и через десять минут — белая стена.



 
 
 

— Ангелы, — продолжил отец Николай, — не живут в ка-
ком-то особом месте, которое можно нанести на карту. Они
— там, где Бог. А Бог, как учит Церковь, вездесущ. Поэтому
ангелы — везде. Просто мы их не видим.

— Демоны тоже везде? — спросил Денис.
— Демоны — там, где отсутствие Бога. Но поскольку Бо-

га нет только в аду, то в нашем мире они — как паразиты.
Не имеют своего места, поэтому ищут пристанища в душах
людей, в разрушенных местах, в хаосе.

— Энергия хаоса, — тихо сказал Алексей. — В физике
есть концепция энтропии. Демоны — агенты энтропии? Те,
кто увеличивает беспорядок?

— Очень точная метафора. Они не творят порядок. Они
творят разложение. Распад. Смерть.

— Но Бог не сотворил смерти, — возразила Марина.
— Не сотворил. Смерть — следствие греха. Как сказано

в Писании: «Бог не сотворил смерти и не радуется погибели
живущих».

— Тогда зачем Он её допускает?
Отец Николай вздохнул.
— Я не знаю полного ответа на этот вопрос. Никто не зна-

ет. Но я могу предположить, что смерть — это граница. И
граница эта — милосердная. Потому что если бы человек
жил вечно в своём грехе, он бы закостенел во зле навсегда.
А смерть прерывает этот путь. Даёт шанс на покаяние.

— На границе? — спросил я.



 
 
 

— На границе жизни и смерти. В момент перехода чело-
век может увидеть то, чего не видел раньше. Может встре-
тить тех, кто был невидим. И может сделать последний вы-
бор.

— Бехтерева, — вспомнила Марина. — Она говорила, что
смерть — это встреча не с родными, а с хранителями.

— Да. И это не противоречит христианству. Хранители —
ангелы. Они встречают душу и сопровождают её.

— А родные?
— Родные — могут быть тоже. Но не всегда. Не всем дано.

Иногда родные сами ещё не там. Иногда душе нужно сначала
встретиться с Тем, Кто её создал.

— С Богом?
— С Богом.
Иерархия и имена: те, кого мы знаем
Чтобы разрядить тяжесть разговора, я спросил:
— А можно узнать имена ангелов? Как их зовут?
Отец Николай улыбнулся.
— Некоторые имена нам открыты. Архангелов — семь.

Михаил, Гавриил, Рафаил, Уриил, Селафиил, Иегудиил,
Варахиил. Иногда добавляют Иеремиила.

— И что означают эти имена? — спросил Денис. — Не
просто звуки?

— Имена — это их служение. Михаил — «кто как Бог»,
архистратиг, предводитель воинства. Гавриил — «сила Бо-
жия», благовестник. Рафаил — «милосердие Божие», цели-



 
 
 

тель. Уриил — «свет огня Божия», просветитель. Селафиил
— «молитва Божия». Иегудиил — «хвала Божия». Варахиил
— «благословение Божие».

— А ангел-хранитель каждого человека — у него есть
имя?

— Есть. Но оно нам не открыто. Почему? Потому что если
бы мы знали имя своего хранителя, мы бы узнали свой путь.
А путь — это свобода. Господь не хочет, чтобы мы шли по
рельсам, зная каждый поворот. Он хочет, чтобы мы искали.
И находили. Сами.

— Но с помощью ангела, — добавил Алексей.
— С помощью, да. Но не под диктовку.
Марина заварила свежий чай. Разлила по кружкам. Мы

пили молча, каждый думая о своём.
Когда ангел отступает
— У нас вчера остался вопрос, — сказал я. — Когда ангел

отступает от человека?
Отец Николай отставил кружку.
— Когда человек оскорбляет Духа Божия, живущего в

нём. Своими беззакониями, своей злой волей, своим созна-
тельным выбором тьмы. Ангел не может находиться там, где
человек выбрал ад.

— Но он может вернуться?
— Если человек кается — да. Как блудный сын. Помните

притчу? Ушёл, расточил имение, дошёл до дна, а потом ска-
зал себе: «Встану, пойду к отцу моему». Отец не бежал за



 
 
 

ним всё это время, не звал, не умолял. Он ждал. И когда сын
вернулся — выбежал навстречу.

— И ангел?
— И ангел. Ангел тоже ждёт. И возвращается. Не наказы-

вать, не укорять. Просто — снова быть рядом.
— А если человек не кается?
— Тогда ангел отходит окончательно. И человек остаётся

один на один с тем, что выбрал. С демонами. С пустотой.
Денис, который всё это время сидел с непроницаемым ли-

цом, вдруг спросил:
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