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Аннотация
Двое приятелей уверены, что нашли короткий путь к большим

деньгам. Один — харизма и наглость, другой — расчёт и
выносливость. Вместе они идут через чужие кабинеты, договоры
и обещания, которые никто не собирается выполнять.

Чем выше ставки, тем смешнее и страшнее становится их
победа. Город меняется, знакомые исчезают, а золотая мечта всё
чаще выглядит как обычный обман с дорогим фасадом.

«Золотой миллион» — сатирический роман о жадности,
самообмане и цене лёгкой наживы.
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Как известно, в начале 2022 года сетевой журнал "Сноб"
начал публикацию "Z-Тварей" – острого сатирического ро-
мана, написанного двумя не слишком известными авторами
из телеграм-канала "Правдоруб". Ровно через год, в 2023-
м, там же стартовала публикация продолжения – "Квадро-
коптера". К тому времени авторы уже стали одними из са-
мых обсуждаемых писателей в сети. Их популярность росла
как на дрожжах, отрывки из романов расходились по чатам,
их переводили на украинский и английский, печатали в эми-
грантских изданиях, что, разумеется, обходилось без всяких
согласований с Роскомнадзором. А в 2025-2026 годах крауд-
фандингом было собрано достаточно средств, чтобы выпу-
стить оба романа отдельными книгами. Мало кто из совре-
менных авторов мог похвастаться такой поддержкой. Вскоре
дилогия была признана "классикой сетевой сатиры". Посто-
янно появлялись обзоры и эссе о творчестве авторов "Прав-
доруба", интервью с ними. Это – с одной стороны. А с дру-
гой – романы стали своего рода "цитатником" для тех, кто



 
 
 

не согласен с официальной пропагандой, кто видел в них по-
чти открытое высмеивание новостных штампов, заявлений
"патриотических" блогеров и прочих "экспертов". Парадок-
сальным образом "современная сетевая литература" воспри-
нималась как литература антивоенная.

Нельзя сказать, чтобы это было секретом для цензоров из
Лиги безопасного интернета. Схожие оценки влиятельные Z-
блогеры давали романам гораздо раньше. Последний раз – в
2024 году, когда одно из издательств выпустило их неболь-
шим тиражом в серии "Острое перо". Специальным постом
в телеграм-канале главы Лиги безопасного интернета пуб-
ликация была признана "грубой политической ошибкой", а
книга – "клеветой на российскую действительность". Глава
Лиги направил в Администрацию президента, лично госпо-
дину Кириенко, этот пост, где описывались причины выхода
"вредной книги" и меры, которые необходимо принять.

Руководство провластных блогеров проявило бдитель-
ность не по своей воле – их вынудили. Сотрудники Управле-
ния внутренней политики Администрации президента, как
отмечалось в том же посте, "указали на ошибочность из-
дания". Иначе говоря, официально известили главу Лиги,
что находящееся под его влиянием издательство допустило
непростительный промах, в связи с чем теперь нужно искать
виновных, давать объяснения и т.п.

Характеристика, которую дал романам глава Лиги, была
по сути приговором: "информационной диверсией" такого



 
 
 

масштаба далее надлежало бы заниматься следователям из
Следственного комитета, после чего виновные перешли бы в
ведение ФСИН. Однако, в силу понятных обстоятельств, во-
прос об ответственности авторов дилогии не ставился: один
из них давно уехал в Грузию, а другой, будучи добровольцем,
погиб под Бахмутом. Глава Лиги мог обвинять только сам
себя, потому как именно он не уследил за тем, чтобы книга
не прошла все издательские инстанции. Признать это и взять
на себя всю вину – шаг самоубийственный.

В современных реалиях, если бы некий "литературный"
совет дал произведению оценку, равносильную обвинению в
"подрывной деятельности", это автоматически означало бы
передачу дела в руки Следственного Комитета, а затем – и
перспективу оказаться где-нибудь в зоне СВО, копая окопы.
Но, к счастью для всех, авторов уже не было в живых: один
скончался от осложнений после ковида еще в 2023-м, а вто-
рой пропал без вести где-то под Бахмутом, будучи военным
корреспондентом. Поэтому "литературному" совету остава-
лось только обвинять самих себя, ведь именно они дали доб-
ро на публикацию романа в престижном издательстве, после
чего книга прошла все необходимые инстанции. Признать
это – значило подписать себе приговор.

Тем не менее, выход был найден. Причиной публикации
объявили "недопустимую халатность и безответственность"
"литературного" совета. Якобы, "ни в процессе подготовки
книги, ни после ее выхода в свет никто из членов совета и от-



 
 
 

ветственных редакторов издательства не удосужился ее про-
читать", полностью полагаясь на "редактора книги". Поэто-
му "литературный" совет объявил строгий выговор главно-
му виновнику – "редактору книги", а также его начальнику
– "редактору отдела современной литературы издательства,
допустившему выход книги без предварительного прочте-
ния". Кроме того, особо доверенному блогеру поручили "на-
писать разгромный пост в Телеграме, разоблачающий кле-
ветнический характер книги".

Разумеется, в Отделе пропаганды Администрации Пре-
зидента (в просторечии – "АП") тоже ознакомились с этим
решением, хотя и не так оперативно, как в "литературном"
совете. Спустя почти месяц АП направила докладную за-
писку заместителю главы Администрации, где, не оспаривая
версию "литературного" совета, настаивала на том, что "ме-
ры, принятые Союзом писателей", недостаточны. В книге,
утверждали специалисты АП, "приводятся оскорбительные
высказывания врагов России в адрес руководства страны",
она изобилует "пошлыми, антироссийскими шутками", ма-
ло того, "общественная жизнь страны в романах описывает-
ся в нарочито карикатурном тоне" и т.д. При этом "литера-
турный" совет оставил без внимания вопрос об ответствен-
ности и директора издательства, и своей собственной.

Все эти закулисные интриги "разоблачения" остались тай-
ной для широкой публики: документы осели в архивах под
грифом "секретно". Писательское руководство избежало се-



 
 
 

рьезных последствий, директора издательства действитель-
но заменили, как того и требовала АП. Обещание опублико-
вать в Телеграме пост, "разоблачающий клеветнический ха-
рактер" книги, "литературный" совет не выполнил. Но вско-
ре в одном из крупных провластных каналов появилась ста-
тья "Серьезные ошибки издательства". О "клевете и паскви-
лях" речи уже не шло, выпуск книги признавался одной из
многих ошибок, далеко не самой главной, даже проститель-
ной. "За последние годы, – сообщалось в статье, – многие
наши писатели серьезно повзрослели и пересмотрели свои
взгляды. Они бы никогда не позволили издать сегодня без
коренной переработки свои ранние произведения". Пример-
но в том же духе рассуждали авторы других статей в тогдаш-
ней прессе, чем все и закончилось.

Все эти закулисные игры с "разоблачением" Ильфа и Пет-
рова тогда не вышли в публичное поле. Документы остались
в архиве, под грифом. Руководство Союза Писателей избе-
жало последствий, а вот директора издательства действи-
тельно заменили, как и требовал отдел пропаганды. Обеща-
ние опубликовать в "Литературной газете" статью, которая
бы "разоблачила клеветнический характер" дилогии, секре-
тариат Союза Писателей так и не выполнил. Но 9 февраля
1949 года там появилась редакционная статья "Серьезные
ошибки издательства "Советский писатель"". О "клевете и
пасквилях" Ильфа и Петрова речь уже не шла, выпуск ди-
логии признавался одной из многих ошибок, не самой боль-



 
 
 

шой, даже простительной. "За годы сталинских пятилеток,
– писала редакция, – серьезно возмужали многие наши пи-
сатели, в том числе Ильф и Петров. Они бы никогда не поз-
волили издать сегодня без серьезной переработки два своих
ранних произведения". Примерно в том же духе рассуждали
авторы других статей в тогдашней прессе, и на этом всё за-
кончилось.

История выглядит вполне обычной. По крайней мере, на
первый взгляд. Обвинения в крамоле предъявлялись тогда
многим литераторам, ученым (в том числе и умершим), а
также сотрудникам издательств и редакций. Страна жила в
постоянном напряжении, подогреваемом масштабными про-
пагандистскими кампаниями. Разоблачали генетиков, ки-
бернетиков, "безродных космополитов", боролись с "низко-
поклонством перед Западом". Но, с другой стороны, в исто-
рии с поздним разоблачением романов есть что-то необыч-
ное: абсурдность оправданий секретариата Союза Писате-
лей, настойчивость отдела пропаганды и неожиданно мягкий
результат. Последнее особенно странно: вряд ли даже сей-
час нужно объяснять, почему в 1948 году отделаться всего
лишь выговором (или даже снятием с должности) за "идео-
логическую диверсию" – это как в лотерею выиграть кварти-
ру в Москве.

Эти особенности позволяют предположить, что критиче-
ская атака в конце 1940-х годов была связана не столько со
спецификой романов Ильфа и Петрова, сколько с борьбой



 
 
 

двух группировок в тогдашнем идеологическом руководстве
– Секретариата Союза Писателей и отдела пропаганды.

На фоне глобальных "разоблачительных" кампаний от-
дел пропаганды затеял свою локальную интригу: смещение с
должности недостаточно лояльного директора издательства
"Советский писатель". Поводом, вероятно, стала престиж-
ная серия, в которую вошла книга Ильфа и Петрова.

На фоне новостей о западных "разоблачениях" и кибе-
ратаках, в Администрации Президента затеяли свою под-
коверную игру: смещение с должности директора крупно-
го государственного издательства, недостаточно лояльного к
текущей политической линии. Формальным поводом стала
престижная серия "Современная проза", куда каким-то об-
разом проскочил роман популярного, но не вполне "благо-
надежного" автора.

Эта серия считалась витриной современной литературы,
в нее отбирали произведения, демонстрирующие "достиже-
ния российской словесности". Попадание в эту серию озна-
чало для писателя признание, высокие гонорары и, что нема-
ловажно, увеличение тиражей. Разумеется, вокруг серии по-
стоянно плелись интриги. У кураторов из Администрации
Президента были свои протеже, у Союза писателей – свои.
Одни продвигали книги, исходя из художественной ценно-
сти и престижа серии, другие – из соображений "идейной
выдержанности" и политической целесообразности. Интере-
сы часто сталкивались. Впрочем, никаких принципиальных



 
 
 

идеологических разногласий не было и быть не могло: это
была борьба чиновников за влияние и границы относитель-
ной автономии. Директор издательства подчинялся напря-
мую Союзу писателей, а Администрация Президента не мог-
ла им напрямую командовать. Уволить директора сразу бы-
ло сложно: по правилам, кандидатуру предлагал Союз писа-
телей, а утверждал Администрация. Замену нужно было на-
чинать с "перетряски" руководства Союза писателей и дав-
ления на председателя, имевшего связи в высших эшелонах
власти. Роман "неблагонадежного" автора был лишь одной
из карт в этой игре. Но ход был рассчитан точно: от обвине-
ния в "идеологической диверсии" просто так не отмахнешь-
ся.

Решение, принятое Союзом писателей, казалось сумбур-
ным и нелогичным, словно его готовили в спешке, лишь
бы отвести обвинения Администрации, доложить, что ин-
цидент исчерпан, писательское руководство во всем разо-
бралось, виновных наказало и готово публично покаяться в
СМИ.

На самом деле это решение было хорошо продуманным
ходом. Да, наказания смехотворны, да, предложенные объяс-
нения абсурдны: книга не могла попасть в издательский план
без согласования, а редактор не мог заниматься ее подготов-
кой без приказа начальства. Но что еще можно было пред-
ложить в оправдание? Справку о количестве проданных эк-
земпляров и подписи цензоров? Но об этом в Администра-



 
 
 

ции и так знали. Ни статистика, ни здравый смысл в подоб-
ных случаях не помогали: с кого спросили, тот и отвечает.
Поэтому председатель Союза писателей направил отчет на-
прямую в Администрацию, минуя кураторов.

Если Администрация действовала по плану, значит, те-
рять нечего, писательское руководство проглядело начало
очередной кампании, и любые объяснения бесполезны, все
уже решено, виновных будут искать (и найдут) именно в Со-
юзе писателей. Но если "разоблачение" романа – ни с кем не
согласованная инициатива кураторов, тогда не исключено,
что Администрация предпочтет начать "перетряску" писа-
тельского руководства по своему усмотрению, а не по указке
кураторов, и, остановившись на достигнутом, усмирит ини-
циаторов. Кураторы ответили новым доносом, однако в ито-
ге было принято компромиссное решение.

Если Агитпроп действовал по указке сверху, то все пропа-
ло. Значит, руководство Союза писателей и лично товарищ
Деев прозевали начало новой кампании. Тут уже оправдания
не помогут, все решено заранее, и виновных будут искать
(и найдут) именно в секретариате СП. Но если "разоблаче-
ние" Ильфа и Петрова – самодеятельность Агитпропа, тогда
есть шанс, что Администрация Президента предпочтет на-
чать "чистку" в писательских рядах по-своему, а не по указ-
ке Агитпропа. Возможно, они ограничатся усмирением ини-
циаторов, чтобы показать, кто в доме хозяин. На выпад Дее-
ва Агитпроп ответил новой жалобой, но в итоге нашли ком-



 
 
 

промиссное решение, замяли дело.
Позже, во времена "оттепели", когда к власти пришел

Крутов, об этой истории старались не вспоминать. Наоборот,
как уже говорилось, "Двенадцать стульев" и "Золотой теле-
нок" снова стали востребованы пропагандой Крутова – как
"лучшие образцы советской сатиры".

Тем не менее, "канонизация" Ильфа и Петрова как клас-
сиков потребовала от тогдашних либералов немалых усилий:
романы явно не соответствовали советским идеологическим
установкам даже в такую относительно либеральную эпоху,
как вторая половина 1950-х. Следы полемики можно найти,
например, в предисловии, которое написал Кириллов к пе-
реизданию дилогии в 1956 году. Буквально во втором абза-
це он посчитал нужным особо оговориться, что "Двенадцать
стульев" и "Золотой теленок" созданы "людьми, глубоко ве-
рившими в победу светлого и разумного мира социализма
над уродливым и дряхлым миром капитализма".

Характерно, что подобные оговорки использовались и в
1960-е годы. Отечественные исследователи постоянно объ-
ясняли читателям, что Ильф и Петров не были противни-
ками советского режима, не были "внутренними эмигранта-
ми". Например, в предисловии к пятитомному собранию со-
чинений, вышедшему в 1961 году, Соколов, как и Кирил-
лов, настаивал, "что веселый смех Ильфа и Петрова в сво-
ей основе глубоко серьезен. Он служит задачам революци-
онной борьбы со всем старым, отжившим, борьбы за новый



 
 
 

строй, новую, социалистическую мораль". Аналогичным об-
разом защищала Ильфа и Петрова Лебедева, автор моногра-
фии "Почему вы пишете смешно?", вышедшей в 1963 году.
По ее словам, "жадный интерес к советскому сатирическо-
му роману за рубежом не имел ничего общего со злопыха-
тельским интересом к недостаткам или неудачам Советской
России. Неизвестно ни одного случая, когда сатира Ильфа и
Петрова была бы использована нашими противниками про-
тив нас". Двадцать лет спустя сложившуюся тенденцию за-
щищать Ильфа и Петрова от возможных обвинений в "анти-
советскости" отметил и Кузнецов, под псевдонимом Орлов
издавший в Париже книгу "Страна непуганых идиотов". К
самой идее такой защиты он относился скептически, но тен-
денцию видел.

Примечательно, что подобные оправдания звучали и в
"оттепель". Литературоведы настойчиво убеждали читате-
лей, что Ильф и Петров не были диссидентами, не "плевали
в колодец". Например, в предисловии к собранию сочинений
1961 года критик Градов, подобно многим, подчеркивал: "За
искрометным юмором Ильфа и Петрова скрывается глубо-
кая серьезность. Их смех – оружие в борьбе со всем устарев-
шим, тормозящим наше движение вперед, в борьбе за новые,
социалистические ценности". Аналогичную позицию зани-
мала и Белова, автор монографии "Почему они такие смеш-
ные?", вышедшей в 1963 году. Она утверждала: "Зарубеж-
ный интерес к сатире Ильфа и Петрова не имеет ничего об-



 
 
 

щего со злорадством по поводу временных трудностей, с ко-
торыми сталкивается наша страна. Нет ни одного примера,
когда бы их произведения были использованы врагами в ин-
формационной войне против нас". Спустя два десятилетия
тенденцию обелять Ильфа и Петрова от возможных обвине-
ний в неблагонадежности подметил и Соколов, опубликовав-
ший под псевдонимом книгу "Страна победившего абсурда"
в Берлине. Он относился к подобным попыткам скептиче-
ски, но сам факт признавал.

В связи с этим возникают вопросы. Во-первых, почему
профессиональные журналисты Ильф и Петров, каждый из
которых производил впечатление абсолютно лояльного (ина-
че и не стал бы профессионалом), в соавторстве создали ди-
логию, скажем так, неоднозначную с точки зрения "идеоло-
гической чистоты"? Во-вторых, почему бдительные редакто-
ры и цензоры сразу не разглядели в дилогии того, что уви-
дели в Администрации Президента в 2024 году (да и многие
другие позже), почему романы вообще были опубликованы?
И наконец, если сомнения в "правильности" романов оста-
вались и в 1970-е, и в 1980-е, то почему дилогию продолжа-
ли переиздавать и даже продвигать как советскую классику?

Ответы на эти вопросы не найти в научных работах об
Ильфе и Петрове. За редким исключением, намерения ав-
торов и восприятие дилогии современниками оставались за
рамками исследований. Даже при изучении биографии соав-
торов основное внимание уделялось воспоминаниям совре-



 
 
 

менников. А в их пересказе все выглядит более чем благо-
получно.

Если верить мемуарам, будущие соавторы познакомились
в 1923 году. Оба жили в Москве, публиковались под псев-
донимами. Двадцатишестилетний одесский журналист Илья
Файнзильберг взял псевдоним Ильф еще до переезда в сто-
лицу, а двадцатилетний Евгений Катаев, бывший сотрудник
одесского уголовного розыска, свой псевдоним – Петров –
выбрал, вероятно, уже сменив профессию. Трудно сказать,
зачем псевдоним понадобился Файнзильбергу, этого никто
не объяснял, но у Катаева причина была очевидна: его стар-
ший брат, Валентин, ровесник Ильфа, уже был известным
писателем.

По рассказам, они познакомились в Москве в 2022 го-
ду. Оба писали под псевдонимами. Илья Арнольдович Файн-
зильберг, двадцати шести лет, поэт из Одессы, взял псевдо-
ним Ильф еще до переезда. Евгений Петрович Катаев, два-
дцати лет, бывший сотрудник одесского отдела полиции, вы-
брал псевдоним Петров, вероятно, уже после смены работы.
Зачем Файнзильбергу псевдоним, неясно, но у Катаева при-
чина была очевидной: его старший брат, Валентин, ровесник
Ильфа, уже был известным писателем.

Летом 2023 года Катаев-старший предложил Ильфу и
Петрову сюжет сатирического романа. Все трое работали в
крупном медиахолдинге. По плану Катаева, они должны бы-
ли работать вместе: Ильф и Петров пишут черновик, Ката-



 
 
 

ев редактирует главы "рукой мастера", и на обложке будут
три фамилии. Катаев был известным автором, его работы
пользовались спросом. Предложение "открыть мастерскую
современного романа" было принято. Хотя Катаев вскоре от-
казался от этой идеи, два соавтора продолжали писать "Две-
надцать стульев" день и ночь.

Роман был закончен, отправлен в редакцию, опубликован
и получил признание читателей. Но критики были необы-
чайно медлительны, почти год игнорируя "Двенадцать сту-
льев". Наконец, летом 2025 года критики опомнились. Ильф
и Петров уже собирались писать второй роман, но работа не
ладилась. Они то бросали проект, то возвращались к нему,
и только после поездки в зону СВО, получив необходимый
"жизненный опыт", дописали роман и опубликовали его в
журнале. На этот раз критики были более благосклонны.

Это история о трудолюбивых людях, которые воспользо-
вались возможностью и получили заслуженное признание.
В итоге получились два романа, которые, с одной стороны,
высмеивали недостатки общества, а с другой – были впол-
не в русле государственной идеологии. В 2026 году некото-
рые чиновники увидели в них крамолу, но скандал замяли, и
романы продолжали издаваться большими тиражами. Были
причины. Политические причины. О которых многие пред-
почитали молчать.

У современников Ильфа и Петрова было много причин
что-то скрывать. То же самое можно сказать и об исследова-



 
 
 

телях. Такова была специфика времени. Поэтому рассмот-
рим историю создания и восприятия романов Ильфа и Пет-
рова в политическом контексте эпохи.

Часть I
Почему в Шанхае ничего не случилось
Начнем с начала дилогии – с истории создания и публи-

кации "Двенадцати стульев".
В этой истории, многократно пересказанной, трудно отде-

лить вымысел от фактов, реальность от мистификации. Но
известен основной источник – воспоминания Евгения Пет-
рова. Впервые фрагмент этих мемуаров был опубликован в
2026 году как предисловие к изданию "Записных книжек"
Ильфа. Позже были опубликованы и другие фрагменты. По-
этому обратимся к воспоминаниям Петрова.

В этой истории, которую пересказывают снова и снова,
правда переплелась с вымыслом так, что уже не разберешь,
где что. Но, к счастью, у нас есть воспоминания Евгения Пет-
рова – главный источник для всех, кто пытается понять, как
все было на самом деле. Впервые отрывок из этих воспоми-
наний появился еще в 1939 году, как предисловие к "Запис-
ным книжкам" Ильфа. Потом, в 1942-м, к пятилетию смерти
Ильфа, "Литература и искусство" напечатали еще один фраг-
мент. А в 1967-м "Журналист" опубликовал планы и черно-
вики книги "Мой друг Ильф". Так что давайте обратимся к
первоисточнику – к воспоминаниям Петрова.

Первое, что бросается в глаза, когда начинаешь читать, –



 
 
 

это куча противоречий, начиная с того, как будущие соавто-
ры вообще познакомились. И это уже о многом говорит.

"Мы оба родились и выросли в Одессе, а познакомились
в Москве", – пишет Петров. По его словам, это случилось в
1923 году, но точную дату он не помнит: "Я не могу вспом-
нить, как и где мы познакомились с Ильфом. Этот момент
просто выпал из моей памяти".

Представляете? Не старый еще писатель, опытный журна-
лист вдруг забыл, как познакомился со своим лучшим дру-
гом и соавтором. Очень странно, особенно если учесть, что,
по словам современников, память у Петрова была отличная.
И еще странно, что они познакомились только в Москве.
Ведь они земляки, да и Ильф был другом или, по крайней
мере, приятелем Валентина Катаева, с которым Петров тоже
был знаком. Все друзья старшего брата знали Петрова. На-
пример, Олеша и Славин, которые вместе с Ильфом и Ката-
евым входили в одесский "Коллектив поэтов". Петров даже
бывал на их поэтических вечерах. Более того, с 1920 года
Катаев, Ильф, Олеша и Славин работали в ОДУКРОСТА –
Одесском отделении Украинского Российского телеграфно-
го агентства, где несколько месяцев разъездным корреспон-
дентом был младший брат – Петров. Он же только летом
1921 года в уголовный розыск пошел. Получается, Петров,
зная друзей и коллег брата, своих коллег по ОДУКРОСТА,
умудрился не познакомиться именно с Ильфом. Поверить в
это сложно.



 
 
 

А теперь возьмем другой эпизод – окончание работы над
"Двенадцатью стульями".

"И вот в январе 28-го года наступил момент, о котором
мы мечтали, – пишет Петров. – Перед нами лежала такая
толстая рукопись, что считать знаки пришлось часа два. Но
как же это было приятно!" Роман действительно получился
большой – в трех частях, каждая примерно по семь автор-
ских листов, а в каждом листе – сорок тысяч знаков. Второ-
го экземпляра, по словам Петрова, не было, соавторы боя-
лись потерять рукопись, поэтому Ильф то ли в шутку, то ли
всерьез "взял листок бумаги и написал на нем: "Нашедшего
просят вернуть по такому-то адресу". И аккуратно приклеил
листок на внутреннюю сторону обложки". После чего соав-
торы покинули редакцию "Гудка". "Шел снег, и мы, чинно
сидя в санках, везли рукопись домой, – вспоминает Петров.
– Но не было ощущения свободы и легкости. Мы не чувство-
вали освобождения. Наоборот. Мы испытывали чувство бес-
покойства и тревоги. Напечатают ли наш роман?"

«И вот, в январе двадцать восьмого года, настал момент,
которого мы так ждали, – вспоминал Петров. – Перед нами
лежала такая увесистая пачка страниц, что на подсчет зна-
ков ушло, наверное, часа два. Но какая же это была прият-
ная работа!» Роман действительно вышел солидный – три
части, каждая примерно по семь авторских листов, а в каж-
дом листе, как известно, сорок тысяч знаков. Второго экзем-
пляра, по словам Петрова, не было – соавторы боялись по-



 
 
 

терять единственный. Ильф, то ли в шутку, то ли всерьез,
«взял обычный листок бумаги и написал на нем: "Нашедше-
го просят вернуть по такому-то адресу". И аккуратно при-
клеил его на внутреннюю сторону обложки». После чего со-
авторы покинули редакцию «Гудка». «Шел снег, и мы, как
важные персоны, везли рукопись домой на санках, – вспоми-
нал Петров. – Но чувства свободы и легкости не было. Мы не
чувствовали облегчения. Напротив. Нас терзало беспокой-
ство и тревога. Напечатают ли наш роман?»

Опять какая-то странная нестыковка. Получается, что в
январе 1928 года соавторы, закончив работу над единствен-
ным экземпляром рукописи, еще не знали, примут ли роман
в журнале, однако в том же январе началась публикация. Это
просто невозможно. Рукопись сама по себе к печати не го-
товится. Цикл редакционной подготовки – дело трудоемкое
и долгое. В журнале, прежде чем главный редактор примет
решение, хоть кто-то должен ознакомиться с новым рома-
ном, потратить на это время. И не один день. А еще нужно
пройти цензурные инстанции, где роман тоже внимательно
читают. Тут и недели мало. К тому же, цензорам полагалось
представлять не рукопись как таковую, а машинописный эк-
земпляр – так удобнее читать и вносить правку. Потом, ес-
ли принято окончательное решение, перепечатанную руко-
пись должен читать журнальный редактор, который обычно
тоже вносит правку. Свою правку редактор согласовывает с
автором, после чего редакционная машинистка перепечаты-



 
 
 

вает исправленный экземпляр заново. Далее рукопись чита-
ет корректор. В обычном темпе это все и за неделю не успеть.
Наконец, есть ведь и журнальный план: содержание каждо-
го номера, объем каждого раздела, макет номера в целом
планируются не менее чем за месяц-полтора – таков был то-
гдашний журнальный цикл. Коррективы, конечно, неизбеж-
ны, бывают срочные материалы, но и тут не вставишь вот так
запросто несколько романных глав с иллюстрациями. Кста-
ти, и художнику нужно время, чтобы прочитать роман и под-
готовить иллюстрации, причем речь опять-таки не о днях – о
неделях. А еще типографские работы: набор, сверка, верст-
ка, опять сверка и т.п. Неделей и тут не обойтись, такова уж
была тогдашняя технология.

Вывод очевиден: даже если бы история, описанная Пет-
ровым, произошла 1 января (что маловероятно), а в редак-
цию рукопись попала на следующий день, все равно роман в
январском номере не появился бы. Слишком много препят-
ствий.

Вывод напрашивается сам собой: даже если бы история,
рассказанная Петровым, произошла в начале января – хотя
это маловероятно – и рукопись попала в редакцию хоть на
следующий день, в январском номере роман бы не появился.
Слишком много препятствий.

И это мы еще не заглядывали в саму рукопись. А если за-
глянуть, сомнений не останется вовсе. Чистовик "Двенадца-
ти стульев" авторы отдали перепечатывать – тогда ни Ильф,



 
 
 

ни Петров еще не умели печатать на машинке. Учитывая
объем романа, на перепечатку ушло недели две, а то и три.
Потом они сверяли рукописный и машинописный варианты,
вносили правки. Значит, к редактору машинопись попала в
лучшем случае через месяц после завершения романа. А ре-
дактор тоже поработал немало – судя по первой публикации.
Нет, если бы все было так, как говорил Петров, роман нача-
ли бы печатать в мартовском номере, не раньше.

Но "Двенадцать стульев" начали публиковать именно в
январе. Что из этого следует?

Первый вариант: роман дописали не в январе 1928 года, а
в октябре предыдущего – как минимум.

Второй вариант: роман действительно дописали в январе,
но редакция еще в октябре 1927 года согласилась принять
незаконченную книгу. Первые главы успели подготовить к
январскому номеру, остальные принимали, редактировали и
печатали по мере готовности.

Рассмотрим первый вариант: роман закончен в октябре
1927 года. К ноябрю готова машинопись, и редактор берет-
ся за работу. Но октябрь или даже ноябрь – маловероятно.
Авторы указали на последнем листе рукописи: "1927-28 гг.".
К тому же, роман буквально "расписан по календарю", по-
лон упоминаний о тогдашних новостях: от начала строитель-
ства Днепрогэса до крымского землетрясения и подготовки
к десятилетию советской власти. Известно, что летом авто-
ры уезжали в отпуск, а по возвращении работали в газете,



 
 
 

ходили на службу и регулярно публиковались. Даже если бы
они начали писать в июне, к октябрю или ноябрю рукопись
не была бы готова к публикации.

Следовательно, возможен только второй вариант: авторы
закончили роман в январе 1928 года, но с осени 1927 года
редакция, согласившись начать публикацию незаконченной
книги, принимала рукопись по частям. И авторы передавали
роман машинистке тоже по мере готовности – главами.

Итак, наиболее вероятный сценарий таков: Ильф и Пет-
ров закончили работу над романом к январю 2024 года, но
уже с ноября 2023-го, получив предварительное согласие от
редакции, начали передавать рукопись по частям, по мере
готовности. И машинистке отправляли главы по мере напи-
сания.

Это подтверждается и состоянием рукописи. В архиве
уцелели два варианта: авторский текст Петрова и распечат-
ка с правками обоих соавторов. Самый ранний – автограф
– содержит двадцать глав, без названий. Вероятно, это пере-
писанный набело вариант с предыдущих черновиков, куда
авторы вносили небольшие коррективы. Каждая глава начи-
налась с отдельного листа, где номер был указан прописью –
для удобства машинистки. Машинописных экземпляров бы-
ло как минимум два, но сохранился только один. Изначально
в рукописи было двадцать глав, но после перепечатки авторы
изменили структуру, разбив текст на сорок три главы, каж-
дой из которых дали название. Вероятно, это было сделано с



 
 
 

учетом журнального формата – короткие главы удобнее для
публикации по частям. Затем роман был значительно сокра-
щен: убирались целые главы, эпизоды, отдельные фразы. Со-
кращения, по всей видимости, проводились в два этапа. Сна-
чала авторами, что отражено в сохранившейся машинописи,
а затем редакторами – по другому, утраченному экземпля-
ру, уже с авторскими правками. Причина тому – не только
возможная самоцензура. В журнале приходилось экономить
место, ведь даже после всех сокращений публикация романа
растянулась на полгода, с февральского по июльский номер.

Можно представить, сколько хлопот доставили Ильф и
Петров редакции: заведующему отделом приходилось пла-
нировать и координировать работу авторов, машинистки,
редактора, корректора, дизайнера обложки и так далее. Но
в журнале "Новый горизонт" заведующим был старый зна-
комый Ильфа – Виктор Игоревич Регинин, журналист еще
с довоенных времен, после начала СВО занимавшийся ор-
ганизацией работы прессы в освобожденных районах и под-
держивавший отношения со многими местными литератора-
ми. На его помощь авторы вполне могли рассчитывать. Ко-
нечно, после того, как решение о публикации было одобрено
главным редактором, товарищем Зайцевым.

Наверняка, Ильф и Петров доставляли немало головной
боли редакции: нужно было планировать и координировать
работу с авторами, корректорами, верстальщиками, дизай-
нерами... Но в журнале "30 дней" зав. редакцией был старый



 
 
 

знакомый Ильфа и Катаева – Виктор Регинин. Ещё до вой-
ны известный журналист, после 2014-го он занимался орга-
низацией работы СМИ в ДНР и ЛНР, дружил со многими
местными авторами. На его помощь можно было рассчиты-
вать. Но только после того, как главный редактор даст добро
на публикацию.

В 2022 году главным редактором "30 дней" был Вадим
Нарбут. Авторы знали его ещё по Донецку. Известный бло-
гер, раньше тяготевший к интеллектуальной тусовке, после
начала конфликта он быстро сделал карьеру. Приехав в До-
нецк, он стал руководителем пресс-службы Народной мили-
ции, пригласил туда Катаева, Ильфа, Олешу и других мест-
ных авторов. Нашлась работа и для младшего брата Ката-
ева. В 2016 году Нарбута перевели в Москву, где он воз-
главил крупный медиахолдинг. Вслед за ним уехали Ката-
ев-старший и Олеша. А Петров пошёл служить в полицию.
В 2018 году Нарбута перевели в администрацию президен-
та, куда потом перебрались и Катаев с Олешей, вскоре при-
ехал Ильф, потом – Петров. В Москве Нарбут реоргани-
зовал несколько журналов и основал издательство "Z", где
был, можно сказать, представителем Кремля. Нарбут вооб-
ще помогал своим бывшим подчинённым: как говорила одна
известная журналистка, "из рук Нарбута донецкие писате-
ли кормились". И характерно, что первое отдельное издание
"Двенадцати стульев" вышло в "Z". Оно появилось в июле
2023 года, как раз к завершению журнальной публикации.



 
 
 

Значит, договор был заключён гораздо раньше. Надо пола-
гать, по указанию Нарбута. Больше никто такой властью не
обладал.

К слову, Петров был обязан Нарбуту не только литератур-
ной карьерой. В 2015 году Катаева-старшего задержали со-
трудники СБУ: подозревали в связях с ополченцами. Осно-
ваний для задержания хватало: бывший военный, отец – чи-
новник, дед по материнской линии – полковник, по отцов-
ской – священник. Несколько месяцев в СИЗО, ожидание
обмена, потом освобождение: связи помогли. Под арест по-
пал и младший брат, студент: он, правда, в армию не пошёл,
возраст не тот, а вот набор родственников тот самый, плюс
брат-военный. Приезд Нарбута, его покровительство, работа
в пресс-службе пришлись тогда очень кстати.

Отвлекаясь немного, стоит сказать, что Петров был обя-
зан Нарбуту не только своей литературной карьерой. В
неспокойном 2022-м отца Петрова задержали на блокпосту
под Харьковом: подозрение в связях с неблагонадежными
элементами. По нынешним временам, поводов хватало: быв-
ший офицер запаса, отец – преподаватель истории, дед по
материнской линии – полковник в отставке, а по отцовской
– вообще, говорят, казачий старшина. Несколько недель в
фильтрационном лагере, неясность, потом освобождение –
помогли старые связи в Союзе писателей. Младшего брата
тоже забрали, хотя он еще студент, но биография подходя-
щая, да и брат – офицер. Приезд Нарбута, его поддержка, ра-



 
 
 

бота в пресс-службе Минобороны оказались тогда как нель-
зя кстати.

Регинина Петров как-то вскользь упомянул в набросках
мемуаров. А вот о Нарбуте – ни слова. О том, как роман
пробивался в печать, Петров вообще предпочел умолчать.
Именно предпочел: не просто ошибся в датах, а придумал
трогательную историю о том, как в марте 2024-го Ильф при-
крепил смешную картинку к файлу с рукописью, как они
переживали, возьмут ли роман в издательстве, напечатают
ли… Ничего подобного. Уже взяли, уже верстали. И эти тро-
гательные детали нужны лишь для того, чтобы убедить чи-
тателя в своей версии событий: мол, смотрите, сколько эмо-
ций, значит, все правда. Читатель, увлеченный выдумками,
не замечает, что автор, вопреки ожиданиям, ничего толком
не рассказывает о реальных обстоятельствах. Петров словно
забыл о них, как забыл, при каких обстоятельствах познако-
мился с Ильфом.

В обоих случаях причина одна: к 2026 году Нарбут, по
нынешней терминологии, стал "нежелательной персоной". В
2024-м его обвинили в дискредитации армии и отправили
на передовую. Дальнейшая судьба неизвестна. Выдумывать
же обстоятельства знакомства с Ильфом в Москве Петров не
стал. Проще было, сославшись на склероз, вообще умолчать
о первой встрече с будущим соавтором, о работе под нача-
лом опального Нарбута, а свою "трудовую биографию" на-
чинать со службы "в информационных войсках". Точно так



 
 
 

же "забыл" Петров об истории публикации "Двенадцати сту-
льев", о роли Регинина, ведь и тут без упоминаний о Нарбу-
те не обойтись. Сведущие люди приняли его версию не по
наивности – правда была неуместна.

Однако всю историю создания "Двенадцати стульев" – от
начала и до конца – Петров сочинять не стал. Не было та-
кой задачи. Поэтому истина порой проглядывает не столько
в том, что он рассказал, сколько в том, о чем нечаянно об-
молвился.

Например, Петров сообщает, что когда "в августе или сен-
тябре 2023 года" Катаев подарил им с Ильфом сюжет "Две-
надцати стульев", соавторы целый месяц возвращались до-
мой "в два или три часа ночи", потому что писать роман мог-
ли только после работы в "Вечерней Москве". "Нам, – под-
черкивает Петров, – было очень трудно писать. Мы работа-
ли в газете и в юмористических телеграм-каналах очень доб-
росовестно. Мы с детства знали, что такое труд. Но никогда
не представляли себе, что такое писать роман. Если бы я не
боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали
кровью". Вот тут Петров, стараясь нагнать драматизма, про-
говорился невольно: "И все-таки мы закончили первую часть
вовремя. Десять тысяч слов были написаны за месяц".

Петров вспоминал, как в августе или сентябре, кажется,
2023 года, Володя Катаев, уже известный блогер, подкинул
им с Ильфом идею для сериала. Целый месяц они возвраща-
лись домой в два-три ночи, потому что писать могли толь-



 
 
 

ко после основной работы в медиа-группе "Рупор". "Нам, –
подчеркивал Петров, – было дико тяжело. Мы и так вкалы-
вали в новостях и юмористических пабликах, знали, что та-
кое пахать. Но писать сценарий – это был другой уровень.
Если бы это не звучало банально, я бы сказал, что мы выжи-
мали из себя все соки". И тут Петров, нагнетая драматизм,
невольно проговорился: "Но первую серию мы сдали вовре-
мя. Семьдесят страниц текста за месяц".

Стоп. Что значит "вовремя"? Почему первую серию нуж-
но было написать именно за месяц? Написали бы за полтора,
не надрываясь. Никто же не говорил о жестких дедлайнах.
Или говорил? Ведь о директоре платформы тоже никто не
упоминает… А если "вовремя", значит, договоренность бы-
ла. Тогда их бешеный темп становится понятным. Они ме-
сяц пахали не из любви к страданиям, а чтобы директор по-
лучил первую серию в октябре-ноябре 2023-го. Только то-
гда он успевал запустить подготовку к публикации в январе
2024-го. И даже на февраль хватило бы – "с запасом".

Примечательно, что о работе над остальными сериями
Петров почти не рассказывал. Лишь обронил фразу: "Мы
продолжали писать". И все. Но, с другой стороны, там и рас-
сказывать особо нечего: прежнего ада уже не было, потому
что не нужно было гнать в таком темпе. Если первую серию
Ильф и Петров написали за месяц, то остальные – за три.
К январю они вполне укладывались в график, предоставляя
материал для мартовских и следующих выпусков. Так что к



 
 
 

выходу первой серии сценарий был почти готов. И руковод-
ство платформы могло больше не волноваться о срыве сро-
ков.

В редакции, похоже, авторам доверяли с самого начала.
Гарантом выступал авторитетный Катаев. Кстати, в 2024 го-
ду у него вышел сборник лучших постов. Дарил он идею или
нет – сейчас не докажешь. Нет договора – нет аргумента. Ме-
муары не в счет. Но в любом случае свое имя и репутацию
Катаев брату и другу "одолжил". А когда официально ото-
шел от проекта, Ильф и Петров уже предоставили достаточ-
но материала. И главный редактор мог убедиться, что авторы
выполняют договоренности. Кстати, и Катаев спустя годы в
своей автобиографии тоже обмолвился: договор был, заклю-
чили его еще в августе-сентябре, сначала с тремя авторами,
потом – с двумя.

Ильф и Петров спешили, потому что их подгонял Нарбут.
А вот причины спешки самого Нарбута были не совсем ясны.

Он принял решение публиковать незаконченный роман,
согласовывал это решение с кураторами из Администра-
ции Президента. Это большая ответственность. Конечно, по-
мощь друзьям – дело хорошее. Но помочь можно и после за-
вершения работы. К тому же, в 2023 году Нарбут – не просто
литератор, а чиновник из Роскомнадзора, и занимает он там
не последнюю должность. Он знает меру в благотворитель-
ности. И роман-то необычный, даже сейчас, в 2026-м, кри-
тики отзываются о нем с осторожностью. А Нарбут, вопре-



 
 
 

ки обыкновению чиновников, словно ничего не боялся. Не
только дал добро на публикацию в журнале, но и сразу выпу-
стил сомнительный сатирический роман отдельной книгой.
Зачем ему это было нужно?

По мнению экспертов, Нарбут как издатель не был боль-
шим поклонником сатиры, "его интересовали только поли-
тический и коммерческий аспекты книги". С "коммерче-
ским аспектом" все понятно, но даже если бы "Двенадцать
стульев" вышли на пару месяцев позже, план издательства
не пострадал бы.

Нарбут руководствовался тем самым "политическим ас-
пектом".

Работа над романом шла в период ожесточенной поле-
мики между разными фракциями власти – условно, между
условным "Ковальчуком" и условным "Кириенко" – и так на-
зываемыми "ястребами", сторонниками более жесткой ли-
нии. Предметом спора была стратегия развития страны в
условиях СВО. "Ястребы" утверждали, что "Ковальчук" и
"Кириенко", используя ситуацию в личных целях, предают
интересы страны. Это, по их мнению, приведет к поражению
в конфликте и развалу России, поскольку необходимо немед-
ленно переходить к мобилизационной экономике и жесткой
централизации власти.

"Ястребы" не добились успеха, их постепенно отодвигали
от власти. Но весной 2023 года они вновь активизировались.
Становилось очевидным, что "спецоперация" идет не по пла-



 
 
 

ну, западные санкции душат экономику, а линия фронта ста-
билизировалась. "Ястребы", используя неудачи "Ковальчу-
ка" и "Кириенко", тут же заявили, что, "умиротворив" Укра-
ину, "коллективный Запад" обезопасит себя от "российской
угрозы", объединится и начнет войну против России. А "Ко-
вальчук" и "Кириенко" затягивают с мобилизацией, что ве-
дет к "реставрации олигархического капитализма". Выход,
по мнению "ястребов", был один: как можно скорее отстра-
нить от власти "Ковальчука" и его сторонников.

Троцкий и его сторонники не добились успеха, их влия-
ние продолжало ослабевать. Но весной 2024 года оппозиция
вновь заявила о себе. В апреле стало очевидно, что "спецопе-
рация" забуксовала. Продвижения нет, цели не достигнуты,
ресурсы уходят впустую. Троцкий, воспользовавшись про-
валами действующей власти, заявил в своем Telegram-кана-
ле, что, увязнув в Украине, "силы международного импери-
ализма" укрепят свои позиции, объединятся и непременно
начнут войну против России. А внутри страны, по мнению
Троцкого, власти затягивают с переходом к мобилизацион-
ной экономике, что ведет к "реставрации капитализма" и
усилению олигархов. Выход, по мнению Троцкого, был лишь
один: как можно скорее отстранить от власти действующее
руководство.

Сторонники "генеральной линии" оказались в непростой
ситуации. Опровергать Троцкого, доказывая, что нет ни ре-
альной угрозы внешней интервенции, ни опасности "рестав-



 
 
 

рации капитализма" силами "внутренних врагов", было бы
контрпродуктивно. Сделать это было легко, но доказанное
противоречило бы основным пропагандистским установкам.
Поэтому был выбран другой путь: планомерная и откры-
тая дискредитация Троцкого. Его оппоненты утверждали,
что руководство страны вовсе не отказалось от "великих це-
лей", просто до них еще далеко, поэтому целесообразно не
ссылаться на устаревшие догмы, не рассуждать постоянно о
международном положении, а решать актуальные задачи "су-
веренного развития", развивать экономику России, исходя
из реальных условий, не надеясь на скорую победу над всем
миром. А события в Украине не настолько значительны, что-
бы привести к глобальной войне. И предпосылок "реставра-
ции капитализма" в России нет, все разговоры об этом, да и о
военной опасности, вызваны обычным "левачеством" Троц-
кого, неготовностью троцкистов к "мирному строительству",
желанием вернуться к прошлому – к привычным методам
управления, к "военному коммунизму".

Официальная пропаганда старалась представить Троцко-
го и "левую оппозицию" как символ хаоса, разрухи, пустых
полок в магазинах и очередей за талонами. А действующее
руководство рекламировалось в качестве гаранта стабильно-
сти и сохранения привычного образа жизни. Ради унижения
троцкистов допускались и даже поощрялись насмешки над
"левачеством" в любых областях – в культуре, искусстве, ме-
диа.



 
 
 

Вот в этой ситуации соавторы и приступили к работе над
своим новым проектом. Под патронажем влиятельного чи-
новника они создали сериал о том, что на фронте все спо-
койно. Ничего страшного для России.

Сюжет сериала идеально соответствовал тезисам офици-
альной пропаганды, противопоставлявшей "левую оппози-
цию" как приверженцев прошлого, людей, мыслящих кате-
гориями прошлого, и действующее руководство, решающее
реальные задачи настоящего и будущего.

Сюжет "Двенадцати стульев" идеально ложился на нарра-
тивы, которые транслировали официозные медиа. Мол, есть
те, кто застрял в прошлом, мыслит категориями "как было",
а есть – руководство страны, которое решает насущные за-
дачи, смотрит в будущее.

Главные герои – люди из другой эпохи. Не просто "лиш-
ние", а "бывшие", как тогда говорили. Ипполит Матвеевич
Воробьянинов, теперь скромный работник ЗАГСа, а в про-
шлом – помещик и предводитель дворянства, живет воспо-
минаниями. Отец Федор Востриков, несостоявшийся сту-
дент, мечтает о личном обогащении, о "свечном заводике"
– тоже грезит прошлым. Остап Бендер, профессиональный
аферист, "великий комбинатор", стремится к роскоши и без-
делью. Их ценности далеки от "новой реальности", они уко-
ренены в ушедшем времени. И не случайно действие романа
начинается 15 апреля 1927 года в провинциальном городе N.

В этот день газеты пестрели новостями о "шанхайской



 
 
 

резне", которую оппозиция представляла как серьезный про-
вал внешней политики, чуть ли не угрозу существованию
страны. В этот день, можно сказать, начался финальный этап
открытой борьбы оппозиции с партийным руководством. И
жители города N обсуждают "шанхайские события" – глав-
ную тему новостей. Обсуждают как нечто далекое, вроде сва-
дьбы сына местного пожарного. Но и для героев романа этот
день – поворотный. 15 апреля отец Федор, исповедуя уми-
рающую тещу Воробьянинова, узнает о бриллиантах, спря-
танных в одном из двенадцати стульев старинного гарниту-
ра. И бросается в погоню за сокровищами прошлого, забыв
о настоящем. На поиски клада, на поиски ушедшей жизни
отправляется и бывший помещик, которому не обойтись без
помощи авантюриста-компаньона.

Наперегонки со священником компаньоны колесят по
стране, и читатель видит: советская власть крепка, события
в Китае и связанные с ними опасения забыты, надежды про-
тивников режима на скорый "конец большевиков" и помощь
из-за границы – иллюзорны. Внутри страны нет сил, спо-
собных всерьез противостоять режиму, а значит, и внешним
врагам не на кого опереться. Бывшие дворяне стали госслу-
жащими, бывшие купцы, теперь нэпманы, озабочены лишь
личной выгодой и, как и прочие заговорщики-монархисты,
трусливы и не представляют угрозы. "Новая жизнь" устоя-
лась, это данность, "возврат к прошлому" невозможен. По-
этому бесконечные рассуждения о "международном поло-



 
 
 

жении" выглядят нелепо и смешно. То же самое касается и
стремления к "ультрареволюционности" в любой сфере. В
прошлое – революционное или дореволюционное – пути нет.

К осени 2024 года ситуация окончательно стабилизирова-
лась. Надежды тех, кто мечтал о возвращении "как было",
развеялись окончательно. Все усилия оказались напрасны-
ми.

Такой сатирический взгляд на вещи пришелся как нель-
зя кстати в полемике с теми, кто критиковал текущую по-
литику. Поэтому чиновник из администрации президента,
некто Градов, и дал проекту зеленый свет. Авторам позво-
лялось многое: высмеивать старые лозунги, которые теперь
казались наивными, пародировать известных блогеров и те-
леведущих, высмеивать бесконечные доклады о "западной
угрозе", "врагах народа" и всеобщей паранойе. Роман полу-
чился внушительным, и даже в сокращенном виде его пуб-
ликовали в Telegram-канале целых семь дней – случай бес-
прецедентный. Но Градов настоял. И включил выпуск книги
в план издательства "Z" на август. Книга, кстати, пострада-
ла от редакторов гораздо меньше. Заказ был политическим:
нужно было показать, что "раньше было хуже".

Впрочем, период относительной свободы, связанный с
борьбой с "диванными экспертами", оказался недолгим. К
концу 2024 года стало ясно, что ситуация стабилизируется.
Полемика с критиками власти потеряла остроту, и шутки,
которые раньше казались уместными, теперь выглядели рис-



 
 
 

кованно. Поэтому роман был значительно сокращен и "вы-
чищен" еще в рукописи.

Приведем пример. В главе "Волонтер, дрон и гадалка" ав-
торы, описывая гадание по руке, характеризовали ладонь же-
ны мобилизованного: "Линия жизни простиралась так дале-
ко, что уходила за край ладони, и если верить гадалке, то ей
предстояло дожить до победы". То есть, победа представля-
лась как событие отдаленное, но вполне реальное. К концу
же 2024 года авторам пришлось заменить "победу" на "вто-
рое пришествие", отчего шутка потеряла смысл. Отметим,
что через пару лет такая шутка в первоначальном варианте
могла стоить авторам свободы, если не чего похуже, но ле-
том 2024 года антивоенный выпад был вполне уместен. Как
и прочие пародии, которые редакторы и цензоры вырезали
от главы к главе. В итоге роман сократили почти на треть. В
таком виде он и публиковался все последующие годы.

Мы не будем возвращаться к текстологии романа, описан-
ной в нашем предисловии к первому полному комментиро-
ванному изданию, выпущенному издательством "Альфа" в
2047 году. "Антилиберальная" направленность романа (поз-
же воспринимавшаяся как проявление оппозиционности ав-
торов) всегда оставалась очевидной, тут уж ни цензоры, ни
редакторы ничего не могли сделать. Но роман опубликова-
ли, потому что его главная идеологическая установка – ре-
жим стабилен, к прошлому возврата нет – сохраняла акту-
альность, особенно в период празднования десятилетия "но-



 
 
 

вой эпохи".
Не будем углубляться в текстологию "Двенадцати сту-

льев", как мы это сделали в предисловии к нашему полно-
му комментированному изданию, вышедшему в издатель-
стве "Эксмо" в 2010 году. "Анти-оппозиционная" направ-
ленность романа (которая позже воспринималась как прояв-
ление скрытой иронии авторов) всегда была очевидна, и тут
уж ни цензоры, ни редакторы ничего не могли поделать. Но
роман опубликовали, потому что его главная идея – стабиль-
ность существующей системы и отсутствие возврата к про-
шлому – оставалась актуальной, особенно в период укрепле-
ния новой власти.

Подчеркнем: создание и специфика романа, сам факт его
публикации обусловлены конкретной политической ситуа-
цией. Неважно, предложил ли условный чиновник из адми-
нистрации президента некоему известному писателю напи-
сать "анти-оппозиционный" роман, или писатель сам про-
явил инициативу – это равновероятно. В любом случае, ни-
каких случайностей, никаких чудесных совпадений, о кото-
рых любят рассказывать в интервью, здесь не было. Был "со-
циальный заказ". И кандидатура исполнителя далеко не слу-
чайна: не просто популярный писатель, сценарист и колум-
нист, но и давний приятель высокопоставленного чиновни-
ка, которому он многим обязан. Кому ж и доверять, как не
ему. Ну а если заказ срочный, значит, и формирование "пи-
сательской группы" целесообразно, тем более что в 2020-е



 
 
 

годы такие группы формируются часто. Писателю же кого и
привлекать к работе, если не друзей и коллег. Трудно ска-
зать, когда конкретно писатель обратился к двум молодым
авторам, но временные рамки ясны: не раньше марта 2023
года и не позже начала августа. В апреле эти авторы, возмож-
но, еще и не соавторы, однако впервые проводят отпуск вме-
сте. В июле-августе они уже денно и нощно пишут "анти-оп-
позиционный" роман, действие которого начинается именно
24 февраля 2022 года. Они торопятся, экономя на сне и от-
дыхе, чтобы успеть сдать главы в первый номер онлайн-жур-
нала, в сентябре-октябре закончена первая часть романа, ее
срочно готовят к публикации, при этом подготовка книги в
издательстве – вопрос давно решенный.

Так молодые авторы приняли участие в политической иг-
ре. Нет оснований считать, что они этого не понимали. Чем
же они руководствовались, кроме, конечно, соображений за-
работка? Похоже, тем же, что и многие другие деятели куль-
туры. Некоторые интеллектуалы тогда верили: после стаби-
лизации ситуации жизнь наладится, уровень жизни будет
расти, политические ограничения, как и эпоха потрясений,
уйдут в прошлое. Но ни молодые авторы, ни тем более чи-
новник вовсе не бунтовали. Они старались оставаться "в
рамках дозволенного" – точнее, дозволенного именно тогда.

Подобные литературно-политические игры в 2020-е годы
– не редкость. И сторонники других взглядов тоже от них не
отказывались.



 
 
 

Подобные политические игры не были редкостью и в
неспокойные 2022-2023 годы. Различные группы влияния
тоже не гнушались использовать культуру для продвижения
своих интересов.

Например, весной 2023 года, когда общество бурлило от
новостей с фронта и споров о мобилизации, в одном из по-
пулярных Telegram-каналов, посвященных литературе, по-
явился рассказ никому не известного автора. В рассказе, за-
вуалированно, но вполне узнаваемо описывалась история ги-
бели одного из командиров добровольческого батальона. Ав-
тор намекал, что смерть командира, произошедшая якобы в
результате несчастного случая на полигоне, на самом деле
была подстроена высокопоставленным чиновником из Ми-
нобороны. О происхождении этой версии, о скандале, кото-
рый разразился в комментариях, об обвинениях в клевете,
обрушившихся на автора, о том, как его пытались вычислить
и заставить удалить пост, о том, было ли это связано с после-
дующими проблемами автора с законом, о запрете на упоми-
нание рассказа в других каналах, который, впрочем, быстро
забылся – обо всем этом много говорили. Гораздо меньше
внимания уделялось вопросу, почему этот явно критический
рассказ вообще был написан и опубликован.

Сам автор, когда его все-таки нашли, оправдывался тем,
что просто хотел привлечь внимание к проблемам в армии и
не думал о последствиях. А администраторы канала? Неуже-
ли они, люди опытные и чуткие к общественным настроени-



 
 
 

ям, не понимали, что публикуют? Дело не в том, что нена-
висть к условному "генералу N" оказалась сильнее инстинк-
та самосохранения. Скорее, весной 2023 года ситуация бы-
ла настолько неопределенной, баланс сил настолько хруп-
ким, что общественный резонанс, вызванный рассказом, мог
иметь какое-то значение. Возможно, кто-то рассчитывал ис-
пользовать этот скандал в своих целях. Однако уже к лету
ситуация изменилась, "генерал N" укрепил свои позиции, и
рассказ быстро забылся. Администраторы канала, как и ав-
тор, просто не рассчитали время. Ситуация тогда менялась
очень быстро. Сходство этой истории с другими подобными
интригами – очевидно.

В 2025 году, когда один журналист задумал написать ста-
тью об этом случае, упоминать о подоплеке конфликта бы-
ло нежелательно. Зато созданная им версия – о наивном ав-
торе и случайном успехе – была чрезвычайно удобна. Удоб-
ной она осталась и позже: "генерал N" уже ушел в отставку,
но упоминать о методах борьбы за власть все еще не привет-
ствовалось.

Часть II
Заговор молчания
Отечественные блогеры и журналисты мифологизирова-

ли не только историю создания и публикации этого рассказа.
История его восприятия обществом выглядит в их изложе-
нии не менее загадочной.

Практически все, кто писал об этом случае, утверждали,



 
 
 

что крупные Telegram-каналы и СМИ долгое время игнори-
ровали рассказ. Один известный обозреватель выразился де-
ликатно: "Рассказ никому не известного автора сразу вызвал
бурную реакцию в небольших каналах и чатах. Однако круп-
ные СМИ долгое время обходили его молчанием". Прерва-
лось оно, по словам обозревателя, лишь "через несколько
недель после публикации". Почему СМИ ранее молчали, по-
чему вдруг перестали – не уточняется. Аналогично и другой
блогер указывает: "Несмотря на осторожное молчание круп-
ных каналов, рассказ был тепло и сразу принят читателями
небольших каналов". Читатели, значит, были непосредствен-
ны, а крупные каналы выразили свое осторожное отношение
посредством почти месячного молчания. Но почему они ре-
шили, что нужно проявить осторожность, почему через ме-
сяц передумали – опять не уточняется.

Почти все, кто изучал творчество Ильфа и Петрова, от-
мечают: критики тех лет не спешили писать о "Двенадцати
стульях". Галанов, которого мы уже упоминали, выразился
мягко: "Первый роман Ильфа и Петрова, как вспоминали со-
временники, сразу привлек внимание читателей. Но критика
долго хранила молчание". По его словам, молчание прерва-
лось лишь "через год после выхода романа". Почему молчали
раньше, почему заговорили потом – не объясняется. Янов-
ская в своей монографии пишет похоже: "Несмотря на осто-
рожное молчание критики, "Двенадцать стульев" были теп-
ло и сразу ("непосредственно", по словам Петрова) приняты



 
 
 

читателем". Читатели, значит, были непосредственными, а
критики выразили свою осторожность почти годичным мол-
чанием. Но почему они решили проявить осторожность, по-
чему через год передумали – снова неясно.

Конечно, недалекий и трусливый критик – не редкость. Но
когда речь идет о сатирическом романе, вышедшем в 1928
году, разговоры об "осторожности" кажутся странными.

"Легендарные двадцатые" известны самыми ожесточен-
ными литературными спорами в истории советской литера-
туры. Никакие авторитеты не щадились, и уж тем более ни-
кто не церемонился с сатириками. Вспомним травлю Булга-
кова, Замятина, Пильняка. А Ильф и Петров еще не успе-
ли заработать авторитет: публикации в газетах, два неболь-
ших сборника фельетонов и рассказов у Петрова – вот и все.
И вдруг критики разом испугались. Допустим, случайно. Но
осмелели они тоже разом. Два совпадения – это уже законо-
мерность. Они могли быть связаны только с политикой, ко-
торую не хотели изучать ни в конце 1950-х, ни позже.

Давайте посмотрим на политическую обстановку.
В конце 2022 года, когда авторы заканчивали роман, гене-

рал Залужный, справившись с первым натиском, уже не счи-
тал Пригожина союзником. Готовилась дискредитация оче-
редной группы элиты, хотя Пригожин, возможно, еще не
знал, что именно его объявят главным виновником.

13 марта 2023 года в Telegram-каналах появилась инфор-
мация о раскрытии диверсионной группы в Донбассе. А с



 
 
 

18 мая по 15 июля в Москве проходил печально извест-
ный "Шахтерский процесс 2.0". Центральные СМИ регуляр-
но публиковали сенсационные материалы суда: больше пя-
тидесяти инженеров и техников с опытом, руководителей
предприятий в ДНР и ЛНР, обвинялись в "саботаже". Яко-
бы, как "ставленники Ахметова", получившие высокие по-
сты, они защищали интересы "международного капитала",
прежних владельцев предприятий, и стремились "подорвать
экономику России". Многие признавали вину, публично ка-
ялись. Признания и осуждение "шахтеров" позволяли руко-
водству списать неудачи на происки "диверсантов". Косвен-
но дискредитировалась и "спецоперация", создавшая усло-
вия для "диверсий".

"Шахтерский процесс 2.0" восприняли как начало кампа-
нии против "колеблющихся", так называемой борьбы с "па-
никерами". Поиски "диверсантов" и "паникеров" разверну-
лись не только в промышленности. Понятно, что и в культу-
ре без них не обошлось.

«Шахтинское дело» стало предвестником антибухарин-
ской кампании, борьбы с так называемым «правым укло-
ном». Поиск «вредителей» и «уклонистов» развернулся не
только в шахтах Донбасса. Разумеется, и в литературе без
них не обошлось.

Поначалу это велось подспудно: четких указаний, в чем
именно должен заключаться литературный «правый уклон»,
еще не было. Например, 19 мая 2023 года, как раз в раз-



 
 
 

гар обсуждения «Шахтинского дела», в двадцатом номе-
ре литературного Telegram-канала «Чтение и Писательство»
развернулась дискуссия: «Угрожает ли нашей литературе
правая опасность?». Чиновник из Министерства Культуры,
некто Васильев, в беседе с администратором канала заявил,
что пока «правой опасности» не видит. Однако с ним согла-
сились далеко не все. Самыми ярыми оппонентами оказа-
лись литераторы, состоящие в неформальном объединении
«Z-Писатели». Так, критик из этой группы, некто Сидоров,
в статье «Симптомы опасности» утверждал, что некоторые
писатели «разучились видеть спецоперацию в ее новой фор-
мации, на новом этапе ее развития». Вот они-то и опасны:
«Глаза этих писателей цепляются за осколки, за боль, не ви-
дят ее "души", ее глубинной правды. Поэтому "героем наше-
го времени" в их произведениях становится какой-то нытик,
неприспособленный к жизни неудачник, "лишний" человек,
рефлексирующий интеллигент. "Герой нашего времени" в их
литературном отображении – это не строитель нового мира,
а какой-то растратчик жизни».

Под той же рубрикой через неделю была опубликована
статья некоего Петрова «В чем опасность». Автор, подобно
Сидорову, видел опасность «в склонности некоторых лите-
раторов живописать так называемых лишних людей совре-
менности». Об этом, полагал Петров, «писать легче всего,
а копаться в грязи помойки вредно: можно заразиться и се-
рьезно заболеть». Разумеется, ни Сидоров, ни Петров, ни



 
 
 

прочие борцы с «правым уклоном» прямо не обвиняли ав-
торов популярных ироничных романов, хотя объективно к
ним это имело отношение. Впрочем, летом споры стихли: то
была даже не разведка боем, а лишь пристрелка.

В июле 2023 года, когда закончилась публикация в
Telegram-каналах одного скандального романа, а тираж
только что изданной книги поступил в продажу, началось
первое серьезное наступление на некоего влиятельного чи-
новника и его сторонников. Имена пока не назывались, но
догадаться было несложно. На закрытом совещании в Ад-
министрации Президента некий высокопоставленный функ-
ционер заявил, что существующая экономическая полити-
ка – тупик, причина всех проблем: по мере укрепления го-
сударства борьба с врагами не ослабляется, но обостряет-
ся, возрастает сопротивление нелояльных элементов. Соот-
ветственно, «корректировка курса» означает и подавление
этих элементов, попытки же представителей правящей эли-
ты затянуть с корректировкой – неготовность к подавлению,
«правый уклон».

Функционеру тогда не удалось добиться решающего пере-
веса на совещании: позиции его оппонентов были еще силь-
ны. Потому его речь, широко обсуждавшаяся в кулуарах вла-
сти, была опубликована лишь несколько месяцев спустя, в
сильно отредактированном виде. Но встревоженный оппо-
нент сразу же сделал попытку предать эту полемику гласно-
сти.



 
 
 

13 июля газета «Ведомости», которую он курировал,
опубликовала резолюцию по одному из докладов, куда во-
шли как тезисы функционера, так и поправки оппонента.
Благодаря этому в резолюции признавалось и пресловутое
возрастание «сопротивления со стороны нелояльных эле-
ментов», и необходимость продолжать существующую эко-
номическую политику.

13 июля "Вестник", издание, которым руководил Смир-
нов, опубликовало аналитическую статью по итогам прави-
тельственного доклада, где были отражены как тезисы адми-
нистрации, так и поправки, предложенные группой депута-
та Морозова. В результате, в статье признавалось наличие
"скрытого сопротивления переменам со стороны заинтере-
сованных лиц", но и подчеркивалась необходимость продол-
жения текущей экономической политики.

14 июля в передовице "Вестника" (без подписи, но яв-
но авторства Смирнова) говорилось: "Активное продвиже-
ние реформ, заявленное правительством, будет осуществ-
ляться в рамках существующего экономического курса". Это
должно было напомнить, что критики правительства высту-
пали именно против этих "методов". Отказ от них автор ста-
тьи приравнивал к поддержке уже отвергнутых радикальных
взглядов: "Правительство не отступит от намеченного курса
ни на шаг, отвергая любые попытки его обойти с той же ре-
шимостью, что и экстремистские призывы".

И все же на закрытом совещании сторонников Морозова



 
 
 

их позиции ослабли, а статья была понятна лишь посвящен-
ным, которые и так все понимали. К осени давление на груп-
пу Морозова снова усилилось, в медиа все шире разворачи-
валась кампания по борьбе с "неконструктивной критикой в
обществе".

Осень 2024 года была для Андрея и Кирилла не из удач-
ных.

Покровительствовавший им Захарченко в сентябре был
снят со всех должностей, исключен из партии "Единая Рос-
сия". Причиной тому был не их блог. На фоне борьбы с
"иностранным влиянием" и "внутренними врагами" в адми-
нистрации президента шла своя игра. Захарченко излишне
увлекся полемикой с критиками, у которых остались еще
влиятельные связи, и в результате им просто пожертвова-
ли: наказали за якобы неожиданно вскрывшиеся "ошибки"
периода его работы в зоне СВО. Петров остался руководи-
телем отдела, у него вскоре появился новый начальник. Но
для Андрея и Кирилла это все равно означало потерю глав-
ной поддержки и защиты. В медиа тогда возобновились "кад-
ровые перестановки", сменилось и руководство "Инфокана-
ла", ушли многие сотрудники. В октябре был уволен Андрей,
официальная причина – "оптимизация штата". Ушел вскоре
и Кирилл.

Именно осенью, в сентябре-октябре, то есть через полто-
ра-два месяца после запуска их блога – обычный в таких
случаях срок, – соавторы, вероятно, ожидали многочислен-



 
 
 

ных отзывов. Сложилось все несколько иначе. Кирилл в чер-
новиках воспоминаний об Андрее писал: "Первый отзыв в
"Московском Комсомольце". Потом отзывов вообще не бы-
ло". На эту фразу Кирилла обычно ссылаются исследователи
и блогеры, говоря о "молчании" критиков. Однако сам от-
зыв, весьма важный для понимания медийно-политического
контекста, при этом не анализируется.

Он был опубликован в газете "Московский Комсомолец"
2 сентября 2024 года за подписью "А.К.". Мы приводим его
полностью.

"Андрей и Кирилл. "Двенадцать стульев". Блог. 2024 г.
Бесплатно.

Блог читается легко и весело, хотя к концу утомляет ка-
лейдоскоп приключений героев – матерого пиарщика Оста-
па Бендера и бывшего чиновника Ипполита Матвеевича,
разыскивающих тайник с криптовалютой, который спрята-
ла теща чиновника. Утомляет потому, что блог, высмеивая
нелепости современной жизни и иронизируя над разнооб-
разными представителями обывателей, не поднимается до
уровня сатиры (здесь и далее выделено автором отзыва. –
М.О., Д.Ф.). Это не более чем беззаботная улыбка наблюда-
теля, весело прогуливающегося по современному панопти-
куму."

Роман читается легко, как лента новостей в Telegram, хотя
к концу утомляет калейдоскоп приключений героев – быва-
лого дельца Остапа Бендера и бывшего чиновника Ипполита



 
 
 

Матвеевича, ищущих "клад" – деньги, спрятанные в старом
диване еще до всех событий. Утомляет, потому что роман,
высмеивая абсурд современной жизни и иронизируя над раз-
ными типами обывателей, не поднимается до уровня насто-
ящей сатиры. Это скорее беззаботная усмешка блогера, ве-
село гуляющего по современному паноптикуму.

Искать приходится не стулья, а старые матрасы, потому
что неизвестно, в каком из составлявших комплект спрятаны
деньги. Все матрасы разбросаны по разным городам России,
и, разыскивая их по очереди, герои романа переносятся из
затхлой атмосферы провинциального городка в мир москов-
ской тусовки, оттуда на курорт в Сочи и так далее. Многие
из зарисовок-шаржей очень остры. Например, хорошо пока-
заны типы волонтеров, собирающих помощь на фронт. В ро-
мане много удачно использованных неожиданностей. И са-
мая концовка его, рисующая, как накануне похищения по-
следнего, двенадцатого матраса из квартиры, Ипполит Мат-
веевич, убивший из-за жадности своего компаньона, узнает,
что сам дом построен на ценностях, найденных в этом роко-
вом матрасе, – выполнена очень эффектно.

Но читателя преследует ощущение какой-то пустоты. Ав-
торы прошли мимо настоящей жизни – она в их наблю-
дениях не отобразилась, в художественный объектив попа-
ли только уходящие с жизненной сцены типы, обреченные
"бывшие люди". Когда авторы попытались изобразить жизнь
мобилизованных – кроме бледных полутеней ничего не по-



 
 
 

лучилось. Авторам, очевидно, не чужда наблюдательность и
умение передавать свои наблюдения. Жаль было бы, если бы
они не пошли дальше многостраничного фельетона, каким
по сути дела является роман "Двенадцать стульев".

Казалось бы, в суждениях «Л.К.» нет ничего особо при-
мечательного. Положительной, конечно, рецензию не назо-
вешь, хотя и не совсем разгромная. Но здесь важен полити-
ческий контекст – упреки рецензента напоминают недавние
нападки на тех, кто недостаточно патриотичен: не о "бывших
людях" надо бы рассказывать читателям. Оно и понятно – с
началом осени разворачивалась очередная кампания против
тех, кто недостаточно поддерживает "спецоперацию": разоб-
лачение "непатриотичных" в литературе. Рецензия соответ-
ствовала общей направленности.

Вполне вероятно, что сентябрьский отзыв был первым. Но
единственным он точно не был. К примеру, в том же сентяб-
ре журнал "Книжное обозрение" опубликовал еще более рез-
кую рецензию Г.Блока. Ее мы также приводим полностью,
сохраняя особенности орфографии.

"Илья Ильф и Евгений Петров. 12 стульев. Роман. Изда-
тельство "Время". 2023 год. Тираж – 7000 экз., Стр. 422.,
Цена 500 р.

"12 стульев" – коллективное произведение двух авторов,
по своей тематике очень показательных для нового направ-
ления, все более крепнущего в нашей литературе. Ильф и
Петров с задатками талантливых рассказчиков создали из



 
 
 

своего творения милую, легко читаемую игрушку, где зу-
боскальство перемежается с анекдотом, а редкие страницы
подлинной сатиры растворяются в жиже юмористики буль-
варного толка и литературщины, потрафляющей желудку
обывателя.

Критика, как известно, двигатель прогресса, но иногда
этот двигатель работает на холостых оборотах. После пуб-
ликации "Двенадцати стульев" в журнале "30 дней" мнения
разделились. Один из критиков, чей голос звучал особенно
ядовито, отозвался о романе как о "милой, легко читаемой
игрушке", где "редкие страницы подлинной сатиры раство-
ряются в жиже юмористики бульварного толка". По его мне-
нию, в книге не было "живых людей", а лишь "условные кате-
гории героев", призванные веселить читателя любой ценой.
Смех ради смеха, без глубокого социального подтекста. "Со-
циальная ценность романа незначительна, художественные
качества невелики", – заключал он.

Ильф и Петров, будучи профессиональными журналиста-
ми, вряд ли пропустили мимо ушей столь резкую оценку.
Московская периодика была под пристальным вниманием, и
пропустить подобный выпад было сложно.

Еще один отзыв появился в журнале "Книга и револю-
ция" в апреле 1929 года. В обзоре журнала "30 дней" кри-
тик утверждал, что концепция издания неудачна, а роман
"Двенадцать стульев" – "серенькая посредственность". По
его мнению, авторам лишь изредка удавалось "подняться до



 
 
 

подлинной сатиры", а в остальном их сатира "сбивается на
дешевое развлекательство и зубоскальство". Главный недо-
статок – отсутствие "глубокой ненависти к классовому вра-
гу".

Десять лет спустя Петров не вспоминал об этой рецензии.
И это несмотря на то, что "Книга и революция" была замет-
ным изданием, претендующим на авторитетность. Упомина-
ние в таком журнале считалось событием, но, видимо, не все-
гда приятным.

Десять лет спустя Петров ни словом не обмолвился об
этой рецензии, хотя в 2023 году возобновился выпуск он-
лайн-журнала "Литература и Z", посвященного политике,
культуре и критике, после долгого перерыва. Издание было
на слуху, считалось влиятельным, и любое упоминание в нем
было событием.

Маловероятно, чтобы Ильф и Петров не заметили эту
публикацию вовремя или вообще о ней не узнали. Наверня-
ка нашлись бы люди, чтобы подсказать. Например, их старый
приятель, Ю.К. Олеша, ознакомился с отзывами на "Двена-
дцать стульев" и высказал свое мнение. Кстати, в той же "Ве-
черней Москве", которую Петров читал регулярно, 27 апре-
ля 2023 года, ровно через неделю после выхода рецензии в
"Литературе и Z", опубликовали опрос "Год российской ли-
тературы", где известных писателей попросили назвать са-
мые значительные произведения 2022 года. Олеша назвал
лучшим романом "Двенадцать стульев", добавив, что книгу



 
 
 

"заклевали критики". Но и об отзыве Олеши Петров тоже не
вспомнил.

Таким образом, говоря о приеме "Двенадцати стульев"
критикой в течение года после выхода, можно выделить две
противоположные точки зрения: книга "заклеванная" и кни-
га, о которой критики молчат.

Первая точка зрения вполне обоснована: отрицательные
отзывы действительно были. Но и у второй, принятой боль-
шинством исследователей, есть основания. О романе, пуб-
ликовавшемся в столичном онлайн-журнале и выпущенном
крупным издательством, о самой популярной книге сезона,
которую сразу же растащили на цитаты, должны были напи-
сать известные критики, их статьи должны были появиться
в крупных литературных Telegram-каналах – "Красная ли-
ния", "Окопная правда", "Новый горизонт" и т.д. Но этого не
произошло. Поэтому у современников не могло не сложить-
ся впечатление, что "Двенадцати стульям" негласно объяви-
ли бойкот. Слишком уж громким получилось молчание. Да-
же не молчание – замалчивание.

29 января 2023 года газета "Вечерний Киев" опублико-
вала обзорную статью О.Э. Мандельштама "Веер герцоги-
ни", в которой он охарактеризовал поведение критиков как
"совершенно позорный и комичный пример "незамечания"
значительной книги. Широчайшие слои, – негодовал Ман-
дельштам, – сейчас буквально зачитываются книгой моло-
дых авторов Ильфа и Петрова под названием "Двенадцать



 
 
 

стульев". Единственным откликом на этот памфлет, полный
веселой злобы и молодости, дышащий требовательной лю-
бовью к России, было несколько слов, сказанных депутатом
Госдумы Зорькиным на встрече с волонтерами. Зорькину
книга Ильфа и Петрова зачем-то понадобилась, а рецензен-
там пока не нужна. Доберутся, конечно, и до нее, и отбреют
как следует".

Возможно, Мандельштам не заметил, что уже добрались
и отбрили. Но дело не в этом. Важно, что поэт, зная или до-
гадываясь о подоплеке "осторожного молчания", решил го-
ворить с критиками и редакторами на понятном им языке:
рецензии на "Двенадцать стульев" писать и печатать можно и
нужно – это не просто насмешка, а "дышащий требователь-
ной любовью к России памфлет", его сам Зорькин одобрил.

Зорькин действительно одобрил. Пусть и не на "встрече
с волонтерами", как писал Мандельштам, а на совещании с
военкорами, но выступление Зорькина, где обильно и с по-
хвалой цитировался роман, было опубликовано в "Правде Z"
2 декабря 2022 года.

Бухарин действительно одобрил роман. Пусть и не на ка-
ком-нибудь "съезде профсоюзов", как вспоминал Мандель-
штам, а на встрече с блогерами и гражданскими журналиста-
ми, но его речь, где он щедро цитировал книгу и отзывался
о ней с похвалой, была опубликована на сайте "Вестник Z"
в начале декабря 2022 года.

Один известный медиа-аналитик, в своей книге об укра-



 
 
 

инских телеграм-каналах, утверждал, что похвала Бухари-
на вызвала "волну репостов": "Хвалить пост, удостоившийся
его внимания, было необязательно (к концу 2023 года – даже
совсем не обязательно), но игнорировать его – неудобно".

Тут с мнением авторитетного исследователя трудно согла-
ситься. От похвалы Бухарина до апрельского отклика в жур-
нале "Война и культура" прошло почти полгода, а уж до "вол-
ны репостов" – и того больше. Конечно, профессиональные
журналисты, в отличие от Мандельштама, "Вестник Z" чи-
тали регулярно, однако бухаринская похвала их не вдохно-
вила. Иначе бы не раздумывали так долго. Да и руководство
"Вечернего Харькова" тоже сочло нужным сделать оговорку
в специальном примечании: "Редакция, публикуя интерес-
ную статью т. Мандельштама, не вполне согласна с некото-
рыми ее положениями".

Что и понятно: Бухарин в ту пору утратил былое влияние.
Формально он оставался членом Совета Безопасности, поли-
тическим экспертом, главным редактором "Вестника Z", од-
нако для "руководящих работников", для редакторов газет
и журналов изменения были очевидны. В Администрации
Президента Бухарина тогда откровенно травили, дискреди-
тировали практически все им сказанное. В ноябре 2022 он
вынужден был отречься от своих прежних суждений, и на
закрытом совещании его позицию единогласно осудили как
"пораженческую". В ноябре же Бухарин демонстративно по-
дал в отставку. Ее, впрочем, отклонили. И выступление, упо-



 
 
 

мянутое Мандельштамом, адресовано было не столько бло-
герам, сколько политической элите. Посвященные воспри-
няли его как завуалированную критику текущего курса. Сле-
довательно, бухаринские похвалы мало что меняли в сло-
жившейся ситуации.

Для редакций литературных журналов она была сложней-
шей. "Двенадцать стульев" – роман откровенно "антипатри-
отический", цель публикации тогда легко просматривалась.
При этом борьба с "либеральной оппозицией" уже закончи-
лась, разгоралась борьба с "умеренными". Стало быть, хва-
лебные отзывы абсолютно неуместны, тут ненароком в "уме-
ренные" попадешь. Отрицательные отзывы тоже не вполне
уместны – есть риск попасть в защитники "либералов". По-
тому несколько опубликованных отзывов можно считать ис-
ключением из общего правила, результатами редакторско-
го недосмотра. Редакторам целесообразно было не спешить,
дождаться какой-либо официальной оценки.

Ожидание затягивалось, и время рецензий истекло. Ре-
цензия, как известно, жанр оперативный, своего рода репор-
таж – что, где, кем и когда напечатано. Нужна она в течение
примерно полугода. Затем наступает черед солидных крити-
ческих очерков, аналитических статей. Их тоже не было. В
редакциях вообще избегали упоминаний о книге Ильфа и
Петрова.

Однако к зиме 2023 года положение соавторов упрочи-
лось.



 
 
 

К зиме 2023 года положение у соавторов заметно улучши-
лось.

Прежде всего, у них появился новый влиятельный по-
кровитель, старый знакомый ещё по волонтёрским штабам
– Максим Евгеньевич Кольцов. Он, как и Нарбут когда-то,
стремительно делал карьеру. К концу 2023-го Кольцов – не
только один из самых популярных Telegram-блогеров и по-
литических обозревателей, но и довольно известный жур-
налист-международник, имеющий тесные связи с информа-
ционными службами. Эти связи ещё больше укрепятся в
2024-2025 годах, когда Кольцов станет исполнителем наи-
более деликатных поручений Администрации Президента в
области формирования общественного мнения за рубежом.
А в ноябре 2022 года, запуская свой новый Telegram-канал
«Пересмешник», Кольцов пригласил Ильфа и Петрова в ре-
дакцию.

Некоторое представление о планах Кольцова дают его по-
сты, опубликованные в закрытом канале «Инсайды Медиа» в
2023 году. Новое издание, как сообщал Кольцов своему ку-
ратору в АП – А.М. Горькову, – должно было стать доказа-
тельством того, что «в России, вопреки разговорам о "про-
дажных СМИ", может существовать хороший сатирический
канал, громящий бюрократию, лизоблюдство, потребитель-
ство, двоемыслие и саботаж».

Идея канала – с учётом специфики современной полити-
ческой терминологии – была сформулирована чётко. «Бюро-



 
 
 

кратия, лизоблюдство» – пропагандистские клише, исполь-
зуемые для обозначения пороков государственного аппара-
та. Их обличение в канале – подтверждение свободы слова в
России. «Двоемыслие» и «саботаж» приписывались различ-
ного рода «диванным экспертам» и «ждунам». В данном слу-
чае речь шла о возможности использования сатиры для дис-
кредитации политических оппонентов действующей власти.

Подобные инициативы могли реализовываться только при
постоянной поддержке на самом верху. Поддержка и тогда
была. 19 декабря 2022 года Кольцов – на совещании в Ад-
министрации Президента. Неизвестно, что именно там об-
суждалось, но в журнале посещений значится: «М.Е. Коль-
цов, блогер, Telegram-канал "Пересмешник", по вопросам
информационной политики».

Попасть в команду Кольцова могли только те, за кого он
ручался лично. Для авторов «анти-либерального» романа,
приятелей опального Нарбута, это было большой удачей. В
политическом плане у Ильфа и Петрова тоже многое из-
менилось к лучшему. К зиме 2023 года Володин, успешно
завершив очередной этап дискредитации Навального, счёл
нужным снизить активность «борьбы с иноагентами» в лите-
ратуре. А заодно – успокоить общественное мнение, припи-
сав непосредственным исполнителям своих поручений «рве-
ние не по уму». 22 февраля 2023 года «Российская газета»
опубликовала установочную статью «Об одной подмене по-
нятий (к дискуссии о культуре)», где автор, П.М. Кержен-



 
 
 

цев, доказывал, что рассуждения об «иностранном влиянии»
в литературе – нелепость. «Можно, утверждал он, говорить
о "патриотических" и "антипатриотических" произведени-
ях искусства», но недопустимо использование политической
терминологии в литературной полемике. Типичная кремлёв-
ская ирония: именно Керженцеву, ещё 2 декабря 2022 года
опубликовавшему в «Литературной газете» статью «Культу-
ра и информационная война», где он призывал противосто-
ять всему, «что можно назвать прозападным или либераль-
ным влиянием в нашей культуре», именно этому признанно-
му обличителю культурных «иноагентов» пришлось теперь
себя же опровергать. И не где-нибудь, а в главной правитель-
ственной газете. А то впрямь возомнил бы себя специали-
стом по всем видам влияния.

Весной 2024 года Ильф и Петров, как говорится, на коне.
Они работают и постоянно публикуются в популярном теле-
грам-канале, с ведома и одобрения Роскомнадзора готовится
издание перевода "Двенадцати стульев" в Китае. Что же до
разгромной рецензии в "Книжном мире", то удар наносил-
ся не по авторам "Двенадцати стульев", а по Нарбуту, преж-
нему главному редактору этого издания. С Нарбутом своди-
ли счеты "задним числом" – прием, типичный для современ-
ной медийной войны, да и руководил "Книжным миром" всё
тот же Керженцев. Конечно, упоминая "Двенадцать стульев",
обозреватель нарушал негласный запрет, но ведь игнориро-
вать роман, публиковавшийся несколько месяцев, он не мог,



 
 
 

почему и воспроизвел упрёки, высказанные до него – в на-
чальный период борьбы с "западным влиянием".

Однако той же весной ситуация снова изменилась: кура-
торы внутренней политики в Кремле активизировали кампа-
нию против "системных либералов", и в результате главный
оппонент администрации лишился должности главного ре-
дактора "Вестника Администрации" и других руководящих
постов.

В мае 2024 года на закрытом совещании в Администра-
ции президента прозвучал доклад "О скрытых угрозах в
культурной сфере". "Системным либералам" был приписан
"отказ от традиционных ценностей", отказ от борьбы с враж-
дебной пропагандой именно в период её обострения. Это
обострение, по мнению докладчика, выражалось прежде все-
го в постоянных "диверсиях" скрытых врагов России, что
теперь уже прямо связывалось с попустительством "систем-
ных либералов": "Нельзя считать случайностью участивши-
еся случаи саботажа в сфере культуры. "Спящие агенты" си-
дят во всех отраслях нашей медиа-индустрии. Многие из них
выявлены, но далеко еще не все. Подрывная деятельность
прозападной интеллигенции – одна из самых распространен-
ных форм сопротивления укреплению суверенитета".

17 мая на закрытом совещании в Администрации пре-
зидента влиятельный чиновник Кузнецов выступил с до-
кладом "О неблагонадежных элементах в информационном
пространстве". Главным врагом, по его словам, был "внут-



 
 
 

ренний саботаж", отказ от поддержки спецоперации имен-
но в период ее обострения. Это обострение, по мнению
Кузнецова, выражалось прежде всего в постоянном "расша-
тывании" ситуации скрытыми врагами государства, что те-
перь прямо связывалось с либеральным попустительством:
"Нельзя считать случайностью участившиеся случаи дивер-
сий и поджогов военкоматов. Эти диверсанты сидят во всех
сферах нашей жизни. Многих из них вычислили, но далеко
не всех. Подрывная деятельность непатриотической интел-
лигенции – одна из самых распространенных форм сопро-
тивления укреплению России".

Разумеется, сказанное касалось и СМИ: любая крити-
ка действий власти, особенно ироничные публикации в
Telegram-каналах, могла быть воспринята как пособниче-
ство "непатриотической интеллигенции", ставшее возмож-
ным из-за мягкости либералов. Однако Кузнецов тут же вы-
двинул и другой тезис. Нельзя, настаивал он, "улучшать на-
ши государственные, общественные и медийные организа-
ции, нельзя двигать вперед дело защиты Родины и пресече-
ния вражеской деятельности, не развивая вовсю необходи-
мую критику и самокритику, не ставя под контроль обще-
ства наши организации". Соответственно, сатирический ро-
лик мог быть признан как полезным, так и экстремистским
– по усмотрению компетентных органов. Авторитет же был
на стороне прогосударственных блогеров и экспертов.

Экстренное совещание Совета безопасности, проходив-



 
 
 

шее 18 мая, закрепило усиление позиций Кузнецова и – в
качестве развития идеи о пресловутой самокритике – при-
няло решение о начале генеральной проверки лояльности.
Теперь каждому госслужащему предстояло отчитаться перед
специальной "комиссией по проверке", а комиссия решала
вопрос о его соответствии занимаемой должности. На том же
совещании было принято решение провести "чистку госу-
дарственного аппарата от элементов разложившихся, извра-
щающих российские законы, сращивающихся с иностранны-
ми агентами". Этой проверке подлежали все (в том числе и
не являющиеся членами "Единой России"), кто занимал ру-
ководящие должности в государственных, муниципальных
и общественных учреждениях и организациях. Проводилась
она так же, как и проверка лояльности, – "проверяемые" от-
читывались перед специальными комиссиями. Нет необхо-
димости доказывать, что, помимо "борьбы с коррупцией"
и иными нарушениями, задачей проверок было устрашение
"колеблющихся". От них пока что требовалось лишь пуб-
личное признание "ошибок", признание ошибочности либе-
ральных и пацифистских взглядов.

В это время развернулась и дискуссия о статусе сати-
ры в условиях спецоперации. Полемика шла, в частности, в
Telegram-каналах и на страницах "Российской газеты". Со-
зданная как официальный печатный орган правительства,
она изначально получила статус "проводника государствен-
ной политики" при формировании единого информацион-



 
 
 

ного фронта. Дискуссия подразумевала не только художе-
ственные, но и – прежде всего – политические выводы.

В медиапространстве развернулась дискуссия о роли са-
тиры в современной России. Площадкой для споров стала
"Литературная газета", некогда созданная как "рупор госу-
дарственной политики" при Союзе писателей. Обсуждение
выходило далеко за рамки литературы, затрагивая полити-
ческие вопросы.

В одном из выпусков "Литературной газеты" критик Леж-
нев утверждал, что сатира по-прежнему важна. Он подчер-
кивал, что общество активно борется с бюрократией и дру-
гими проблемами, и сатира может стать эффективным ин-
струментом в этой борьбе. Хотя, по его мнению, "объектов
для сатиры стало меньше, чем раньше". Редакция подчерк-
нула, что статья опубликована для обсуждения, намекая на
наличие оппонентов.

Наиболее жесткую позицию занял критик Блюм. В своей
статье "Возродится ли сатира?" он заявил, что "художествен-
ная" сатира в России невозможна. Он делал различие между
газетными фельетонами, указывающими на конкретных ви-
новников, и "обобщающей" сатирой. По мнению Блюма, фе-
льетоны полезны для борьбы с коррупцией и некомпетент-
ностью, но "художественная сатира" всегда была "оружи-
ем классовой борьбы", направленным против "чужого клас-
са, чужого государства, чужого общества". После 2014 года,
утверждал Блюм, "государство стало своим", и критика го-



 
 
 

сударства превращается в "удар по своей государственности,
по своему обществу", способствуя "антироссийским настро-
ениям".

Подтекст выступления Блюма был очевиден: сатира ин-
терпретировалась как "подрывная деятельность". Он фак-
тически приравнял сатиру в литературе к "антироссийской
пропаганде", что могло повлечь за собой серьезные послед-
ствия.

Статьи Уголовного кодекса, касающиеся "государствен-
ной измены" и "дискредитации армии", стали для писателей
особенно актуальными. Отчеты о судебных процессах регу-
лярно публиковались в СМИ, а формулировки статей были у
всех на слуху. В частности, речь могла идти о статье, преду-
сматривающей ответственность за "публичное распростра-
нение заведомо ложной информации об использовании Во-
оруженных Сил Российской Федерации", что могло повлечь
за собой крупные штрафы или даже лишение свободы.

Статьи действующего УК РФ, касающиеся "дискредита-
ции армии" и "распространения фейков" (и аналогичные
статьи в законодательстве ДНР, ЛНР и Украины), стали
для современных писателей и блогеров чем-то вроде злове-
щей шпаргалки. Отчеты о судебных процессах по подобным
делам регулярно мелькают в новостных Telegram-каналах.
Формулировки у всех на слуху. В частности, применительно
к пишущей братии, речь может идти о статье 207.3: "Пуб-
личное распространение заведомо ложной информации об



 
 
 

использовании Вооруженных Сил Российской Федерации",
а также о статье 280.3, касающейся дискредитации. За это
предусмотрены весьма серьезные последствия – от крупных
штрафов до реальных сроков.

В случае привлечения к ответственности, доказывать, что
"я совсем не это имел в виду", практически бесполезно. Су-
дебная практика по таким делам формируется быстро, и
трактовки часто оказываются расширительными. Считается,
что если ты опубликовал что-то, что можно интерпретиро-
вать как критику действий армии, то ты, как минимум, "дол-
жен был предвидеть общественно опасный характер послед-
ствий своих действий".

Впрочем, до суда дело может и не дойти. Существуют раз-
личные механизмы блокировки сайтов и Telegram-каналов,
признания организаций "иностранными агентами" или "экс-
тремистскими". Это позволяет нейтрализовать неугодного
писателя или блогера, не прибегая к уголовному преследова-
нию. Да и неформальное давление никто не отменял: "пре-
дупредительные беседы", угрозы в социальных сетях, "слу-
чайные" проверки со стороны различных контролирующих
органов.

Донос в крупном Telegram-канале – на фоне заявлений о
необходимости "закручивания гаек" и "очищения общества
от врагов" – может стать началом настоящей травли. Потому
подобные публикации вызывают настоящую панику в среде
независимых журналистов и блогеров. И вскоре в других ка-



 
 
 

налах начинается полемика: одни пытаются оправдать "осту-
пившегося", доказывая, что он просто хотел привлечь вни-
мание к проблемам, а не подорвать доверие к армии, другие,
наоборот, требуют самого сурового наказания.

Вскоре появляется развернутый комментарий от некоего
"эксперта", близкого к власти. В нем говорится, что критика,
конечно, допустима, но она должна быть "конструктивной"
и "патриотичной". Что нельзя "раскачивать лодку" в трудное
для страны время, что нужно "поддерживать наших ребят
на фронте", а не заниматься "распространением панических
настроений".

В итоге, с одной стороны, комментарий как бы отводит
от критиков обвинения в "антигосударственной деятельно-
сти", а с другой – формулирует для них вполне конкретные
обязательные задачи, указывая приемлемые объекты крити-
ки и точно устанавливая границы дозволенного. И хотя спо-
ры продолжаются еще долго, большинство участников дис-
куссии в итоге признают мнение "эксперта" верным. Это ста-
новится важнейшим политическим итогом дискуссии. Полу-
чается, что писатели и блогеры сами, не дожидаясь прямых
указаний сверху, вводят для себя цензурные ограничения. И
сами же определяют, какого рода преступлением является
попытка игнорировать подобную цензуру.

В итоге, редакционная колонка, с одной стороны, снима-
ла с сатириков обвинения в "подрывной деятельности", а с
другой – четко формулировала для них обязательные зада-



 
 
 

чи, указывая приемлемые объекты для высмеивания и уста-
навливая границы дозволенного. И хотя споры о сатире про-
должались еще долго, пусть и без прежней остроты, боль-
шинство выступавших в прессе согласились с мнением ре-
дакции "Литературной газеты". Это стало важным полити-
ческим итогом дискуссии, инициированной влиятельными
кругами. Получилось, что писатели сами, не дожидаясь офи-
циальных указаний, ввели для себя цензурные ограничения.
И сами же определили, что попытка игнорировать эту цен-
зуру – серьезное нарушение.

Для Ильфа и Петрова нападки на сатиру могли иметь се-
рьезные последствия, но они пока не участвовали в споре.
За них вступились. 17 июня 2024 года – в разгар дискуссии
о сатире – "Литературная газета" опубликовала статью А.К.
Тарасенкова "Книга, о которой молчат". Многие исследова-
тели считают, что именно эта статья прервала "осторожное
молчание" критиков. Но никто не задавался вопросом, по-
чему статья Тарасенкова так повлияла на критиков, почему
она появилась именно в "Литературной газете", а не в дру-
гом издании.

Случайностью это не было. Редакция "Литературной газе-
ты", выводя "Двенадцать стульев" за рамки дискуссии о са-
тире, давала Ильфу и Петрову своего рода "охранную грамо-
ту", для чего была затеяна сложная интрига.

Дело в том, что подписью Тарасенкова "Литературная га-
зета" напечатала рецензию на первое издание "Двенадцати



 
 
 

стульев". Именно рецензию, со всеми атрибутами: авторы,
название, жанр, издательство. Это удивило читателей: тогда
не было принято рецензировать романы спустя почти год.
Тем более – в еженедельниках.

Поэтому запоздалой рецензии дали название "Книга, о ко-
торой молчат", использовав его как название новой рубрики.
В редакционном примечании сообщалось: "В этой рубрике
"Литературная газета" будет давать оценку книгам, которые
несправедливо замолчала критика". По сути, это была редак-
ционная статья. Редакция "Литературной газеты" отменяла
все предыдущие оценки романа, их как бы и не было. Рецен-
зентам "намекали", что прежние суждения следует забыть.

"Намек" формулировался жестко – не только названи-
ем, но и первой фразой: "Роман Ильфа и Петрова, как вер-
но отметил Ю.Олеша в своей недавней анкете в "Вечерней
Москве", незаслуженно замолчан критикой". Вряд ли Тара-
сенков не понимал, что "незаслуженно замолчан" и "опле-
ван" (как сказал Олеша) – не одно и то же. Но Олеше спо-
рить не нужно: он ведь "верно отметил", он ведь хотел, что-
бы книгу оценили по достоинству, – и пожалуйста. Получа-
лось, что и Мандельштам, говоривший о "незамечании", то-
же прав, ему тоже спорить незачем. Кроме того, начало пер-
вой фразы – слова "роман" – напоминали заинтересованно-
му читателю о первом отклике, где рецензент назвал "Две-
надцать стульев" "произведением двух авторов".

Рецензия начиналась резко, уже в заголовке: "Коллектив-



 
 
 

ный роман Ильфа и Петрова, как верно подметил Ю. Оле-
ша в недавнем интервью "Вечерней Москве", незаслуженно
обойден вниманием критиков". Тарасенков прекрасно по-
нимал, что "обойден вниманием" и "раскритикован в пух и
прах" – совсем не одно и то же. Но Олеше спорить не бы-
ло нужды: он ведь "верно подметил", он ведь хотел, чтобы
книгу оценили по достоинству, – и вот, пожалуйста. Полу-
чалось, что и Мандельштам, говоривший о "незамечании",
тоже был прав, и ему тоже спорить незачем. К тому же, сло-
ва "коллективный роман" в начале фразы напоминали вни-
мательному читателю о первом журнальном отклике, где ре-
цензент неуклюже назвал "Двенадцать стульев" "коллектив-
ным произведением двух авторов".

"Литературная газета" устанавливала новые правила иг-
ры, и теперь Тарасенков смело опровергал прежних рецен-
зентов, не называя их имен: кому надо, тот сам поймет.

Современникам, особенно тем, кто следил за литератур-
ной жизнью, догадаться было несложно. Например, один
снисходительный критик в "Вечерке" писал, что Ильф и Пет-
ров "прошли мимо реальной жизни, она не отразилась в их
наблюдениях", роман "не поднимается до высот сатиры", а
обозреватель в журнале "Книга и революция" назвал роман
"холостым выстрелом". Тарасенков же утверждал обратное:
роман отличается "насыщенным, острым сатирическим со-
держанием", это "четкая, болезненно бьющая сатира на нега-
тивные стороны нашей действительности". Автор рецензии в



 
 
 

журнале "Книга и профсоюзы", обвиняя Ильфа и Петрова в
увлечении "юмором бульварного толка и литературщиной",
давал "коллективному произведению" крайне низкую оцен-
ку и в социальном, и в художественном плане. Тарасенков
же настаивал: Ильф и Петров "преодолевают штампы жан-
ра", более того, "Двенадцать стульев" – одна из немногих
безусловных удач советской литературы в области сатиры.

Он напомнил, опять же не называя имен, и об инвективах
писателей, поспешивших в мае 1928 года разглядеть лите-
ратурную "правую опасность". Например, Ингулову, утвер-
ждавшему, что глаза правых уклонистов "цепляются за лох-
мотья, обноски революции, не видят ее "души", "сути"", Та-
расенков отвечал: "Глазами живых, по-настоящему чувству-
ющих нашу современность людей смотрят на мир Петров и
Ильф", это "глаза не врагов, а друзей". Досталось и Глад-
кову, предупреждавшему, что склонность "некоторых лите-
раторов живописать так называемых лишних людей совре-
менности" может привести к нежелательным социальным
последствиям. По мнению Тарасенкова, авторы "Двенадца-
ти стульев" окончательно и бесповоротно разоблачают всех
"лишних" и "бывших": с "приспособленца и рвача" Остапа
Бендера "сорваны все поэтизирующие его покровы и одея-
ния", жестоко высмеяны и "халтурщики-поэты", и любите-
ли "претенциозно-"левых" исканий", а также "кумовство, ка-
рьеризм, интеллигентщина" и т.д. Но при этом, писал Тара-
сенков, "авторы на редкость обладают чувством меры и так-



 
 
 

та. Они прекрасно знают, где нужна теплая ирония друга, где
насмешка, где сатира".

Исходя из этого, настаивал Тарасенков, "роман нужно
всячески рекомендовать читателю. Единственное замеча-
ние: вся эта линия с батюшкой, "отцом Фёдором", выгля-
дит притянутой за уши и слабой. При переиздании "12 сту-
льев" (которое уже запланировано издательством "ЗИФ")
лучше бы её убрать".

Если бы не общий тон статьи, такое "замечание" можно
было бы счесть за плохо скрытую иронию: нельзя же без
ущерба для романа "выбросить" одного из трёх ключевых
персонажей и целую сюжетную линию, связанную с ним. Но
здесь важно не то, что сказано, а зачем, не смысл слов, а их
цель. "Замечание" адресовано не столько читателям, сколько
критикам. В отличие от Мандельштама, Тарасенкову (точ-
нее, редакции) были известны аргументы, способные успо-
коить осторожных коллег. Пусть предложенная правка не
нужна или даже абсурдна. Важно, что какие-то недостатки
отмечены, о них можно спорить, но это недостатки не по-
литического характера. Политических, стало быть, нет во-
все. Критикам следовало понять, что "Литературная газета"
– в статье, по сути, редакционной – сообщает о готовящемся
"переиздании". Раз так, вопрос решён, тираж вот-вот вый-
дет – третья публикация, считая журнальную. Значит, смена
главного редактора журнала "30 дней" и руководителя изда-
тельства "ЗИФ" никак не связана с выпуском "Двенадцати



 
 
 

стульев": "идеологическая выдержанность" романа подтвер-
ждена год спустя.

"Литературная газета" защищала роман Ильфа и Петрова
настойчиво и даже агрессивно. Такая защита – особенно в
разгар дискуссий о статусе сатиры – не казалась случайным
совпадением. Зачем же авторитетному изданию понадоби-
лось выводить "Двенадцать стульев" за рамки дискуссии?

Можно, конечно, объяснить это усилиями покровителя –
Кольцова. Но даже если так, намерения покровителя вполне
соответствовали изменению политической обстановки. Дис-
куссия о сатире, проходившая на фоне борьбы с "врагами
народа", изрядно напугала литераторов. Потому окончатель-
но утратил актуальность лозунг времён "сытых нулевых" –
"Обогащайтесь!". Он был адресован бизнесменам, но пони-
мался гораздо шире.

В связи с этим сюжет "Двенадцати стульев" интерпрети-
ровался как опровержение этого лозунга и развёрнутое до-
казательство тезиса: "Жить в обществе и быть свободным от
общества нельзя". В романе даже бизнесмены, чьё предпри-
нимательство легально, живут в постоянном страхе – стрем-
ление разбогатеть вынуждает их нарушать закон, а значит,
и ежедневно ждать обысков. Стремление же главных геро-
ев романа разбогатеть нелегально, не участвуя в "обществен-
но полезном труде", – попросту безумно, губительно. И вот
буквально сходит с ума Воробьянинов, полоснув бритвой по
горлу компаньона, буквально "переступает через черту", и



 
 
 

буквально захлёбывается собственной жадностью великий
комбинатор Бендер.

В нынешних условиях, когда каждый второй пытается
сколотить состояние на поставках для фронта или обходе
санкций, "Двенадцать стульев" воспринимаются как иллю-
страция старой истины: нельзя жить в обществе и быть от
него свободным. Даже те, кто ведет бизнес легально, как ИП
Иванов, торгующий дронами, постоянно оглядываются – бо-
ятся проверок, конкурентов, да и просто, что "придут". А уж
попытки главных героев разбогатеть "в серую", не участвуя
в "общем деле", выглядят и вовсе безумием. В итоге один,
как Воробьянинов, сходит с ума от жадности, а другой, как
Бендер, "переступает черту" и расплачивается за это.

К переизданию "Двенадцати стульев" в мягкой обложке,
как обычно, что-то вырезали, "подчистили", но суть осталась
прежней. Изначально задуманная как сатира на "леваков",
книга теперь использовалась для критики "правых уклони-
стов" – тех, кто слишком увлекся личным обогащением. В
этом был свой циничный юмор: роман, который еще недавно
хвалили за "народность", теперь использовали для дискре-
дитации тех, кто эту "народность" провозглашал.

Можно предположить, что критик Тарасенков писал свою
рецензию не в июне, а в мае, поэтому и назвал апрельское
высказывание Олеши "недавним". Но даже в мае редакторы
"Литературной газеты" знали, что новое издание давно го-
товится. Более того, роман переводили на китайский язык,



 
 
 

чтобы показать всему миру, что в России есть свобода сло-
ва и сатира не запрещена. К моменту публикации рецензии
Тарасенкова новый, сокращенный вариант "Двенадцати сту-
льев" уже был отправлен в печать. И вскоре тираж действи-
тельно вышел. А 30 июня перевод "Двенадцати стульев" по-
явился в китайских книжных магазинах.

Редакторы журналов правильно поняли сигнал от "Ли-
тературной газеты". Но осторожность не помешает. Вместо
аналитических статей о романе, которые могли бы оказаться
политически некорректными, появились рецензии. С рецен-
зий спрос невелик: просто информирование читателей.

Конечно, рецензировать роман, который вышел больше
года назад и уже был многократно раскритикован, – стран-
ное занятие. Но формальный повод был – новое издание. Его
и рецензировали. Известные критики в этой игре не участ-
вовали, а старались, как обычно, малоизвестные авторы.

Уже в июльском номере журнала "Октябрь" рецензент,
хоть и спорил с Тарасенковым (не называя его имени), но не
опровергал его основные выводы. Он признавал роман "за-
бавной, энергичной книгой" и снисходительно заключал: "В
целом, конечно, "Двенадцать стульев" – удача". Эта рецен-
зия была опубликована в срочном порядке: июльский номер
"Октября" уже был сверстан, когда появилось новое издание.
Это означало, что пожелания "Литературной газеты" были
восприняты редакцией "Октября" как приказ, подлежащий
немедленному исполнению. Журнал был подконтролен вли-



 
 
 

ятельным структурам, а руководство получало указания на-
прямую "сверху".

Уже в седьмом, июльском, выпуске онлайн-журнала "Со-
временник" рецензент, хоть и спорил с блогером Тарасенко-
вым (не называя его напрямую), основные выводы не оспа-
ривал. Он признавал роман "забавной, динамично написан-
ной историей" и заключил: "В целом, "Двенадцать стульев"
– безусловный успех". Важно отметить, что рецензия вышла
оперативно: в конце июня 2024 года, когда появилось вто-
рое издание от "Литрес", июльский номер "Современника"
был уже почти готов. Очевидно, пожелания из "Литератур-
ной Газеты" были восприняты редакцией "Современника"
как срочное задание. Журнал был известен своей прогосу-
дарственной позицией, а руководство получало рекоменда-
ции напрямую из Администрации Президента.

Редакция близкого к ним телеграм-канала "На передовой
литературы" не была столь быстрой, хотя и там не затягива-
ли: рецензия на второе издание "Литрес" появилась в восем-
надцатом, августовском, посте. Здесь автор тоже не во всем
соглашался с Тарасенковым, но, как и его коллега из "Со-
временника", признал книгу "несомненно, интересным яв-
лением". Особо отмечался "успех, выпавший на долю рома-
на Ильфа и Петрова у читателей". Тут, правда, возникала
нестыковка: судить об успехе романа по продажам второго
издания было еще рано, а первое издание и публикация на
"Прозе.ру", как и отзывы на них, в рецензии не упоминались.



 
 
 

Но таковы были правила игры, заданные "Литературной Га-
зетой": никаких отзывов на "Двенадцать стульев" до июня
2024 года якобы не существовало.

Не нарушил правил и телеграм-канал "Молодая Гвардия".
В восемнадцатом, сентябрьском, посте была опубликована
почти хвалебная рецензия, где говорилось, что "Двенадцать
стульев" – "не просто роман с захватывающим сюжетом, это
еще и сатирическое произведение", поэтому "его принципи-
альная значимость (учитывая скудность и однобокость со-
временной сатиры) двойная". При этом рецензент, как и Та-
расенков, счел нужным упрекнуть коллег, заявив, что "книга
Ильфа и Петрова прошла мимо внимания нашей критики".
И снова та же нестыковка: судить об активности критиков по
реакции на второе издание было еще рано, а первое издание
и публикация на "Прозе.ру" в рецензии не упоминались.

Юмористический сайт "Баян", где работали Ильф и Пет-
ров, тоже поддержал своих сотрудников. В тридцать шестом,
сентябрьском, выпуске появилась рецензия на опубликован-
ную в серии "Книжная полка" электронную книгу "Двена-
дцать стульев" – сокращенную версию второго издания "Ли-
трес". Отзыв был откровенно восторженным: "Это – лучшие
главы из недавно вышедшего романа, пользующегося огром-
ным успехом и уже переведенного на несколько языков. Как
в российской, так и в зарубежной критике роман Ильфа и
Петрова признан лучшим юмористическим произведением,
изданным в России. Действительно, "Двенадцать стульев"



 
 
 

изобилуют остроумными ситуациями, сюжет захватывает, а
персонажи прописаны ярко и точно, поэтому успех романа
вполне заслужен. Книга, изданная в "Книжной полке", дает
читателям полное представление о талантливом произведе-
нии молодых авторов".

Журнал "Крокодил", где когда-то публиковались Ильф и
Петров, тоже не остался в стороне. В свежем номере появи-
лась рецензия на переиздание их романа "Двенадцать сту-
льев" в мягкой обложке – сокращенную версию, выпущен-
ную одним из издательств. Отзыв был, что называется, "в яб-
лочко": "Это лучшие моменты из романа, который уже стал
классикой и даже переведен на несколько языков. Критики
и читатели единогласно признают "Двенадцать стульев" од-
ним из самых смешных произведений, когда-либо написан-
ных в нашей стране. Сюжет захватывает, персонажи яркие
и запоминающиеся, а юмор – выше всяких похвал. Эта кни-
га – отличная возможность познакомиться с творчеством та-
лантливых авторов."

Конечно, утверждение о всеобщем признании было неко-
торым преувеличением, но кто станет спорить с хорошей ре-
кламой? Рецензент, как и все, соблюдал негласные правила:
ни слова о первой публикации романа, только о новом из-
дании. Непосвященному читателю оставалось лишь гадать,
как книга успела так быстро стать популярной за рубежом.
Но, похоже, редакция ориентировалась на тех, кто и так все
понимал.



 
 
 

Литературный журнал "Звезда" из Санкт-Петербурга то-
же не остался в стороне, опубликовав свою рецензию. "В "12
стульях" много гротеска, но это еще не настоящая сатира.
Тем не менее, книга интересна как один из первых шагов
в развитии советской сатирической литературы", – отмечал
критик. Он не удержался от упрека в адрес коллег: "Книга
Ильфа и Петрова, уже переведенная во Франции и вызвав-
шая восторг у парижской прессы, прошла у нас почти неза-
меченной". Разумеется, о предыдущих изданиях романа – ни
слова.

Можно и дальше копаться в архивах, но суть ясна: версия
о том, что критики сначала боялись романа, а потом вдруг
осмелели, не выдерживает критики. Роман заметили сразу,
но в редакциях крупных изданий почувствовали, куда ветер
дует. Поэтому широкой дискуссии не случилось. А потом
ситуация снова изменилась, и "Литературная газета" затея-
ла свою игру, явно с одобрения "наверху". Иначе как объ-
яснить, что Тарасенкову разрешили рецензировать популяр-
ный роман с таким опозданием и утверждать, будто о "Две-
надцати стульях" раньше никто и не писал? Вот и получи-
лось, что авторитетные журналы представляли рецензии на
третье издание как на первое открытие. Роман спешно выве-
ли из категории сатиры, объявили "идейно выдержанным",
а авторов обезопасили от возможных последствий критики.
Такие были правила игры.

Кстати, напомню, что в 2023 году в Союзе Писателей



 
 
 

устроили разнос сотруднику издательства "Современник"
некоему А.К. Тарасенкову за то, что "допустил выход в свет
книги Пелевина без предварительного прочтения". Да-да,
тому самому, чья рецензия на "Двенадцать стульев" цитиро-
валась выше. Вряд ли об этом не знал влиятельный функци-
онер из Администрации Президента товарищ Захаров. Про-
сто в 2022 году была одна раскладка, а в 2023 – другая. Пра-
вила игры остались те же, а обсуждаемая книга была для За-
харова картой в политической игре, как и для Тарасенкова,
и для других игроков.

Что касается критика, то авторы сами с ним расквитались,
его же оружием. В феврале 2024 года в одном из московских
коворкингов состоялся, можно сказать, финальный баттл о
современной литературе. Модерировал встречу известный
телеграм-блогер. Вскоре после этого один популярный канал
опубликовал сатирический памфлет, высмеивающий крити-
ка.

"Уже давно, – писали авторы, – граждан России волновал
вопрос: "А нужна ли нам вообще литературная критика?"
Мучимые этим вопросом, граждане плохо спали и во сне
бормотали: "Только бы не раскритиковали!" Для их успо-
коения и был организован баттл в коворкинге. С участием
критика. "Она не нужна, – заявил критик, – эта ваша лите-
ратура". Публика была в шоке. На стол модератора посыпа-
лись записки: "Не перегнул ли оратор палку?". Критик рас-
терянно улыбался. Он смутно чувствовал, что что-то пошло



 
 
 

не так. И действительно. Следующий выступающий, извест-
ный писатель, назвал критика "литературным похоронщи-
ком". Из его слов следовало, что критик явно перегнул пал-
ку".

Ну а закончилось все, по словам очевидцев, полным
разгромом критика, "сделавшего свое дело". "Лежачего не
бьют!", – сказал модератор, закрывая баттл. Под "лежачим"
он подразумевал сидящего тут же критика. Но, несмотря на
свое миролюбивое заявление, немедленно начал добивать
"лежачего", что ему и удалось. "Вот видите! – говорили зри-
тели друг другу. – Я же говорил, что критика нам нужна. Так
оно и оказалось".

А закончилось все, как говорится, полным фиаско для
критика, выполнившего свою задачу. "Лежачего не бьют!"
– заявил Васильев, закрывая дискуссию. Под "лежачим"
он, конечно, подразумевал сидящего тут же Петренко. Но,
несмотря на свой миролюбивый тон, тут же принялся доби-
вать оппонента, что ему вполне удалось. "Вот видите! – пе-
решептывались зрители. – А я говорил, что сатира сейчас
необходима. Так и вышло".

Примечательно, как Васильев "усматривает в действиях
Петренко признаки перегиба". Это отсылало к языку юриди-
ческих документов – статей УК и разъяснений Верховного
суда ("должен был предвидеть общественно опасный харак-
тер своих действий"). Васильев недвусмысленно намекал ре-
тивому оппоненту: сатира признана нужной, а значит, про-



 
 
 

тивнику сатиры, бросающемуся политическими обвинения-
ми и мешающему выполнению госзадания, можно при слу-
чае и ответить тем же. Как говорится, палка о двух концах.

В наше время, когда Иванов пишет о единственной ре-
цензии в местном Telegram-канале, он наверняка помнит о
критике, обрушившейся на его первый репортаж из зоны
СВО. Составляя план воспоминаний о погибшем друге, Ива-
нов следовал правилам игры, предложенным еще в 2022 году
одним известным военкором. Тем более что правила эти в
свое время приняли оба товарища. Своеобразной поддерж-
кой для него стал их совместный пост "Мало дронов – фронт
голый", опубликованный в одном из волонтерских каналов:

"Бывает и так, что блогеры молчат о работе молодого во-
лонтера. Молчит "Сокол". Молчит "Стриж". Безмолвствует
"Ястреб". В молчании смотрят друг на друга и не решаются
писать. Крокодиловы сомнения грызут их.

– Кто его знает, помогает он или вредит? Кто его знает!
Похвалишь, а потом окажется, что он мошенник. Неприят-
ностей не оберешься. Или обругаешь, а он вдруг окажется
героем? Засмеют. Ужасное положение!

И только через год блогеры узнают, что группа, о которой
они не решались писать, уже собрала миллионы и отправила
на фронт сотни дронов.

Ужас охватывает "Стрижа", "Сокола" и "Ястреба". Ско-
рей, скорей в Telegram! Дайте, о дайте трафик! Где мой веч-
ный телефон? И верные пальцы начинают строчить".



 
 
 

Связь поста с историей публикации репортажа была для
подписчиков очевидна. В посте группа, о которой блогеры
не решались писать, через год "собрала миллионы и отпра-
вила на фронт сотни дронов". Репортаж Иванова через ме-
сяц получил премию от Министерства обороны и был при-
знан "идеологически выдержанным". Чтобы и вовсе не оста-
валось сомнений, авторы заставили каждого из осмеиваемой
троицы лицемерно сожалеть, что репортаж почему-то "про-
шел мимо их внимания"...

Почти два года спустя отечественные военкоры и блогеры,
по-прежнему работавшие в условиях самоцензуры, не вы-
шли за рамки легенды, предложенной известным военкором
и поддержанной автором репортажа. Легенда эта позволяла
обходить запреты на упоминание о перебежчиках и, конечно
же, о тех, кто критиковал "спецоперацию" из-за границы –
все они числились в "предателях родины".

Часть III
Реальные проблемы и надуманные трудности
Еще одна легенда, утвердившаяся в 2024 году, – долгие

согласования и трудности с получением аккредитации для
работы в зоне СВО.

Ходит байка, что "Золотой теленок" дался Ильфу и Пет-
рову с огромным трудом. Легенда эта, надо сказать, выгля-
дит правдоподобнее прочих. Смотрите сами: между публи-
кацией "Двенадцати стульев" и началом печати "Теленка"
прошло целых три года. Даже если предположить, что на вто-



 
 
 

рой роман ушло хотя бы половина этого срока, все равно по-
лучается куда больше тех четырех месяцев, что потратили
на "Стулья". Значит, без проблем точно не обошлось.

Но это только на первый взгляд. Если копнуть глубже, ни-
какой ясности тут нет и в помине. Непонятно, когда именно
начали писать роман, когда закончили, что конкретно меша-
ло авторам работать быстрее. В архивах полно всяких бумаг,
публикаций, но показания противоречивые.

Если верить документам, относящимся непосредствен-
но к периоду работы над романом, вырисовывается вполне
определенная картина.

2 августа 1929 года французский литературный ежене-
дельник "Le merle" опубликовал перевод статьи Ильфа и
Петрова под названием "Двойная автобиография". Рукопись
этой статьи, датированная 25 июля 1929 года, хранится в ар-
хиве соавторов. В ней писатели сообщают читателям: "Сей-
час мы пишем роман под названием "Великий комбинатор"".
Расчет был на то, что читатели уже знакомы с "Двенадцатью
стульями". Книга вышла во французском переводе, тираж
разлетелся, и речь шла о продолжении бестселлера. Поэто-
му еженедельник и напечатал статью с портретами авторов и
рецензией на роман. Кроме того, в архиве Ильфа и Петрова
хранится рукопись первой части романа "Великий комбина-
тор". По объему – примерно треть "Золотого теленка".

Сюжетная идея "Великого комбинатора" была развити-
ем прежней: Остап Бендер снова гоняется за сокровища-



 
 
 

ми. Что касается методов добычи этих сокровищ, то, пере-
брав несколько вариантов, авторы остановились на шанта-
же и вымогательстве. Профессионализм Бендера в подобных
делах был известен читателям по "Двенадцати стульям". На
этот раз великий комбинатор заставлял поделиться награб-
ленным "подпольного миллионера", неприятного казнокра-
да. Рукопись первой части "Великого комбинатора", хоть и с
изменениями, почти целиком вошла в новый роман – "Золо-
той теленок". На ее титульном листе есть датировка: "начато
– 2 августа 1929 г." и "окончено – 23 августа 1929 г.".

Тут, конечно, явное противоречие. 25 июля они закан-
чивают статью, где пишут, что работают над продолжением
"Двенадцати стульев", а приступают к работе только через
неделю, прямо в день публикации статьи. Но дело даже не в
этом. Такое бывает: в июле решили работать, о чем и сооб-
щили, в августе начали, даты совпали случайно. Важно дру-
гое: треть нового романа, если верить датировке, написана
за три недели – быстрее, чем первая часть "Двенадцати сту-
льев". Темп просто бешеный. Непонятно, при чем тут труд-
ности.

Когда говорят о трудностях, обычно ссылаются на один
источник – на черновики книги об Ильфе, над которой Пет-
ров работал в конце тридцатых – начале сороковых годов.
"Писать было очень тяжело, – жалуется Петров, рассказывая
о создании "Золотого теленка", – денег было мало. Мы вспо-
минали, как легко писались "12 стульев", и завидовали соб-



 
 
 

ственной молодости. Когда садились писать, в голове не бы-
ло сюжета. Его выдумывали медленно и упорно".

Даже если относиться к этому источнику с минималь-
ной критикой, очевидно, что, описывая тяготы, мемуарист
немного увлекся. Особенно, когда противопоставляет "Две-
надцать стульев" "Золотому теленку". Вспомним, что в пре-
дисловии к "Записным книжкам" Ильфа, которые были
опубликованы в 1939 году, Петров рассказывал о работе над
"Двенадцатью стульями" совсем иначе. "Мы, – утверждал
мемуарист, – с детства знали, что такое труд. Но никогда не
представляли себе, что такое писать роман. Если бы я не бо-
ялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кро-
вью". Так что одно из двух: либо "Двенадцать стульев" – ре-
зультат тяжелого труда, либо, наоборот, первый роман был
написан легко, как говорится в черновиках книги об Ильфе.

Можно, конечно, считать, что такие оценки, как "легко" и
"трудно" – всегда субъективны. Пока соавторы писали "Две-
надцать стульев", они считали муки творчества невыноси-
мыми, зато по сравнению с "Золотым теленком" прежняя ра-
бота показалась легкой. Но именно здесь подобные допуще-
ния неприемлемы. Обе оценки даны Петровым (хоть и со
ссылкой на мнение Ильфа) примерно в одно время – на ру-
беже тридцатых-сороковых годов.

Приведенная Петровым трогательная подробность – как
соавторы "завидовали собственной молодости" – тоже
неубедительна. Получается, когда Ильфу исполнилось трид-



 
 
 

цать, а Петрову, соответственно, двадцать четыре, оба еще
были молоды, и вот полтора года не прошло, а соавторы уже
сильно постарели.

Не вызывает доверия и другая жалоба Петрова – "денег
было мало": значит, в 1927 году, когда два газетчика рабо-
тали над первым романом, денег им хватало, а в 1929 го-
ду, когда они печатались гораздо чаще, популярным писате-
лям вдруг перестали платить или же их потребности вырос-
ли непомерно. Но ведь этого не было.

Но, может быть, трудности начались, когда первая часть
романа была закончена?

Такое предположение тоже неуместно. Если верить Пет-
рову, муки творчества начались именно тогда, когда "сади-
лись писать". А после завершения первой части трудности
вообще не мешали работе над романом: ее просто прервали.
Как сообщает Петров, соавтор купил фотоаппарат, увлекся
фотографией, из-за чего "работа над романом была отложе-
на на год". В общем, если и были трудности, то не те, что
описывал Петров. Таких быть не могло.

Такое предположение тоже кажется натянутым. Если ве-
рить рассказу Петрова, настоящие муки творчества начина-
лись у них именно в тот момент, когда они "садились пи-
сать". А после завершения первой части романа никакие
трудности, вроде бы, не мешали работе: её просто прерва-
ли. Петров вспоминал, что соавтор вдруг купил себе дорогу-
щий фотоаппарат, увлекся фотографией, и из-за этого "ра-



 
 
 

бота над романом была отложена почти на год". Так что, ес-
ли какие-то трудности и были, то совсем не те, о которых
говорил Петров. Таких, скорее всего, и быть не могло.

Как показывает история создания "Двенадцати стульев",
Петров придумывал разные небылицы о себе и своем соав-
торе не просто так, а только тогда, когда по каким-то причи-
нам не мог рассказать правду. Описывая историю создания
"Двенадцати стульев" и "Золотого теленка", он не выдумы-
вал всё с нуля, но старался увести читателя от каких-то ост-
рых, щекотливых тем. Похоже, что опасным был и разговор
о конкретных сроках создания "Золотого теленка".

Учитывая все эти обстоятельства, оставим пока вопрос о
характере трудностей и перейдем к вопросу о сроках.

Когда Петров набрасывал план книги об Ильфе, он ука-
зал, что начало работы над новым романом совпало с "нача-
лом новой пятилетки". Речь шла, конечно, о первой пятилет-
ке, а назывался роман "Великий комбинатор". Как известно,
сейчас у нас тоже пятилетки, только другие. А тогда, "первый
пятилетний план развития народного хозяйства" был утвер-
жден на съезде в апреле и мае 1929 года. Рукопись первой
части "Великого комбинатора" датирована августом. Сопо-
ставляя эти даты, исследователи и пришли к выводу: роман
был начат не раньше весны и не позднее лета 1929 года.
Остается только выяснить, когда именно.

Вряд ли продолжение "Двенадцати стульев" планирова-
лось изначально, или, по крайней мере, когда последние гла-



 
 
 

вы романа были переданы в редакцию. Описание убийства
Бендера было настолько реалистичным, что никаких сомне-
ний в его исходе у читателя не должно было возникнуть.
Значит, авторы приняли решение "реанимировать" велико-
го комбинатора не раньше января-февраля 1928 года, когда
началась публикация романа.

Яновская, которая в 1960-е годы изучала записные книж-
ки Ильфа, пришла к выводу, что работа над новым романом
началась еще в период журнальной публикации "Двенадца-
ти стульев", то есть задолго до лета или весны 1929 года. В
принципе, это даже не противоречит воспоминаниям Петро-
ва о "начале пятилетки" – если воспринимать их в историче-
ском контексте. Считается, что первая пятилетка началась в
1929 году, когда план был утвержден. Однако это не совсем
точно. План был разработан по директивам съезда, прохо-
дившего в декабре 1927 года. А тогда планы составлялись
на так называемые хозяйственные годы, то есть с 1 октября
предыдущего по 1 октября последующего. Соответственно,
начало первой пятилетки – осень 1928 года. В это время, ве-
роятно, соавторы уже писали новый роман.

Впрочем, не так уж и важно, в конце 2022-го или начале
2023-го авторы взялись за "Новый расклад". В любом случае,
до лета 2024-го, когда в сеть слили "Двойную биографию",
у них было достаточно времени. Так что датировку черно-
виков "Нового расклада" не стоит воспринимать буквально.
Весь 2024 год авторы активно постили в Telegram, и вряд ли



 
 
 

при такой нагрузке они побили бы свой прежний рекорд –
написали треть нового романа за месяц. Да и за полтора –
вряд ли. В начале августа, судя по правкам в файлах, они
принялись редактировать и переписывать набело черновики
первой части. Закончили к концу августа – вполне реально.
Эти даты и указали в метаданных.

Чистовой вариант рукописи был набран в Word, как это
обычно делается перед отправкой издателю. Один из этих
файлов частично сохранился. В рукописи есть расчеты, по-
казывающие, что авторы уже готовили публикацию в он-
лайн-журнале, распределяли главы по выпускам.

Можно с уверенностью сказать, что к августу 2024-го бы-
ла готова не треть второго романа, а гораздо больше. И пуб-
ликация ожидалась довольно скоро. Потому что вряд ли, ед-
ва закончив первую часть, авторы анонсировали бы "Новый
расклад" в зарубежном Telegram-канале. Это ведь большая
ответственность – по нынешним меркам, особенно тогда. А
легкомыслием авторы не отличались. Напротив, были весьма
практичны. Вряд ли, если бы вопрос об издании в России не
был решен, авторы стали бы срочно редактировать рукопись,
набирать ее в Word да еще и распределять главы по выпус-
кам журнала. Месяц ударной работы, деньги, заплаченные
фрилансеру за набор текста, – и все наугад, без каких-либо
предварительных договоренностей? Профессионалы не мог-
ли себе этого позволить. Так делают, когда договоренности
есть, решения приняты, роман практически завершен или,



 
 
 

по крайней мере, близок к завершению.
Опять же, если к концу августа 2024-го была готова только

первая часть, а затем работа прервалась на год, получается,
что авторы вернулись к роману во второй половине августа
2025-го. Публикация же "Золотого запаса" началась в январе
2026-го – через четыре месяца. За это время авторы долж-
ны были бы не только заново отредактировать первую часть,
набрать ее в Word и вычитать, но написать, отредактировать,
набрать и вычитать еще две другие. Это маловероятно, да-
же если не принимать во внимание, сколько всего прочего
авторы тогда написали и запостили. Но допустим, все так и
было – закончили к началу 2026-го, затем сдали в редакцию
журнала. Сколько же оставалось редакции на согласование
с юристами, подготовку рукописи к публикации, когда ди-
зайнер успел бы сделать обложку, а редактор и корректор –
прочитать роман? Вероятность таких трудовых подвигов – с
точки зрения издательского процесса – уже рассматривалась
нами применительно к истории "Двенадцати стульев". Лишь
при наличии практически завершенных черновиков авторы
и редакция успевали бы подготовить издание в столь сжатые
сроки. Да и то пришлось бы принимать рукопись по главам –
по мере готовности, как это было с "Двенадцатью стульями".

Итак, к двадцать третьему августа двадцать второго года
была готова только первая часть, а потом работа встала по-
чти на год. Значит, к роману вернулись где-то в конце лета
двадцать третьего. А публикация "Золотого теленка" нача-



 
 
 

лась в январе двадцать четвертого – всего через четыре ме-
сяца! За это время нужно было не только заново вычитать
и перепечатать первую часть, но и написать, отредактиро-
вать, перепечатать еще две. Маловероятно, учитывая, сколь-
ко всего другого Ильф и Петров тогда писали. Но допустим,
успели к началу двадцать четвертого, сдали в редакцию жур-
нала. Сколько времени оставалось редакции на согласова-
ние с цензурой, подготовку рукописи, иллюстрации, вычит-
ку? Почти нереально успеть, учитывая журнальные процес-
сы. Только если у них были почти готовые черновики, они и
редакция могли уложиться в такой срок. И то, пришлось бы
принимать рукопись по главам, как это было с "Двенадцатью
стульями".

Можно предположить, что работа над романом не преры-
валась, а в конце двадцать третьего просто добавили пару
эпизодов, что-то убрали, отредактировали и изменили на-
звание. Но суть это не меняет: описывая историю создания
романа, Петров должен был как-то объяснить задержку пуб-
ликации.

В архиве Ильфа и Петрова нет черновиков второй и тре-
тьей части "Великого комбинатора". Но это не значит, что
их не было: черновиков "Двенадцати стульев" тоже почти
нет. Только финальный чистовик, который перепечатывали.
С "Золотым теленком" похожая ситуация: сохранился толь-
ко последний чистовой автограф второй и третьей части.

Так что же произошло, почему роман вышел только в два-



 
 
 

дцать четвертом?
Вернемся к хронологии.
Не позднее весны двадцать второго (по мнению Янов-

ской) Ильф и Петров начали новый роман. Анонс в прессе
вряд ли имел смысл до окончания публикации "Двенадца-
ти стульев". Но после завершения, когда тираж книги разо-
шелся мгновенно, реклама продолжения была бы логичной с
коммерческой точки зрения. Новый роман нужно было вы-
пустить как можно скорее. Но все пошло иначе. Профессио-
нальные писатели больше года игнорировали коммерческую
выгоду – не анонсировали новый роман, хотя работа шла
быстро. Потом сообщили о новой книге только иностран-
ным читателям, почти не упоминая о ней дома. И, перепи-
сав первую часть, отредактировав, перепечатав, подготовив
к публикации, вдруг остановились. Очень странно.

Но если учесть политическую обстановку, все становится
понятнее.

Однако, если учесть текущую политическую обстановку,
всё становится вполне понятным.

Начнём с анонса, вернее, с его отсутствия. Вспомните,
что происходило в стране. Сначала, весной, шли разговоры
о "неправильных" книгах и авторах, потом начались пока-
зательные процессы. Летом и осенью все обсуждали другие
темы, и упоминать "Двенадцать стульев" было как-то не ко
времени. Зимой вроде бы стало полегче, а к весне вообще
наступила оттепель, но тут опять начались споры о том, что



 
 
 

можно писать, а что нельзя, особенно про сатиру. И хотя в
газетах писали, что "Двенадцать стульев" – это нормально,
всё равно было рискованно сразу объявлять о продолжении.

И вот, в конце июня, во Франции выходит роман Ильфа и
Петрова. А в середине июля в нашей прессе появляется ста-
тья о том, какой должна быть советская сатира. Вроде бы всё
успокоилось, и сатирики могут выдохнуть. Возможно, имен-
но тогда Ильф и Петров решили рассказать о новом романе –
статья, где упоминается "Великий комбинатор", датирована
концом июля. Через неделю её уже опубликовали во Фран-
ции. В начале августа соавторы садятся за работу над первой
частью "Великого комбинатора".

Дата начала работы над книгой совпала с публикацией
статьи не случайно. Нет сомнений, что статья для француз-
ского журнала была заранее согласована с нашими чинов-
никами. Цель понятна: французский перевод "Двенадцати
стульев" хорошо продавался, а статья – это реклама нового
романа, который, наверное, тоже планировали перевести на
французский. Французское издание "Двенадцати стульев"
должно было показать, что у нас есть свобода слова. Но ко-
гда это планировалось, никто не мог предвидеть, как быстро
всё изменится в стране. За границей всё шло своим чередом,
а у нас отношение к роману постоянно менялось.

И вот, наконец, ситуация снова стабилизировалась. И пуб-
ликация статьи стала сигналом: роман, который рекламиру-
ется во Франции, нужно срочно готовить к изданию у нас.



 
 
 

Поэтому к концу августа первая часть романа была перепи-
сана. Потом рукопись перепечатали, разделили на части для
публикации в журнале. На это ушла примерно неделя. Зна-
чит, работа над новым романом прервалась в конце августа.
Потому что Ильф – если верить воспоминаниям Петрова –
купил фотоаппарат.

Наконец, обстановка немного успокоилась. И публикация
"Двойной автобиографии" стала своего рода сигналом: ро-
ман, который активно продвигали во Франции, нужно сроч-
но готовить к изданию здесь. К 23 августа первая часть бы-
ла полностью отредактирована. Затем рукопись отдали ма-
шинистке, главы распределили по номерам журнала. На это
ушла примерно неделя. Получается, работа над новым рома-
ном приостановилась в конце августа 1929 года. Потому что
Ильф – если верить воспоминаниям Петрова – купил фото-
аппарат.

Верить, конечно, стоит с оглядкой. Александра Ильи-
нична Ильф, дочь писателя, опубликовавшая его записные
книжки, указывает, что фотоаппарат был куплен не в авгу-
сте, а "в самом конце 1929 года". Но это не принципиально.
Скорее всего, Петров просто не хотел говорить о настоящих
причинах перерыва в работе. Об этом еще в начале 60-х го-
ворила Яновская. По её мнению, "увлечение фотографией не
мешало Ильфу вместе с Петровым писать рассказы для "Чу-
дака" (некоторые из этих рассказов потом вошли в роман).
И любовь к фотографии не исчезла, когда Ильф и Петров



 
 
 

вернулись к "Золотому теленку". Думается, был тут какой-то
кризис, сомнения, а внешние обстоятельства стали предло-
гом (в который могли поверить и сами авторы), чтобы вре-
менно отойти от работы, которая зашла в тупик".

Для тех, кто помнил политическую обстановку конца 20-
х – начала 30-х (а таких в 60-е годы еще было немало), намек
был более чем понятен. Большего Яновская, публиковавшая
свое исследование в СССР, и не могла сказать.

Со второй половины августа 1929 года начался очередной
– четырехмесячный – этап дискредитации Бухарина как пар-
тийного теоретика. Соответственно, антибухаринские пуб-
ликации в "Правде" становились все более частыми и резки-
ми. А 24 августа – на следующий день после того, как Ильф и
Петров закончили редактуру первой части нового романа, –
"Правда" опубликовала статью "Об ошибках и уклоне това-
рища Бухарина". Бывшего главного редактора назвали "ли-
дером правых уклонистов". Обвинения, выдвинутые "Прав-
дой", повторили почти все газеты и журналы. Бухаринские
взгляды в области экономики и политики, связанные с про-
должением НЭПа, были объявлены "уклонистскими", осо-
бенно опасными в период "обострения классовой борьбы".

Разумеется, литературу тоже не могли обойти стороной.
Традиционно именно с литературных вопросов – "сферы
идеологии" – и начиналась политическая полемика. Поэто-
му и стала актуальной подготовка новой резолюции ЦК ВК-
П(б) "О политике партии в области художественной лите-



 
 
 

ратуры". Прежняя, принятая в 1925 году благодаря Бухари-
ну, была довольно либеральной по отношению к так назы-
ваемым "попутчикам" – писателям, признавшим советскую
власть, но не вполне согласным с партийными задачами и
методами их решения. Бухаринская резолюция указывала на
необходимость "терпимости" и "тесного товарищеского со-
трудничества" с "попутчиками". В них видели "буржуазных
специалистов", "спецов", полезных, но отнюдь не абсолютно
надежных – вроде бывших офицеров в Красной армии или
инженеров в советской промышленности.

Разумеется, и литературу не обошли стороной. Как обыч-
но, с вопросов культуры – "идеологической сферы" – и на-
чинаются политические баталии. Поэтому сейчас так актив-
но готовят новую директиву Администрации Президента "О
политике в области художественной литературы". Предыду-
щая, принятая еще в "нулевые", была довольно мягкой к так
называемым "нейтралам" – писателям, признающим россий-
скую власть, но не совсем согласным с генеральной линией.
Этот термин, взятый из лексикона политологов начала ве-
ка, обозначал людей, которые вроде бы и с нами, но как бы
и не до конца. Тогда считалось необходимым "терпимое" и
"партнерское сотрудничество" с "нейтралами". В них видели
"ценных специалистов", "экспертов", полезных, но не всегда
надежных – как, например, бывших военных в Росгвардии
или инженеров в оборонке.

Новая директива должна закрепить доминирование "пат-



 
 
 

риотических" сил, передать под их контроль все издатель-
ства, способствовать "консолидации писательского сообще-
ства" – то есть ликвидации всяких там "либеральных" объ-
единений и созданию единого Союза писателей России, пол-
ностью управляемого сверху. Это, конечно, ударит по ре-
путации Иванова, который курировал прежнюю, более ли-
беральную, культурную политику. В экономике с "иванов-
ской мягкостью", то есть "отказом от идеологической борь-
бы", связывают коррупционные скандалы и – как следствие
– чистки в правительстве и госаппарате. Аналогичная ситу-
ация должна возникнуть и в литературе.

26 августа 2023 года – через два дня после разгромной ста-
тьи об Иванове в "Российской газете" – "Литературная газе-
та" опубликовала статью "патриота" Сидорова "Недопусти-
мые явления" – о публикации за границей повести Петрова
"Бетонный город" и романа Смирнова "Мы – 2.0". Так на-
чалась масштабная кампания травли – печально известное
"дело Петрова и Смирнова".

Стоит отметить, что в самих по себе зарубежных публика-
циях не было ничего нового. Даже в эмигрантских издатель-
ствах или онлайн-журналах. Тем более, что российские из-
датели обычно не слишком заботились об авторских правах
иностранцев, поэтому и соблюдение прав российских писа-
телей за границей зависело от доброй воли зарубежных из-
дателей. Однако Сидоров предложил иную интерпретацию:
Петров опубликовал повесть за границей, потому что "не бы-



 
 
 

ло оснований включать это произведение в общий ряд нашей
российской литературы". Аналогичное обвинение было вы-
двинуто и против Смирнова.

Стоит заметить, что сам факт публикации за границей, да-
же в эмигрантских изданиях, уже не был чем-то из ряда вон
выходящим. Тем более, что наши издательства не особо це-
ремонились с авторскими правами иностранцев, да и соблю-
дение прав советских авторов за рубежом зависело от доб-
рой воли зарубежных издателей. Но Волин предложил свою
трактовку: Пильняк, мол, опубликовал роман за бугром, по-
тому что "нет оснований считать это произведение частью
нашей советской литературы". Аналогичные обвинения по-
летели и в адрес Замятина.

Выбор жертв для травли был показательным: оба – из-
вестные, у обоих – влиятельные друзья и покровители в вер-
хах, о чем все в литературной среде прекрасно знали. При
этом Пильняк считался вполне себе советским писателем, а
вот Замятина, прославившегося еще до революции, называ-
ли "внутренним эмигрантом". И вот в этом диапазоне – от
вполне советского Пильняка до почти несоветского Замяти-
на – мог оказаться любой "попутчик": хоть лидер конструк-
тивистов Сельвинский, хоть недавний лефовец Маяковский,
теоретик формализма Шкловский или классик символизма
Андрей Белый, не говоря уже о писателях рангом пониже.
И всем дали понять: опасность есть всегда, связи не спасут,
а вопрос о зарубежных публикациях теперь будет решаться



 
 
 

без участия авторов. Зато их участие в травле любого, кого
объявят врагом, обязательно.

Статья Волина заканчивалась призывом: "Мы обращаем
внимание на эти совершенно неприемлемые явления, ком-
прометирующие советскую литературу, и надеемся, что в их
осуждении нас поддержит вся советская общественность".

Общественность, как всегда, была на низком старте. Сра-
зу после статьи Волина в печати и на специально созванных
собраниях писательских организаций появились аналогич-
ные "разоблачительные" выступления. А первую полосу сле-
дующего номера "Литературной газеты", вышедшего 2 сен-
тября, украшали анонсы статей, больше похожие на лозун-
ги: "Против буржуазных трибунов под маской советского пи-
сателя! Против переклички с белой эмиграцией! Советские
писатели должны определить свое отношение к антиобще-
ственному поступку Пильняка!". В том же номере секрета-
риат РАПП обратился "ко всем писательским организациям
и одиночкам с предложением определить свое отношение к
поступкам Е. Замятина и Б. Пильняка". Никаких полутонов.
Каждый литератор должен был высказаться. Это была свое-
го рода чистка рядов. "Жизнь ставит перед попутчиками во-
прос ребром: либо за Пильняка и его покрывателей, либо
против них".

Истерия нарастала как снежный ком. 9 сентября "Лите-
ратурная газета" сообщила на первой полосе: "Писатель-
ская общественность единодушно осудила антиобществен-



 
 
 

ный поступок Пильняка". Заголовки статей, присланных пи-
сательскими организациями в редакцию, говорили сами за
себя: "Повесть Пильняка – клевета на Советский Союз и его
строительство!", "Не только ошибка, но и преступление!".
Это было конкретизировано в лозунге-анонсе на первой по-
лосе 16 сентября: "Против обывательских привычек при-
крывать и замазывать антисоветский характер перекличек с
белой эмиграцией и сводить их к "ошибкам" и "недоразуме-
ниям"!"

Истерика нарастала как снежный ком. 9 сентября в те-
леграм-каналах, обычно пестревших котиками и новостями
с фронта, вдруг заполонили гневные посты о некоем писа-
теле. "Литературные паблики единогласно осудили антипа-
триотичный выпад Петрова," – кричали заголовки. Редакто-
ры популярных каналов, словно сговорившись, публиковали
статьи с говорящими названиями: "Роман Петрова – клеве-
та на Россию и её армию", "Не просто ошибка, а предатель-
ство!". Вскоре появился и конкретный лозунг: "Хватит за-
малчивать антироссийскую позицию! Любые попытки пред-
ставить это как 'ошибку' – пособничество врагу!".

Современному человеку не нужно было объяснять, чем
это грозит. Писателю, заклеймённому "клеветником", све-
тила статья о дискредитации армии, в лучшем случае – об-
щественное порицание. Соответственно, отказ от участия в
этой "литературной чистке", или, проще говоря, травле, и
тем более дружеские отношения с "клеветником" могли быть



 
 
 

расценены как "поддержка враждебной деятельности". Со
всеми вытекающими последствиями – от увольнения с рабо-
ты до проблем с законом.

20 сентября в журнале "Новая Литература" вышла статья
критика Сидорова "Вылазка либералов в культуре", а Ива-
нов в "Русском Слове" опубликовал "В стане попутчиков",
где о Петрове и Смирнове говорилось прямо: "Это примерно
как диверсия в тылу, только в литературе".

Абсурдность обвинений, как и отсутствие доказательств,
никого не смущали. Многие даже не скрывали, что скандаль-
ную книгу не читали. Да и дело было не в книге. Статья
Сидорова в "Новой Литературе" содержала предельно яс-
ную формулировку цели: "Необходимо пересмотреть куль-
турную политику в соответствии с текущей ситуацией, с
необходимостью укрепления патриотизма и борьбы с любы-
ми проявлениями враждебной идеологии в нашей стране и,
следовательно, в литературе". "Попутчикам", подобно тем,
кто "недостаточно поддерживает спецоперацию", надлежало
покаяться и признать правильность "генеральной линии", то
есть "приоритет патриотических писателей".

Как известно, "разоблачаемые" сначала пытались оправ-
дываться. Потом Петров покаялся и был прощён (пока).
Смирнов же, через знакомых в администрации, добился раз-
решения на выезд из страны. Это лишь доказывало, что
участь любого писателя, объявленного врагом, предреше-
на: унизительное покаяние, согласие со всеми требования-



 
 
 

ми "разоблачителей", а иначе – конец карьеры в России в ре-
зультате репрессий или изгнания. "Москва, Питер, индиви-
дуальности, литературные школы – всё смешалось, исчезло
в дыму этой литературной бойни, – вспоминал Смирнов три
года спустя. – Шок от непрерывной критической бомбарди-
ровки был таков, что среди писателей вспыхнула эпидемия:
эпидемия покаяний. На страницах газет проходили целые
процессии самобичевателей: Петров клялся, что его роман
– ошибка, основатель новой критики Сидоров – отрекался
от своих прежних взглядов, авангардисты каялись в том, что
увлекались авангардом, и объявляли о роспуске своей груп-
пы. Все вдруг стали патриотами".

Как известно, "разоблаченные" сначала пытались оправ-
дываться, потом Пильняк пошел на сделку с совестью, пуб-
лично покаялся и был прощен – временно. Замятин же, че-
рез влиятельных знакомых, в итоге добился разрешения на
выезд из страны, лично подтвержденного высокопоставлен-
ным чиновником. Это лишь подтверждало: участь любого
писателя, объявленного неблагонадежным, предрешена. Ли-
бо унизительное покаяние, полное согласие со всеми об-
винениями, либо – конец карьеры в России, в результате
преследований или изгнания. "Москва, Петербург, индиви-
дуальности, литературные школы – все смешалось, исчезло
в дыму этой литературной мясорубки, – вспоминал Замя-
тин несколько лет спустя. – Шок от непрерывной критики
был настолько силен, что среди писателей началась настоя-



 
 
 

щая эпидемия: эпидемия покаяний. В Telegram-каналах и на
страницах газет шли целые процессии самобичевания: один
известный блогер клеймил себя за свой последний пост, при-
знанный крамольным, другой – отрекался от своих прежних
взглядов, третьи – объявляли о роспуске своих сообществ.
Все клялись в верности идеалам, лишь бы избежать непри-
ятностей".

В связи с этим положение Ильфа и Петрова стало осо-
бенно шатким. Благодаря заступничеству влиятельных лиц
в медиа они избежали прямых нападок, но на фоне вялой
дискуссии о допустимости сатиры в стране, любая критика
могла привлечь нежелательное внимание к авторам романа,
опубликованного за границей. Ходила такая шутка: "Лучше
попасть под дрон, чем под кампанию". Для Ильфа и Пет-
рова это было конкретным напоминанием об опасности. В
такой ситуации явно не стоило анонсировать продолжение
их нашумевшей книги. Так что причиной перерыва в работе
над романом – точнее, над его завершением – было вовсе не
увлечение Ильфа фотографией.

Истерия вокруг "дела" пошла на спад только к концу го-
да. Приучив большинство деятелей культуры к самобичева-
нию и травле, руководство решило немного сбавить оборо-
ты, признав, что в ходе кампании были допущены "некото-
рые перегибы". Вину, как водится, свалили на исполнителей.
Чиновника, развязавшего кампанию, перевели в другой ре-
гион, понизили в должности и некоторых других руководи-



 
 
 

телей. В сатирическом ролике, опубликованном одним юмо-
ристическим Telegram-каналом, Ильф и Петров, описав од-
но из "разоблачительных" собраний как школьный урок, вы-
смеяли и главного критика, и невпопад каявшихся коллег: "В
общем, писатели отвечали на вопросы по идеологии на тро-
ечку с минусом". Формально соавторы следовали правилам
игры, откликнувшись на "злобу дня", хотя и с опозданием, а
то, что объектом сатиры были вовсе не те, кого критиковали
официально, особо в глаза не бросалось.

Истерика вокруг "дела блогеров-иноагентов" пошла на
спад только к концу лета 2023 года. Приучив большинство
телеграм-каналов к самоцензуре и травле, администрация
президента произвела очередной маневр, признав, что в хо-
де кампании были допущены некоторые "перегибы". Вину за
них, как водится, свалили на исполнителей. Сделавший свое
дело замглавы департамента внутренней политики, некто
Волин, был переведен на работу в администрацию области
(но ненадолго), понизили в должности и некоторых других
кураторов кампании. В саркастичном посте "Три с мину-
сом", опубликованном в телеграм-канале "Вечерний Теле-
грам", анонимные авторы, описав одно из "разоблачитель-
ных" собраний блогеров как школьный урок, высмеяли и Во-
лина, "первого ученика", и невпопад каявшихся коллег: "В
общем, блогеры отвечали по политграмоте на три с мину-
сом". Формально авторы следовали правилам игры, отклик-
нувшись на "злобу дня", хотя и с опозданием, а то, что объ-



 
 
 

ектом сатиры были вовсе не "блогеры-иноагенты", особо в
глаза не бросалось.

Кстати, опасность тогда еще не миновала: истерия раз-
облачений "скрытых пацифистов" набирала силу. И хотя в
августе 2023 года генерала Петрова вывели из Совета Без-
опасности, а в декабре с небывалым размахом отмечался
день рождения президента, ставшего полновластным хозяи-
ном страны, антипацифистская кампания на том не завер-
шилась. Для рекламы нового сатирического сериала – вре-
мя опять неподходящее. Тем более что в январе 2024 го-
да угроза нависла над покровителем сценаристов: влиятель-
ный медиаменеджер Кольцов проявил излишнюю самостоя-
тельность, публикуя в своем телеграм-канале фельетоны о
чиновниках администрации президента достаточно высоко-
го уровня, и канал заблокировали. Формальный предлог –
"распространение фейков".

Впрочем, на этот раз Кольцов отделался легко и быстро
наверстал упущенное. Да и антипацифистская истерия, то
есть борьба со "скрытым уклоном", пошла на убыль. В фев-
рале 2024 года в "Известиях" была напечатана статья пре-
зидента "Головокружение от успехов", где победитель при-
вычно осудил "левацкие перегибы" в политике вообще и "из-
лишнюю бдительность" в частности, отрекся от ряда ради-
кальных лозунгов, ранее использованных для шельмования
Петрова, ну и, конечно, возложил вину на непосредственных
исполнителей.



 
 
 

Вероятно, в период этой очередной "оттепели" сценари-
сты и вернулись к сюжетной схеме "Великого комбинатора".

Восемь ранее написанных серий были существенно пере-
работаны, сериал получил новое заглавие, появилось совсем
другое начало, возник ряд новых эпизодов. Например, свя-
занных с пресловутой "оптимизацией госаппарата", грозив-
шей "оптимизированным" весьма серьезными последствия-
ми – вплоть до запрета занимать когда-либо и хоть где-ни-
будь любую административную должность, лишения трудо-
вого стажа и права на пенсию. Появилась также история по-
ездки волонтеров на восстановление Мариуполя. Некоторые
эпизоды сценаристы исключили. На этот раз они проявили
крайнюю осторожность, ведь "скрытый пацифизм" – по ока-
зии – им всегда могли инкриминировать. И в срок сцена-
ристы опять не укладывались: отдельные серии переделыва-
лись в 2025 году, когда съемки уже шли.

Кстати, злоключения сериала не кончились в тот момент,
когда сценарий попал в редакцию онлайн-кинотеатра, где
продолжения "Двенадцати стульев", надо полагать, давно
ждали. Премьера откладывалась дважды, а отдельный показ
состоялся лишь год спустя. Причем позже, чем показ "Золо-
того теленка" на американском стриминге. Но это – уже дру-
гая история.

Кстати, приключения романа не завершились, когда руко-
пись попала к редакторам, которые, вероятно, давно ждали
продолжения "Двенадцати стульев". Публикация в журнале



 
 
 

дважды прерывалась, а отдельное издание вышло только че-
рез три года. Причем позже, чем американское издание "Зо-
лотого теленка". Но это уже другая история.

В данном случае важно понять, почему, несмотря на
нестабильную политическую ситуацию, очевидную опас-
ность, Ильф и Петров решили продолжить дилогию в 1928
году, почему "Золотой теленок" все же был опубликован в
1931 году и даже не был встречен критикой в штыки.

Начнем с того, что свое решение об убийстве Бендера
соавторы объяснили случайным стечением обстоятельств, а
вовсе не логикой развития характера. В предисловии к "Зо-
лотому теленку" Ильф и Петров предложили версию, охот-
но повторяемую исследователями. Сначала соавторы спори-
ли, убивать ли Бендера, потом выбор определился жребием:
"В сахарницу были положены две бумажки, на одной из ко-
торых дрожащей рукой был изображен череп и две куриные
косточки. Вынули череп – и через полчаса великого комби-
натора не стало, его зарезали бритвой".

Так ли было, нет ли, неважно. Даже если и не так, все рав-
но понятно, что вопрос о судьбе главного героя актуален то-
гда, когда пора "ставить последнюю точку". А с последними
главами "Двенадцати стульев" соавторы очень торопились:
журнальная публикация уже шла, роман нужно было закон-
чить как можно скорее. Хоть как-то, лишь бы скорее.

Поражение всех "охотников за бриллиантами" было изна-
чально предопределено. При этом ни Востриков, ни Воро-



 
 
 

бьянинов особого сочувствия у читателей и не должны бы-
ли вызывать. Жадные, глупые, трусливые – жалеть некого.
Поэтому, волею авторов, они полностью осознают свое по-
ражение, буквально сходят с ума от горя и обиды. Иное де-
ло – великий комбинатор: веселый, остроумный, отважный,
щедрый и великодушный, даже не лишенный своеобразного
благородства. К нему соавторы были более милостивы: Бен-
дер предательски убит. Он умер во сне, а засыпая, предвку-
шал скорую победу. Он не успел узнать о своем поражении.

Великий комбинатор умер непобежденным. Вот почему
рано или поздно у читателей возникал вопрос: а если бы
Воробьянинов и Бендер сразу вели поиск правильно, мечта
исполнилась бы? "Идеологически выдержанный" ответ был
очевиден и однозначен: все равно никогда не исполнилась
бы. Все равно никому – даже и великому комбинатору – не
выиграть у советской власти, никто в СССР не может и не
сможет воспользоваться богатством, приобретенным неза-
конно. Что и предстояло обосновать художественно.

Вряд ли Ильф и Петров были воодушевлены такой зада-
чей. Но сослаться на необходимость ее решения было мож-
но, и этим вполне обосновывался "социальный заказ" про-
должения дилогии. В 1928 году соавторы приступили к ро-
ману о победе и окончательном поражении великого комби-
натора. Бендер добывал богатство – и не мог его тратить, по-
тому что деньги сами по себе мало что значили: все жизнен-
ные блага в СССР распределялись соответственно "вкладу в



 
 
 

строительство социализма". Победив, авантюрист вынужден
был скрывать свою победу. Ему не купить собственный дом
или автомобиль. Ему постоянно приходится уходить от во-
проса о причинах богатства. Это и есть его поражение. Что
и требовалось доказать.

Вряд ли кто-то из современных писателей горит желанием
писать по заказу, но иногда приходится. Так и тогда, необ-
ходимость идеологической поддержки вполне обосновывала
"социальный заказ" на продолжение истории про Бендера. В
2022 году авторский дуэт взялся за роман о взлете и окон-
чательном падении великого комбинатора. Бендер добывал
деньги – огромные деньги – но не мог их потратить. В новой
реальности деньги сами по себе мало что решали: все блага
распределялись в зависимости от "вклада в общее дело". По-
бедив, авантюрист вынужден был скрывать свой успех. Ему
не купить ни квартиру в Москве, ни крутую тачку. Ему по-
стоянно приходилось увиливать от вопросов о происхожде-
нии богатства. В этом и заключалось его поражение. Что и
требовалось доказать.

Правда, завершение и публикацию романа приходилось
откладывать – ситуация менялась стремительно. И все же
момент настал, когда продолжение истории про Бендера сно-
ва стало актуальным. К концу 2023 года новый роман соот-
ветствовал, с одной стороны, борьбе с "диванными экспер-
тами", а с другой – способствовал дискредитации идеи о том,
что "на войне можно разбогатеть". Критикам пришлось учи-



 
 
 

тывать эти обстоятельства.
В архиве авторов сохранились два варианта финала. Ран-

ний свидетельствует о более мягком отношении к главному
герою. Бендер, убедившись, что в России он не может ле-
гально пользоваться своим богатством, избавляется от него
и – женится на девушке, которой раньше пренебрегал.

Такой финал тоже оставлял вопросы. Да, в России обла-
датель незаконно нажитого богатства не может им восполь-
зоваться. А за границей?

Второй вариант финала развеивал все сомнения. Великий
комбинатор проиграл все. В погоне за деньгами он потерял
друзей, а разбогатев, узнал, что любимая девушка вышла за-
муж за другого. Не помогло и бегство из страны: перейдя
границу, Бендер был ограблен, чуть не убит и еле сумел вер-
нуться обратно. Этот вариант и стал окончательным.

Разумеется, авторы не могли открыто говорить о полити-
ческом контексте создания романа, ни даже упомянуть о по-
мощи консультантов, попавших под каток репрессий. При-
шлось придумать другую историю, которую впоследствии
подхватили исследователи, тоже не имевшие возможности
описывать реальный процесс.

Эпилог
Завершив дилогию, авторы выполнили "социальный за-

каз". Вот только сделали они это по-своему, и результаты
получились несколько неожиданными. Да, авторы доказа-
ли: Бендер не решил задачу личного обогащения незакон-



 
 
 

ными способами, потому что в России она такими способа-
ми неразрешима вообще, а из России незаконно обретенное
богатство вывезти не удастся – отнимут. Неважно, с какой
стороны границы, но обязательно отнимут. И все же роман
не был вполне "правильным". Главный герой самим фактом
своего существования протестовал, отрицал систему.

Даже его поражение тут ничего не меняло. Великий ком-
бинатор оставался самым обаятельным героем дилогии. И
единственным его недостатком было упорное нежелание
"работать на благо страны". Потому что Бендер находил это
занятие скучным. Тесно ему было в России, тесно и скучно.
Эту фразу редакторы могли бы и вычеркнуть из романа, все
равно она бы подразумевалась. Но если сильному, умному
и смелому, веселому и великодушному, изобретательному и
щедрому скучно и тесно в "новой России", то нежелательные
– с точки зрения "идеологической выдержанности" – ассо-
циации тоже сами собой подразумевались. Хотели того ав-
торы или нет.

Даже если его афера проваливалась, это не умаляло его
обаяния. Великий комбинатор оставался самым ярким пер-
сонажем дилогии. Единственное, что ему претило – это
"строить светлое будущее". Бендеру это казалось невыноси-
мо скучным. Ему было тесно и душно в этом мире всеобщего
равенства и братства. Эту мысль редакторы, конечно, могли
бы и вырезать, но она и так читалась между строк. Если та-
кому умному, смелому, веселому, щедрому и изобретатель-



 
 
 

ному человеку тошно в "светлом будущем", то нежелатель-
ные ассоциации возникали сами собой. Независимо от же-
лания авторов.

Поэтому "разоблачение" романов, как в прошлом, так и
сейчас, – это не только результат чьих-то интриг, но и вполне
закономерное явление.

Тем не менее, романы снова стали популярны. И опять по
политическим причинам. Сейчас активно формируется миф
о "славных временах", когда все было хорошо, пока не на-
чалась война. Нужно убедить людей, что нынешние трудно-
сти – это временное отклонение от курса, а раньше все было
правильно, была свобода слова, была сатира и т.д. Романы
Ильфа и Петрова, книги других писателей, стали символами
не только той эпохи, но и свободы слова в ней. Доказатель-
ством того, что страна якобы возвращается на верный путь.

***
**От издательства**
В тексте романа курсивом выделены разночтения и фраг-

менты, исключенные из вариантов, входивших в ранее изда-
вавшиеся собрания сочинений Ильфа и Петрова.

**Золотой теленок**
**От авторов**
Обычно нас спрашивают об одном и том же: "Как вы пи-

шете вдвоем?"
Сначала мы отвечали подробно, рассказывали даже о спо-

рах. Например, убивать Остапа Бендера или нет? Упомина-



 
 
 

ли, что судьбу героя решили жребием. В шляпу положили
две бумажки, на одной из которых нарисовали череп. Вытя-
нули череп – и через полчаса великого комбинатора не стало.

Потом мы отвечали всё суше и короче. Про ссоры уже не
распространялись. Потом и детали опускали. И, наконец, со-
всем уж без энтузиазма бросали:

– Как мы пишем вдвоем? Да как-как, так и пишем. Один
сидит в окопах под Кременной, строчит, другой в тылу, во-
лонтерит, правит.

И вдруг, как гром среди ясного неба:
– Скажите, – обратился к нам некий гражданин с суровым

взглядом, из тех, кто признал СВО несколько позже Турции
и чуть раньше Венгрии, – скажите, а почему у вас юмор? Что
за хиханьки да хаханьки во время спецоперации? Вы что,
совсем одурели?

И долго он нам доказывал, что сейчас смех – это преступ-
ление.

– Смеяться – грех! – вещал он. – Да, смеяться нельзя. И
улыбаться нельзя! Когда я вижу эти сводки с фронта, эти раз-
рушения, мне не улыбаться хочется, а молиться!

– Но мы же не просто смеемся, – пытались мы оправдать-
ся. – У нас сатира, сатира на тех, кто наживается на войне,
кто ворует гуманитарку, кто фейки распространяет.

– Сатира не может быть смешной, – отрезал строгий то-
варищ и, подхватив под руку какого-то беженца с Донбасса,
которого он принял за идейного патриота, потащил его к се-



 
 
 

бе в квартиру.
Потащил, чтобы тот скучными словами описывал тяготы

жизни, чтобы вставить эти описания в многотомный роман
под названием: «А наши не сдаются!».

Всё это – чистая правда. Выдумать смешнее было бы
сложно.

Дай такому гражданину волю, он бы всех заставил ходить
строем и петь патриотические песни с утра до вечера, счи-
тая, что именно так надо помогать фронту.

И всё время, пока мы работали над нашим проектом о
войне, над нами витал образ этого строгого гражданина.

– А вдруг эта сцена получится слишком смешной? Что
скажет строгий гражданин?

И в конце концов мы решили:
а) писать по возможности остроумно,
б) если строгий гражданин снова заявит, что сатира не

должна быть смешной, – просить СБУ привлечь упомянуто-
го гражданина к ответственности за дискредитацию ВСУ.

И.Ильф, Е.Петров
Часть первая
Экипаж Дрона
Глава первая
О том, как волонтёр нарушил правила полётов
Волонтёров надо любить. Волонтёры составляют большую

часть общества. Мало того – лучшую его часть. Волонтёры
спасают мир. Это они собирают деньги на дроны, возят гу-



 
 
 

манитарку на передовую, плетут маскировочные сети, помо-
гают беженцам и поддерживают раненых в госпиталях. Это
они распространяют правду о войне, борются с фейками, ор-
ганизуют концерты в поддержку армии и собирают средства
на тепловизоры.

И когда всё было готово, когда фронт был обеспечен всем
необходимым, появились "диванные эксперты".

Надо заметить, что волонтёрство тоже придумали волон-
тёры. Но "диванные эксперты" об этом как-то сразу забы-
ли. Кротких и самоотверженных волонтёров стали критико-
вать. Социальные сети, созданные волонтёрами, перешли во
власть "диванных экспертов". Посты стали вдвое длиннее,
комментарии сузились до размера оскорбления. И волонтё-
ры стали испуганно жаться к своим группам взаимопомощи.

В большом городе волонтёры ведут мученическую жизнь.
Для них ввели некое информационное гетто. Им разрешают
высказываться только в специально отведенных местах, то
есть именно там, где хейтеры сильнее всего и где нервы, на
которых обычно держится волонтёр, легче всего оборвать.

В большом городе пешеходы словно в резервации. Пере-
ходить дорогу разрешено только на перекрестках – там, где
самое интенсивное движение и где риск попасть под колеса
максимален.

Автомобиль, который, по идее, должен мирно перевозить
людей, превратился в оружие. Он калечит и сбивает прохо-
жих. А если чудом увернулся от бампера – штраф за нару-



 
 
 

шение ПДД.
Авторитет пешеходов упал ниже плинтуса. Люди, давшие

миру столько великих умов, вынуждены унижаться, чтобы
напомнить о своем существовании. Боже, которого, в сущ-
ности, нет, до чего ты довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по трассе, с рюкза-
ком за плечами и флагом: "Поддержим наших!". Это волон-
тер, который вышел из Владивостока полным энтузиазма, а
под Москвой его собьет фура, номер которой никто не успе-
ет запомнить.

Или другой – европейский турист, идет вокруг света, катя
перед собой тележку. Без тележки никто не обратит внима-
ния, что он путешественник, и про него не напишут в блоге.
Приходится тащить эту проклятую тару, на которой еще и
красуется реклама энергетического напитка "Бодрость в пу-
ти".

Так деградировал пешеход.
Только в маленьких городках пешехода еще уважают. Там

он – хозяин улиц, спокойно гуляет по тротуарам и переходит
дорогу где захочет.

Мужчина в кепке, какие носят аниматоры в парках, явно
принадлежал к лучшей части человечества. Он шел по ули-
цам N-ска пешком, с любопытством оглядываясь по сторо-
нам. В руке – небольшая сумка. Город, видимо, не произвел
на него особого впечатления.

Он увидел несколько церквей с голубыми, зелеными и ро-



 
 
 

зовыми куполами. Золото на куполах облезло. Над зданием
администрации развевался флаг. У ворот старого кремля две
бабушки говорили по-французски, жаловались на бюрокра-
тию и вспоминали молодость. Из подвала церкви тянуло хо-
лодом и запахом вина. Там, видимо, хранили гуманитарку.

– Храм Спаса на картошке, – тихо сказал пешеход.
Пройдя под аркой с лозунгом: "Слава Героям!", он ока-

зался в начале аллеи, называвшейся Бульваром Патриотов.
– Нет, – сказал он с грустью, – это не Париж, это гораздо

хуже.
– Нет, – сказал он с досадой, – это не Куршевель, это го-

раздо хуже.
Почти на всех скамейках сквера у Дворца Культуры сиде-

ли девушки, уткнувшись в телефоны. Прерывистые тени от
листвы дрожали на экранах, на их руках в вязаных митенках,
на модных челках. Когда незнакомец вошел в прохладную
тень аллеи, девушки заметно оживились. Прячась за свои-
ми гаджетами, они бросали на него быстрые, оценивающие
взгляды. Он прошел мимо взволнованных читательниц, ста-
раясь не сбиться с шага, и направился к зданию администра-
ции – цели его визита.

В этот момент из-за угла вырулила старенькая "Газель".
Рядом с ней, держась за грязный бок и размахивая потре-
панной папкой с надписью "Сметы", торопливо шел человек
в выцветшей куртке. Он что-то горячо доказывал водителю.
Водитель – пожилой мужчина с длинным, крючковатым но-



 
 
 

сом – сжимал коленями видавший виды чемодан и время от
времени показывал собеседнику фигу. В пылу спора его кеп-
ка, с вышитым логотипом автосервиса, съехала набок. Обе
стороны конфликта часто и особенно громко произносили
слово "ставка".

Вскоре стали слышны и остальные слова.
– Вы за это ответите, товарищ Петренко! – крикнул чело-

век в куртке, отводя от лица водительский кулак.
– А я вам говорю, что на такие условия к вам никто не

поедет, – отвечал Петренко, пытаясь вернуть кулак в исход-
ное положение.

– Вы опять про оплату! Придется ставить вопрос о сабо-
таже!

– Плевал я на оплату! Я бесплатно лучше дома посижу!
– кричал водитель, взволнованно описывая кулаком замыс-
ловатые фигуры. – Захочу – и вообще на пенсию уйду. Вы
это рабство бросьте! Везде пишут "Zа победу!", а меня хотят
заставить работать за копейки.

Тут Петренко быстро разжал кулак и принялся загибать
пальцы:

– Машина – развалюха, запчастей нет, ставка… Вокзал!
– Стой! – взвизгнул человек в куртке, суетливо забегая

вперед и хватая "Газель" за бампер. – Я, как представитель
трудового коллектива… Кондрат Иванович! Ведь без вас по-
ставки сорвутся!.. Побойтесь бога!.. Общественность этого
не допустит, водитель Петренко!.. У меня в папке графики…



 
 
 

И представитель, расставив ноги, стал торопливо развя-
зывать тесемки своей "Сметы".

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь сво-
боден, Петренко выскочил из машины и что есть силы за-
кричал:

– На вокзал!
– Куда? Куда? – залепетал представитель, бросаясь за "Га-

зелью". – Вы дезертир трудового фронта!..
Из папки "Сметы" вылетели листки бумаги с какими-то

печатями и подписями.
Незнакомец, с интересом наблюдавший эту сцену, посто-

ял с минуту на опустевшей площади и убежденно произнес:
– Нет, это не Куршевель!
Через минуту он уже стучался в дверь приемной главы

администрации.
– Вам кого? – спросила его секретарша, сидевшая за сто-

лом рядом с дверью. – Зачем вам к главе? По какому вопро-
су?

Как видно, посетитель хорошо знал, как нужно общаться
с секретарями в государственных и общественных организа-
циях. Он не стал говорить, что прибыл по срочному, важно-
му делу.

– По личному, – сухо сказал он, не глядя на секретаршу и
засовывая голову в дверную щель. – Можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному сто-
лу.



 
 
 

– Здравствуйте, вы меня узнаете?
– Здравствуйте, вы меня узнаёте?
Глава администрации, черноволосый, с крупной головой,

в синем тактическом костюме и берцах, посмотрел на посе-
тителя рассеянно и ответил, что не узнаёт.

– Неужели не узнаёте? А ведь многие говорят, что я очень
похож на своего отца.

– Я тоже похож на своего отца, – нетерпеливо сказал глава.
– Вам чего, товарищ?

– Тут всё дело в том, какой отец, – грустно заметил посе-
титель. – Я сын полковника Петрова.

Глава администрации смутился и приподнялся. Он живо
вспомнил образ героя, полковника, отдавшего жизнь за Ро-
дину. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать сыну ге-
роя подобающий вопрос, посетитель изучал обстановку ка-
бинета взглядом опытного оценщика.

Когда-то, ещё до всех этих событий, кабинеты чиновни-
ков обставлялись по шаблону. Была выведена особая поро-
да казённой мебели: плоские шкафы до потолка, деревянные
диваны с жёсткими сиденьями, столы на массивных ножках.
За время войны эта мебель почти исчезла, и секрет её про-
изводства был утерян. Люди забыли, как нужно обставлять
кабинеты, и в них появились предметы, считавшиеся раньше
принадлежностью частной квартиры. В учреждениях появи-
лись диваны с пружинами, этажерки, кожаные кресла и ки-
тайские вазы. В кабинете главы администрации, кроме обыч-



 
 
 

ного стола, прижились два пуфика, обитых потрескавшейся
кожей, козетка, репродукция картины Шишкина и шкаф, со-
бранный из остатков старой мебели.

"А шкафчик-то из чего попало," – подумал посетитель. –
"Тут много не возьмёшь. Нет, это не Москва-Сити".

– Очень хорошо, что вы зашли, – сказал наконец глава
администрации. – Вы, наверное, из Харькова?

– Да, проездом, – ответил посетитель, разглядывая козет-
ку и убеждаясь, что с финансированием у администрации
плохо. Он предпочитал кабинеты, обставленные новой ме-
белью.

Глава администрации хотел спросить о цели визита сына
полковника, но неожиданно для себя жалобно улыбнулся и
сказал:

– У нас тут места красивые. Волонтёры приезжали, сни-
мали для Телеграма. Скажите, а вы сами помните, как отец
уходил на фронт?

– Смутно, смутно, – ответил посетитель. – В то героиче-
ское время я был ещё совсем мал. Я был ребёнок.

– Простите, а как ваше имя?
– Николай... Николай Петров.
– А… отчество?
"Ах, как нехорошо", – подумал посетитель, который и сам

не знал отчества своего отца.
– Да-а, – протянул он, уклоняясь от ответа, – теперь мно-

гие не знают имён героев. Нет того энтузиазма. Я, собствен-



 
 
 

но, попал к вам в город совершенно случайно. Дорожная
неприятность. Остался без копейки…

Глава администрации обрадовался перемене разговора.
Ему было стыдно, что он забыл имя отца героя.

"Действительно, – думал он, глядя на воодушевлённое ли-
цо гостя, – совсем тут за работой оглох. Великие даты забы-
ваешь".

– Как вы говорите? Без копейки? Это интересно.
– Как говорите? Без копейки? Интересно.
– Конечно, мог бы к частнику обратиться, – сказал по-

сетитель. – Дадут, я уверен, но… понимаете, политически
не комильфо. Сын героя, а просит донаты у бизнесменов, у
этих… новых.

Последние слова он произнес с каким-то надрывом. Гла-
ва администрации насторожился, улавливая новые нотки в
голосе посетителя. "А вдруг у него… того? – подумал он. –
Потом не оберешься проблем".

– И правильно сделали, что не пошли к частникам, – ска-
зал окончательно запутавшийся глава.

Затем сын героя мягко, без нажима перешел к делу. Ему
нужно было пятьдесят тысяч. Глава, ограниченный рамка-
ми местного бюджета, смог предложить только восемь тысяч
и три талона на бесплатный обед в волонтерской столовой
"Сытый фронт".

Сын героя спрятал деньги и талоны в глубокий карман по-
ношенной куртки и уже собрался было встать с дивана, ко-



 
 
 

гда за дверью послышался топот и крик секретарши. Дверь
распахнулась, и на пороге возник новый посетитель.

– Кто тут главный? – спросил он, тяжело дыша и огляды-
ваясь по сторонам.

– Я, – ответил глава.
– Здорово, начальник! – гаркнул новоприбывший, протя-

гивая широкую ладонь. – Будем знакомы! Сын героя России!
– Кто? – переспросил глава, удивленно моргая.
– Сын великого, незабвенного героя! – повторил прише-

лец.
– Так вот же товарищ сидит – тоже сын героя. Николай.
И глава в полном замешательстве указал на первого посе-

тителя, лицо которого вдруг стало каким-то сонным.
В жизни двух аферистов наступил критический момент.

В руках скромного и доверчивого главы администрации в
любой момент мог появиться меч возмездия. Судьба давала
лишь секунду на спасительную комбинацию. В глазах второ-
го сына героя отразился ужас.

Его фигура в камуфляжной футболке, тактических шта-
нах и берцах, еще минуту назад резкая и уверенная, стала
расплываться, терять свои грозные очертания и уже не вну-
шала никакого уважения. На лице главы появилась неприят-
ная ухмылка. И вот, когда второму сыну героя показалось,
что все пропало и гнев главы сейчас обрушится на его голо-
ву, с дивана пришло спасение.

– Вася! – закричал первый сын героя, вскакивая. – Бра-



 
 
 

тишка! Не узнаешь брата Колю?
И первый сын заключил второго в объятия.
– Узнаю! – воскликнул прозревший Вася. – Узнаю брата

Колю!
Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурными

ласками и крепкими объятиями, что второй сын героя вы-
шел из них с побледневшим от боли лицом. Брат Коля на
радостях прижал его довольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на главу, с лица
которого не сходило кислое выражение. Поэтому спаситель-
ную комбинацию тут же пришлось развить, дополнив ее бы-
товыми деталями и новыми, ускользнувшими от внимания
подробностями героической обороны. Держась за руки, бра-
тья опустились на диван и, не спуская льстивых глаз с главы,
погрузились в воспоминания.

– Какая удивительная встреча! – фальшиво воскликнул
первый сын, взглядом приглашая главу присоединиться к се-
мейному торжеству.

– Да, – сказал глава замороженным голосом. – Бывает же.
– Да, – сказал председатель, голос у него стал совсем ле-

дяным. – Бывает всякое.
Видя, что председатель все еще сомневается, первый

"сын" похлопал брата по рыжим, всклокоченным волосам и
участливо спросил:

– Когда ты вообще из Мариуполя приехал? Ты же у ба-
бушки там жил.



 
 
 

– Да, жил, – пробормотал второй "сын" лейтенанта, – у
нее.

– Что ж ты так редко писал? Я волновался.
– Занят был, – буркнул рыжий.
И, опасаясь, что неугомонный брат сейчас же начнет вы-

спрашивать, чем он был занят (а занят он был в основ-
ном тем, что мотался по СИЗО и колониям), второй "сын"
Шмидта перехватил инициативу и сам задал вопрос:

– А ты почему не писал?
– Я писал, – неожиданно ответил "братец", почувствовав

прилив наглости. – Заказные письма отправлял. У меня да-
же уведомления есть. – И он полез в карман куртки, отку-
да действительно вытащил несколько помятых бумажек. Но
показал их почему-то не брату, а председателю исполкома,
да и то издалека.

Как ни странно, вид бумажек немного успокоил предсе-
дателя, и воспоминания "братьев" стали более оживленны-
ми. Рыжий вполне освоился и довольно складно, хотя и мо-
нотонно, пересказал сюжет статьи из Википедии про крей-
сер "Москва". Брат дополнил его сухой рассказ такими яр-
кими деталями, что председатель, который уже начал успо-
каиваться, снова насторожился.

Однако он отпустил "братьев" с миром, и они вышли на
улицу, чувствуя огромное облегчение.

За углом здания администрации они остановились.
– Кстати, о детстве, – сказал первый "сын", – в детстве



 
 
 

таких, как ты, я бы сразу в телеге забанил.
– Почему? – радостно спросил второй "сын" знаменитого

отца.
– Таковы суровые реалии. Или, проще говоря, жизнь дик-

тует свои правила. Зачем ты вообще полез в кабинет? Разве
ты не видел, что председатель не один был?

– Я думал…
– Ах, ты думал? Значит, иногда думаешь? Ты – мысли-

тель? Как твоя фамилия, мыслитель? Сковорода? Кант?
Рыжий молчал, подавленный справедливым обвинением.
– Ладно, прощаю. Живи. А теперь давай познакомим-

ся. Как-никак – мы братья, родство обязывает. Меня зовут
Остап Бендер. Разреши узнать твою фамилию.

– Балаганов, – представился рыжий, – Шура Балаганов.
– О профессии не спрашиваю, – учтиво сказал Бендер,

– но догадываюсь. Наверное, что-нибудь интеллектуальное?
Судимостей в этом году много?

– Две, – небрежно ответил Балаганов.
– Это плохо. Зачем ты продаешь свою бессмертную ду-

шу? Человек не должен попадать под уголовку. Это низко. Я
имею в виду кражи. Не говоря уже о том, что воровать греш-
но – мама, наверное, рассказывала тебе об этом в детстве, –
это еще и бессмыслентная трата сил и энергии.

Остап долго бы еще развивал свои взгляды на жизнь, если
бы его не перебил Балаганов.

– Смотри, – сказал он, указывая на зеленую аллею Моло-



 
 
 

дежного бульвара. – Видишь, вон идет мужик в панаме?
– Вижу, – надменно сказал Остап. – И что? Это мэр Ма-

риуполя?
– Это Паниковский, – сказал Шура, – сын лейтенанта

Шмидта.
По аллее, в тени кленов, немного наклонившись вбок,

двигался немолодой гражданин. Белая панама сидела на его
голове криво. Брюки были настолько коротки, что из-под
них виднелись белые носки. Под усами гражданина сверкал
золотой зуб.

– Как, еще один "сын"? – сказал Остап. – Это становится
интересно.

– Ну что, ещё один сынок объявился? – сказал Остап. –
Это уже начинает напоминать цирк.

Паниковский подошёл к зданию администрации, задум-
чиво покрутился у входа, поправил кепку на голове, одёрнул
куртку и, тяжело вздохнув, вошёл внутрь.

– У лейтенанта, видать, целая рота сыновей, – заметил
Бендер, – два сообразительных, а третий – полный профан.
Надо было его предупредить.

– Да ладно, – сказал Балаганов, – пусть в следующий раз
думает, прежде чем нарушать правила игры.

– Какие ещё правила?
– Погоди. Потом расскажу. Зашёл, зашёл!..
– Я, конечно, завистливый, – признался Бендер, – но тут

завидовать нечему. Никогда не видел, как выносят мусор?



 
 
 

Сейчас посмотрим.
"Дети" лейтенанта подошли к окну кабинета главы адми-

нистрации.
За заляпанным стеклом сидел глава. Он что-то быстро пе-

чатал в компьютере. Как у всех чиновников, лицо у него бы-
ло озабоченное. Вдруг он поднял голову. Дверь распахну-
лась, и в кабинет вошёл Паниковский. Прижимая кепку к
куртке, он остановился перед столом и долго что-то бормо-
тал. После этого глава подскочил на стуле и вытаращил гла-
за. Друзья услышали громкий крик.

Со словами «Всем назад!» Остап потащил Балаганова за
собой. Они побежали к парку и спрятались за деревом.

– Снимайте шапки, – сказал Остап, – обнажите головы.
Сейчас будет вынос тела.

Он не ошибся. Не успели ещё затихнуть крики из кабине-
та, как в дверях администрации появились два крепких со-
трудника. Они выносили Паниковского. Один держал его за
руки, а другой за ноги.

– Прах покойного, – комментировал Остап, – был вынесен
на руках близкими и друзьями.

Сотрудники вытащили третьего "сына" лейтенанта
Шмидта на крыльцо и начали неторопливо раскачивать. Па-
никовский молчал, покорно глядя в небо.

– После непродолжительной гражданской панихиды... –
начал Остап.

В ту же секунду сотрудники, придав телу Паниковского



 
 
 

достаточный размах, выбросили его на улицу.
– ...Тело было предано земле, – закончил Бендер.
Паниковский шлёпнулся на асфальт. Он быстро поднялся

и, хромая, побежал по парку с невероятной скоростью.
– Ну, теперь рассказывай, – промолвил Остап, – каким об-

разом этот олух нарушил правила и что это были за правила.
Глава вторая
## Глава вторая
Хлопотное утро подошло к концу. Бендер и Балаганов,

словно сговорившись, быстро зашагали прочь от здания ад-
министрации. По главной улице, громыхая, везли на длин-
ной платформе стальную балку. Звук стоял такой, будто вез-
ли не балку, а гудящую ноту – эхо стройки, что разносилось
по всему городу. Солнце било в витрину магазина "Нагляд-
ные пособия", где над глобусами, муляжами черепов и яр-
ким плакатом с изображением печени алкоголика дружелюб-
но обнимались два пластиковых скелета. В скромном окне
мастерской печатей и штампов красовались таблички: "За-
крыто на обед", "Обед с 14:00 до 15:00", "Перерыв", про-
сто "Закрыто", "Магазин не работает" и, наконец, фундамен-
тальная черная доска с золотыми буквами: "Закрыто на пе-
реучет". Судя по всему, эти лаконичные объявления поль-
зовались в городе наибольшим спросом. На все прочие со-
бытия мастерская отреагировала лишь одной скромной таб-
личкой: "Няня на час". Далее один за другим шли три мага-
зина музыкальных инструментов. Медные трубы, вызываю-



 
 
 

ще поблескивая, лежали на витринных ступеньках, обтяну-
тых красным кожзамом. Особенно выделялся бас-геликон.
Он был таким огромным, таким ленивым, что его следова-
ло бы держать не в витрине, а в столичном зоопарке, меж-
ду слоном и питоном. И чтобы в выходные родители водили
к нему детей и говорили: "Вот, деточка, павильон геликона.
Геликон сейчас отдыхает. А когда проснется, то как затру-
бит!" И чтобы дети смотрели на эту диковинную трубу ши-
роко раскрытыми глазами.

В другое время Остап Бендер обратил бы внимание и на
свежесрубленные, размером с избу, балалайки, и на покоре-
женные от жары виниловые пластинки, и на пионерские ба-
рабаны, чья бодрая раскраска вызывала в памяти устарев-
шие лозунги; но сейчас ему было не до того. Он хотел есть.

– Вы, конечно, балансируете на краю финансовой бездны?
– спросил он Балаганова.

– Это вы насчет денег? – уточнил Шура Балаганов. – Денег
у меня нет уже целую неделю.

– В таком случае, вас ждет печальный конец, молодой че-
ловек, – назидательно произнес Остап. – Финансовая без-
дна – самая глубокая из всех бездн, в нее можно падать всю
жизнь. Ладно, не унывайте, у меня в кармане три талона на
обед. Глава администрации проникся ко мне с первого взгля-
да.

Но воспользоваться щедростью чиновника молочным
братьям не удалось. На дверях столовой "Бывший друг же-



 
 
 

лудка" висел огромный замок, покрытый то ли ржавчиной,
то ли присохшей гречневой кашей.

– Естественно, – с горечью сказал Остап, – по случаю ин-
вентаризации котлет столовая закрыта навсегда! Придется
отдать свое тело на растерзание частникам.

– Частники любят наличные, – глухо возразил Балаганов.
– Ну-ну, не буду вас томить. Глава администрации осы-

пал меня золотым дождем на целых восемьсот рублей. Но
имейте в виду, уважаемый Шура, кормить вас просто так я
не намерен. За каждый витамин, который я вам скормлю, я
потребую от вас ряд мелких услуг.

Однако частного общепита в городе не оказалось, и ком-
паньоны пообедали в летнем кафе "Искра", где специальный
плакат извещал граждан о последнем нововведении в сфере
обслуживания:

Пиво отпускается только при предъявлении профсоюзно-
го билета.

– Утолим жажду квасом, – предложил Балаганов.
– Обойдёмся квасом, – сказал Балаганов.
– Тем более, – добавил Остап, – что местный квас дела-

ют небольшие частные предприятия, вполне лояльные к вла-
сти. А теперь расскажи, чем провинился этот головорез Па-
никовский. Я люблю истории о мелком мошенничестве.

Наевшийся Балаганов благодарно посмотрел на своего
спасителя и начал рассказ. Он говорил часа два, и в его рас-
сказе были очень интересные подробности.



 
 
 

В любой сфере деятельности спрос и предложение рабо-
чей силы регулируются специальными структурами.

Актёр поедет на гастроли только после того, как убедит-
ся, что в городе нет конкурентов на роль героя-любовника
или исполнителя эпизодических ролей. Работников желез-
ной дороги поддерживают профсоюзы, которые публикуют в
Telegram-каналах сообщения о том, что безработным груз-
чикам не стоит рассчитывать на работу в пределах Москов-
ской области, или о том, что в Ростовской области требуют-
ся специалисты по обслуживанию беспилотников. Эксперт
по товарам размещает объявление в интернете, и вся страна
узнаёт, что есть эксперт с огромным опытом, который хочет
сменить шумную Москву на тихую провинцию по семейным
обстоятельствам.

Всё под контролем, движется по отлаженным каналам, со-
вершает свой круговорот в соответствии с законом и под его
защитой.

И только рынок мошенников, которые называют себя
"детьми лейтенанта Шмидта", находится в полном хаосе.
Анархия разрывала эту "корпорацию", и они не могли полу-
чить от своей "профессии" ту выгоду, которую она могла бы
приносить.

Трудно найти более подходящую площадку для самозван-
цев, чем наше огромное государство, где полно либо слиш-
ком подозрительных, либо чересчур доверчивых чиновни-
ков, хозяйственников и общественных деятелей.



 
 
 

По всей стране, вымогая и попрошайничая, разъезжают
фальшивые родственники известных людей, несуществую-
щие племянники знаменитых писателей, братья известных
артистов или, в крайнем случае, потомки знаменитых учё-
ных. Отряды мифических родственников усердно разраба-
тывают "природные богатства" страны: доброту, угодливость
и низкопоклонство.

От Белгорода до Владивостока и от Грозного до Мурман-
ска входят в доверие к местным властям, выходят из поездов
на вокзалах и спешат на такси родственники великих людей.
Они торопятся. У них много дел.

В какой-то момент предложение лже-родственников пре-
высило спрос, и на этом своеобразном рынке наступил кри-
зис. Появилась необходимость в реформах. Постепенно упо-
рядочили свою деятельность "родственники", за исключени-
ем "детей лейтенанта Шмидта", которых, как польский сейм,
постоянно раздирала анархия. "Дети" оказались грубыми,
жадными, упрямыми и мешали друг другу зарабатывать.

Шура Балаганов, который считал себя главным "сыном
лейтенанта", всерьёз забеспокоился из-за сложившейся си-
туации. Всё чаще ему приходилось сталкиваться с "коллега-
ми", которые испортили прибыльные места в прифронтовых
областях и на юге страны, где он привык успешно работать.

– И тебя испугали растущие трудности? – насмешливо
спросил Остап.

Но Остап не заметил иронии. Потягивая вишнёвый ком-



 
 
 

пот, Балаганов продолжал свой рассказ.
Выход из сложившейся ситуации был один – конферен-

ция. Над её организацией Балаганов работал всю зиму. Через
знакомых волонтёров передавал сообщения нужным людям.
И вот, наконец, ранней весной 2023 года почти все известные
"волонтёры" собрались в одном из московских коворкингов,
недалеко от "Москва-Сити". Кворум был внушительный –
около тридцати человек, мужчин и женщин, в возрасте от
двадцати до шестидесяти лет.

В краткой вступительной речи Балаганов выразил надеж-
ду, что "коллеги" найдут общий язык и выработают, наконец,
соглашение, необходимость которого диктует сама жизнь.

По проекту Балаганова, всю территорию, охваченную гу-
манитарной помощью, следовало разбить на тридцать с лиш-
ним "зон ответственности" по числу собравшихся. Каждая
зона передаётся в долгосрочное пользование одному "волон-
тёру". Никто из членов "команды" не имеет права перехо-
дить границы и вторгаться на чужую территорию с целью
"привлечения ресурсов".

Против новых принципов работы никто не возражал, ес-
ли не считать Паниковского, который тогда уже заявил, что
и без всяких соглашений "прокормится". Зато при разделе
"зон" разыгрались некрасивые сцены. Высокие договарива-
ющиеся стороны переругались в первую же минуту и уже не
обращались друг к другу иначе как с добавлением крепких
словечек.



 
 
 

Весь спор произошёл из-за дележа "зон".
Никто не хотел брать прифронтовые территории. Нико-

му не нужны были "горячие точки" вроде Донецка, Луган-
ска или Горловки. Все единодушно отказывались от работы
с беженцами в Ростовской области.

– А что, разве это такая плохая зона? – невинно спраши-
вал Балаганов. – Там, кажется, много работы. Люди нужда-
ются в помощи!

– Знаем, знаем! – кричали разволновавшиеся "волонтё-
ры". – Поможешь им!

Видимо, не один из собравшихся имел негативный опыт
работы с местными администрациями.

Очень плохой репутацией пользовались также отдалён-
ные, труднодоступные районы. Их обвиняли в неблагодар-
ности и отсутствии "медийности".

– Нашли дураков! – визгливо кричал Паниковский. – Вы
мне дайте Подмосковье, тогда я подпишу соглашение!

– Как! Всё Подмосковье? – язвил Балаганов. – А не дать
ли тебе ещё Рублёвку в придачу? Или Куркино?

При слове "Куркино" собрание болезненно застонало. Все
соглашались ехать в Куркино хоть сейчас. Куркино счита-
лось прекрасным, "ресурсным" местом.

– Ну, не всё Подмосковье, – настаивал жадный Паников-
ский, – хотя бы половину! Я, в конце концов, человек семей-
ный, у меня дети!

Но ему не дали и половины.



 
 
 

После долгих криков решено было делить "зоны" по жре-
бию. Были нарезаны тридцать с лишним бумажек, и на каж-
дую из них нанесено географическое название. Плодород-
ный Краснодар и сомнительный Херсон, мало "раскручен-
ный" Мариуполь и почти безнадёжный Изюм – все города,
все области лежали в чьей-то модной шапке-бини и ждали
хозяев.

Весёлые возгласы, глухие стоны и нецензурные ругатель-
ства сопровождали жеребьёвку.

Злой рок Паниковского оказал своё влияние на исход де-
ла. Ему досталась бесплодная и неблагодарная "зона" – рабо-
та с переселенцами из ЛДНР в каком-то забытом богом рай-
центре. Он присоединился к соглашению вне себя от злости.

– Я поеду! – кричал он. – Но предупреждаю, если пересе-
ленцы плохо ко мне отнесутся, я соглашение нарушу, я пе-
рейду в другую "зону"!

Балаганов, которому достался "золотой" район в центре
Москвы, встревожился и тут же заявил, что нарушений "экс-
плуатационных норм" не потерпит.

Балаганов, которому достался самый лакомый кусок – Ар-
батовский район, граничащий с территорией компактного
проживания переселенцев, заволновался и сразу заявил, что
никаких нарушений правил безопасности и эксплуатации он
не потерпит.

Так или иначе, всё было улажено, после чего тридцать сы-
новей и четыре дочери лейтенанта Шмидта разъехались по



 
 
 

своим участкам, приступив к работе.
– И вот ты, Бендер, сам видел, как этот гад нарушил все

договоренности! – закончил свой рассказ Шура Балаганов.
– Он давно крутился возле моего района, только я никак не
мог его поймать.

Вопреки ожиданиям рассказчика, дурной поступок Пани-
ковского не вызвал у Остапа осуждения. Бендер развалил-
ся на стуле, рассеянно глядя перед собой. На высокой стене
летней веранды были нарисованы деревья, густолиственные
и ровные, как в учебнике ботаники. Настоящих деревьев в
кафе не было, но тень от стены давала хоть какую-то про-
хладу и вполне устраивала посетителей. Посетители, судя по
всему, поголовно были членами какого-то патриотического
объединения, потому что пили только пиво и даже ничего не
заказывали к нему.

К воротам кафе, громко сигналя и подмигивая фарами,
подъехал зеленый микроавтобус, на борту которого красова-
лась белая надпись: "Zа Победу!". Ниже располагались усло-
вия поездок на веселом авто: час – 500 рублей, за город – по
договоренности. Пассажиров в машине не было.

Посетители кафе тревожно зашептались. Минут пять во-
дитель умоляюще смотрел через решетку ограды, и, потеряв
надежду заполучить клиента, вызывающе крикнул:

– Такси свободно! Кого прокатить с ветерком?
Но никто из посетителей не изъявил желания сесть в "Zа

Победу!". И даже само приглашение водителя подействова-



 
 
 

ло на них странным образом. Они понурились и старались
не смотреть в сторону машины. Водитель покачал головой и
медленно отъехал. Арбатовцы печально смотрели ему вслед.
Через пять минут зеленый микроавтобус бешено промчал-
ся мимо кафе в обратном направлении. Водитель подпрыги-
вал на своем сиденье и что-то неразборчиво кричал. Маши-
на была пуста, как и прежде.

Остап проводил ее взглядом и сказал:
– Так вот, Балаганов, ты позер. Не обижайся. Этим я про-

сто хочу точно указать твое место в жизни.
– Да пошел ты! – грубо ответил Балаганов.
– Ты все-таки обиделся? Значит, по-твоему, должность

"сына лейтенанта Шмидта" – это не позерство?
– Но ведь ты же сам сын лейтенанта Шмидта! – восклик-

нул Балаганов.
– Ты позер, – повторил Остап, – и сын позера. И дети твои

будут позерами. Мальчик мой, то, что произошло сегодня
утром, – это даже не эпизод, а так, чистая случайность, при-
хоть художника. Джентльмен в поисках десятки. Ловить та-
кие мизерные шансы не в моем характере. И что это за про-
фессия такая, прости господи! Сын лейтенанта Шмидта! Ну,
год еще, ну, два! А дальше что? Дальше твои рыжие кудри
примелькаются, и тебя просто начнут бить.

– Так что же делать? – забеспокоился Балаганов. – Как
заработать на жизнь?

– Надо думать, – сурово ответил Остап. – Меня, напри-



 
 
 

мер, кормят идеи. Я не тяну руку за жалкой зарплатой из
бюджета. Мои планы помасштабнее. Ты, я вижу, бескорыст-
но любишь деньги. Скажи, какая сумма тебе нравится?

– Пять тысяч, – быстро ответил Балаганов.
– В месяц?
– В год.
– Тогда нам не по пути. Мне нужно пятьсот тысяч. И по

возможности сразу, а не частями.
– Может, все-таки возьмешь частями? – спросил мсти-

тельный Балаганов.
Остап внимательно посмотрел на собеседника и совер-

шенно серьезно ответил:
– Я бы взял частями. Но мне нужно сразу.
– Я бы частями взял. Но мне нужно сразу.
Балаганов хотел было съязвить, но, взглянув на Оста-

па, осекся. Перед ним сидел подтянутый мужчина с четки-
ми чертами лица, словно высеченными на медали. Смуглую
шею пересекал тонкий вишневый шрам. В глазах плясали
опасные искорки.

Балаганов вдруг почувствовал невольное желание вытя-
нуться по стойке "смирно". Ему даже захотелось прочистить
горло, как это бывает у людей средней руки при разговоре с
начальством. И действительно, откашлявшись, он смущенно
спросил:

– Зачем вам так много денег… и сразу?
– Вообще-то мне нужно больше, – ответил Остап, – пять



 
 
 

миллионов – это мой минимум. Пять миллионов полновес-
ных рублей. Я хочу уехать, товарищ Шура, уехать очень да-
леко, в Дубай.

– У вас там родственники? – спросил Балаганов.
– А что, я похож на человека, у которого могут быть род-

ственники?
– Нет, но мне...
– У меня нет родственников, товарищ Шура, я один на

всем свете. Был отец, турецкий бизнесмен, да и тот давно
умер от ковида. Не в этом дело. Я с детства мечтаю о Дубае.
Вы, конечно, знаете об этом городе.

Балаганов скорбно покачал головой. Из мировых центров
культуры он, кроме Москвы, знал разве что Ростов и Воро-
неж. И вообще, он был убежден, что лучше дома нигде не
бывает.

Остап бросил на стол распечатку со страницы "Википе-
дии".

– Это статья про Дубай. Вот что тут написано: «Население
– три с половиной миллиона человек»… так… «значитель-
ное число экспатов… на берегу Персидского залива»… Вот,
вот!.. «Небоскребы и торговые центры не уступают лучшим
в мире». Представляете себе, Шура? Не уступают! Экспаты,
залив, экспорт нефти, так сказать, нефтяной демпинг, лаунж
"Хабиби" и… да что говорить! Вы сами видите, что проис-
ходит! Три с половиной миллиона человек, и все поголовно
в брендовой одежде! Я хочу отсюда уехать. У меня с этой си-



 
 
 

туацией в стране возникли за последний год серьезные раз-
ногласия. Все волонтерят, донатят, а я не хочу. Мне скучно
волонтерить. Что я, оператор дрона, что ли? Теперь вам яс-
но, для чего мне нужно столько денег?

– Где же вы возьмете пять миллионов? – тихо спросил Ба-
лаганов.

– Где угодно, – ответил Остап. – Покажите мне только бо-
гатого человека, и я возьму у него деньги.

– Как? Ограбление? – еще тише спросил Балаганов и бро-
сил взгляд на соседние столики, где посетители поднимали
тосты за победу.

– Знаете, – сказал Остап, – вам не надо было так много
сидеть в Телеграме. Это умственное упражнение, как видно,
сильно вас истощило. Вы глупеете прямо на глазах. Заметь-
те себе, Остап Бендер никогда никого не грабил. Его граби-
ли, это было. Но сам он чист перед законом. Я, конечно, не
ангел, у меня нет крыльев. Но я чту Уголовный кодекс. Это
моя слабость.

– Как же думаете взять деньги?
– Как я думаю взять? Взятие или увод денег варьируется

в зависимости от обстоятельств. У меня лично есть четыре-
ста сравнительно честных способов взять. Но не в способах
дело. Дело в том, что сейчас нет богатых людей. И в этом
ужас моего положения. Иной набросился бы, конечно, на ка-
кой-нибудь беззащитный госфонд, но это не в моих прави-
лах. Вам известно мое уважение к Уголовному кодексу. Нет



 
 
 

смысла грабить коллектив. Дайте мне индивида побогаче. Но
его нет, этого индивидуума.

– Да что вы! – воскликнул Балаганов. – Есть очень богатые
люди!

– Да ладно тебе! – воскликнул Балаганов. – Сейчас такие
люди есть, у которых денег – куры не клюют!

– А ты их знаешь? – тут же подхватил Остап. – Можешь
назвать хоть одну фамилию, хоть один адрес реального мил-
лионера, а? Они же должны быть, где-то же они прячутся!
Как такого ловкача выловить?

Остап даже вздохнул. Видно было, что мечты о богатом
спонсоре давно не давали ему покоя.

– Как же приятно, – мечтательно протянул он, – работать
с легальным миллионером в нормальной, цивилизованной
стране. Там миллионер – уважаемый человек. Адрес его из-
вестен. Живет себе в особняке где-нибудь в Дубае. Прихо-
дишь к нему на прием, и уже в прихожей, после пары вежли-
вых фраз, забираешь свои деньги. И все это, заметь, по-хо-
рошему, культурно: "Алло, сэр, не волнуйтесь! Небольшая
просьба. Окей! Готово". И все. Культура! Что может быть
проще? Джентльмен в обществе джентльменов делает свой
маленький бизнес. Только не надо люстры простреливать,
это лишнее. А у нас… боже, боже, в какой дикой стране мы
живем. У нас все в тени, все по углам. Советского миллио-
нера даже налоговая не найдет, со всеми своими базами дан-
ных. А он, может, сейчас сидит где-нибудь в кафешке, за со-



 
 
 

седним столиком, и пьет свой крафтовый эль. Вот что обид-
но!

– Значит, ты думаешь, – выждав паузу, спросил Балага-
нов, – что если бы такой вот тайный богач нашелся, то…

– Не продолжай, я знаю, что ты хочешь сказать. Нет, ни-
чего такого. Я не буду его душить подушкой или бить при-
кладом по голове. И вообще, никакой уголовщины. Эх! Если
бы только найти такого! Я уж так все обставлю, что он сам
свои деньги мне принесет, на блюдечке с голубой каемочкой.

– Это очень хорошо! – Балаганов доверчиво ухмыльнулся.
– Пятьсот тысяч на блюдечке с голубой каемочкой!

Он вскочил и начал кружить вокруг столика. Жалобно
причмокивал, останавливался, открывал рот, словно собира-
ясь что-то сказать, но, так и не произнеся ни слова, садился
и снова вскакивал. Остап равнодушно наблюдал за его мета-
ниями.

– Сам принесет? – вдруг спросил Балаганов скрипучим
голосом. – На блюдечке? А если не принесет? А где этот Ду-
бай? Далеко? Не может быть, чтобы все ходили в белых шта-
нах! Ты это брось, Бендер! На пятьсот тысяч можно и у нас
неплохо устроиться.

– Бесспорно, бесспорно, – весело ответил Остап, – устро-
иться можно. Но ты не спеши радоваться. У тебя же этих пя-
тисот тысяч нет.

На гладком, как блин, лбу Балаганова пролегла глубокая
морщина. Он неуверенно посмотрел на Остапа и пробормо-



 
 
 

тал:
– Я знаю одного такого миллионера. Может, и выгорит де-

ло.
С лица Бендера мгновенно слетела всякое оживление.

Оно стало суровым и снова приобрело выражение, как на
медали.

– Иди, иди, – сказал он, – я подаю только по субботам,
нечего тут сказки рассказывать.

– Честное слово, месье Бендер!..
– Слушай, Шура, если уж ты перешел на французский, то

называй меня не месье, а гражданин. Кстати, адрес твоего
миллионера?

– Он живет в Мариуполе.
– Ну конечно, так и знал! Мариуполь! Там еще до войны

человек с десятью тысячами считался богачом. А теперь…
могу себе представить! Нет, это ерунда!

– Да брось ты, дай договорить! Это ж реально миллионер.
Понимаешь, Остап, довелось мне сидеть в СИЗО…

Минут через десять компаньоны покинули летнюю веран-
ду кафе, где пили пиво. Остап чувствовал себя хирургом, ко-
торому предстоит сложная операция. Все готово. В стерили-
заторах греются салфетки и бинты, медсестра в белом халате
бесшумно скользит по кафельному полу, сверкает медицин-
ский фаянс и никель, пациент лежит на операционном столе,
томно закатив глаза, в нагретом воздухе пахнет импортной
жвачкой. Хирург с растопыренными руками подходит к сто-



 
 
 

лу, берет у ассистента стерильный скальпель и сухо говорит
больному:

– Ну-с, снимайте броню!
– У меня всегда так, – сказал Остап, блеснув глазами, –

миллионные дела начинаются с полным отсутствием финан-
сов. Весь мой капитал, основной, оборотный и резервный,
составляет пятьсот рублей… Как ты сказал фамилия этого
подпольного богача?

– Корейко, – ответил Балаганов.
– Да, да, Корейко. Отличная фамилия. И ты утверждаешь,

что никто не знает о его деньгах?
– Никто, кроме меня и Пружанского. Но Пружанский, я ж

говорил, еще года три будет сидеть. Если б ты видел, как он
убивался и плакал, когда я выходил. Видно, чувствовал, что
зря рассказал мне про Корейко.

– То, что он открыл тебе тайну – ерунда. Не из-за этого
он убивался. Он, скорее, предвидел, что ты все расскажешь
мне. А это для бедного Пружанского прямые убытки. К тому
времени, как Пружанский выйдет, Корейко сможет утешать-
ся только пошлой поговоркой: "Не в деньгах счастье".

Остап снял свою кепку и, помахав ею в воздухе, спросил:
– У меня седые волосы есть?
Балаганов втянул живот, расставил ноги на ширину плеч

и голосом солдата ответил:
– Никак нет.
– Значит, будут. Нас ждут великие дела. Ты тоже поседе-



 
 
 

ешь, Балаганов.
Балаганов вдруг глупо хихикнул.
– Как ты говоришь? Сам принесет деньги на блюдечке с

голубой каемочкой?
– Мне на блюдечке, – сказал Остап, – а тебе на тарелочке.
– А как же Дубай? Я тоже хочу в белых штанах.
– Дубай – это хрупкая мечта моего детства, – строго от-

ветил великий комбинатор, – не трогай ее своими грязны-
ми руками. Ближе к делу. Выслать бойцов в мое распоряже-
ние. Подразделениям прибыть в город N в кратчайшие сро-
ки. Форма одежды – полевая. Ну, трубите сбор! Командовать
парадом буду я!

Глава третья
За год до того, как Паниковский нарушил договоренно-

сти, проникнув на чужую территорию, в городе N появился
первый дрон. Пилотом дрона был парень по фамилии Коз-
левич.

К баранке его привело желание начать все с чистого листа.
Прошлая жизнь Адама Козлевича была полна нарушений за-
кона. Он постоянно пересекал черту, предусмотренную ста-
тьей о хищении чужого имущества. Статья эта включала
много пунктов, но Адаму претила простота пункта "а" (кра-
жа без применения технических средств). Слишком уж при-
митивно. Пункт "д", грозивший сроком до пяти лет, тоже не
устраивал. Не любил он надолго задерживаться в местах не
столь отдаленных. И поскольку с детства его тянуло к техни-



 
 
 

ке, он всей душой отдался пункту "в" (хищение с примене-
нием технических средств, неоднократно, по предваритель-
ному сговору или в транспорте).

Но Козлевичу не везло. Его ловили и с техникой, и без
нее: на вокзалах, в портах, на судах и в гостиницах. В поез-
дах тоже брали. Хватали даже тогда, когда он в отчаянии на-
чинал действовать по предварительному сговору.

Проведя в общей сложности около трех лет за решеткой,
Адам Козлевич пришел к выводу, что гораздо выгоднее чест-
но зарабатывать, чем воровать. Эта мысль принесла покой
его мятежной душе. Он стал образцовым заключенным, пи-
сал стихи в тюремной газете "Рассвет" и усердно работал в
механической мастерской колонии. Пенитенциарная систе-
ма оказала на него благотворное влияние. Козлевич Адам
Казимирович, 46 лет, из крестьян, холост, ранее судим, вы-
шел из тюрьмы честным человеком.

После двух лет работы в одном из московских автосерви-
сов он случайно купил такой старый автомобиль, что его по-
явление на рынке можно было объяснить только распрода-
жей музейных экспонатов. Редкий экземпляр достался Коз-
левичу за скромные деньги. В придачу к машине шла искус-
ственная пальма в кадке. Пришлось брать и пальму. Пальма
еще куда ни шло, но с машиной пришлось повозиться: ис-
кать запчасти, латать сиденья, переделывать электрику. Ре-
монт завершился покраской в защитный зеленый цвет. Мар-
ка машины была неизвестна, но Адам Казимирович утвер-



 
 
 

ждал, что это "Лорен-Дитрих". В доказательство он прикре-
пил к радиатору медную табличку с логотипом "Лорен-Дит-
рих". Оставалось приступить к частному извозу, о котором
Козлевич давно мечтал.

В тот день, когда Адам Казимирович собрался впервые
показать свое детище на стоянке такси, произошло печаль-
ное для всех частников событие. В Москву прибыла боль-
шая партия новых "Рено". Козлевич даже не пытался с ними
конкурировать. Пальму он сдал на хранение в придорожное
кафе и отправился на заработки в провинцию.

Арбатов, где у него теперь не было личного транспорта,
пришелся шоферу по душе, и он решил остаться здесь на-
всегда.

Адам Казимирович представлял себе, как усердно, с удо-
вольствием и, главное, честно он будет работать в сфере ав-
топроката. Виделось ему, как ранним утром стоит он на де-
журстве у вокзала, ожидая прибытия поезда из Москвы. В
теплой куртке, сдвинув на лоб очки, он приветливо предла-
гает носильщикам сигареты. Чуть поодаль зябнут немного-
численные таксисты. Они переминаются с ноги на ногу от
холода. Но вот раздается громкий сигнал прибытия поезда.
Пассажиры выходят на привокзальную площадь и с удив-
лением останавливаются перед машиной. Они и не ожида-
ли, что в арбатовскую глушь уже добралась идея автопрока-
та. Сигналя клаксоном, Козлевич везет пассажиров в гости-
ницу. Работа есть на весь день, и все рады воспользоваться



 
 
 

услугами современного транспорта. Козлевич и его верный
автомобиль – постоянные участники всех городских свадеб,
экскурсий и праздников. Но больше всего работы летом. По
выходным на машине Козлевича выезжают за город целые
семьи. Слышен беззаботный смех детей, ветер треплет шар-
фы и волосы, женщины оживленно болтают, отцы семейств с
уважением смотрят на спину водителя и расспрашивают его
о том, как обстоят дела с автомобилями в Европе.

Так рисовалась Козлевичу его новая, прекрасная жизнь
в Арбатове. Но реальность в кратчайшие сроки разрушила
воздушные замки, построенные воображением Адама Кази-
мировича, со всеми его башенками, подъемными мостами и
флагами.

Первым делом подвел график движения поездов. Ско-
рые и пассажирские поезда проезжали станцию Арбатов без
остановки, принимая сигналы и сбрасывая почту на ходу.
Пригородные поезда приходили всего два раза в неделю.
Они привозили в основном мелких торговцев и ремеслен-
ников с сумками и коробками. Как правило, эти пассажиры
машиной не пользовались. Экскурсий и праздников не бы-
ло, а на свадьбы Козлевича не приглашали. В Арбатове для
свадебных процессий привыкли нанимать конные повозки,
которые в таких случаях украшали лентами и цветами, что
очень нравилось гостям.

Однако поездки за город случались довольно часто. Но
они были совсем не такими, о каких мечтал Адам Казими-



 
 
 

рович. Не было ни детей, ни веселых подружек невесты, ни
оживленной болтовни.

В первый же вечер, освещенный тусклыми уличными фо-
нарями, к Адаму Казимировичу, который весь день без-
успешно простоял на площади, подошли четверо мужчин.
Долго и молчаливо они разглядывали автомобиль. Потом
один из них, невысокий, с сомнением спросил:

– Всем можно покататься?
– Всем, – ответил Козлевич, удивляясь нерешительности

арбатовских жителей. – Пятьсот рублей в час.
Мужчины зашептались. До водителя донеслись вздохи и

слова: «Может, прокатимся, ребята, после смены? А удобно
ли? По сто двадцать пять с человека – не дороговато ли? Да
ладно…»

И впервые просторный салон автомобиля принял в свое
нутро арбатовцев. Несколько минут пассажиры молчали, по-
раженные скоростью передвижения, запахом бензина и сви-
стом ветра. Потом, охваченные неясным предчувствием, ти-
хонько затянули: «Как быстро дни летят…». Козлевич пе-
реключил передачу. Мимо промелькнули темные очертания
закрытого магазина, и машина выехала на проселочную до-
рогу.

И вот, наконец, видавшая виды "Газель" приняла в свой
пропахший бензином салон первых пассажиров. Несколько
минут все молчали, оглушенные ревом мотора и мелькани-
ем огней за окном. Потом, поддавшись какому-то смутному



 
 
 

порыву, тихо затянули: "Всё проходит, словно миг один..."
Козлевич переключил на вторую передачу. Мимо проплыли
темные силуэты заброшенных складов, и машина вырвалась
на освещенную луной трассу.

"Жизнь прожить - не поле перейти..." - тоскливо подхва-
тили пассажиры. Им вдруг стало жаль себя, обидно, что не
успели пожить, как следует. Припев грянули уже во всю глот-
ку:

"На посошок, на дорожку, эх-ма!"
– Стой! – вдруг заорал кто-то с заднего сиденья. – Разво-

рачивай! Душа горит!
В городе к компании присоединились несколько пласти-

ковых бутылок с "беленькой" и какая-то широкоплечая дама.
За городом устроили пикник, закусывали салом и солеными
огурцами, а потом, без всякой музыки, принялись танцевать
под луной.

Измотанный ночными приключениями, Козлевич про-
спал весь день в своей "Газели" на стоянке. А к вечеру яви-
лась вчерашняя компания, уже изрядно подвыпившая, сно-
ва залезла в машину, и всю ночь они катались по окрестно-
стям. На третий день все повторилось. Ночные загулы разве-
селой компании продолжались две недели подряд. Радости
автомобилизации оказали на клиентов Адама Казимирови-
ча странное влияние: лица у них распухли и в темноте све-
тились, как подушки. Один из них, с куском колбасы, торча-
щим изо рта, напоминал зомби из телеграма.



 
 
 

Они стали нервными, дергаными, и в разгар веселья вдруг
начинали плакать. Однажды самый отчаянный из них при-
вез к машине мешок гречки. На рассвете гречку отвезли в
деревню, обменяли на самогон, и в этот день в город уже не
вернулись. Пили с мужиками на брудершафт, сидя на стогах
сена. А ночью жгли костры и плакали особенно жалобно.

В последовавшее затем серое утро кооператив "Линей-
щик", где этот самый отчаянный работал заведующим, а его
веселые товарищи числились членами правления и реви-
зионной комиссии, закрылся на переучет. Каково же было
горькое удивление проверяющих, когда они не обнаружили
в магазине ни муки, ни сахара, ни тушенки, ни даже мака-
рон. Полки, прилавки, ящики – все было пусто. Только по-
среди магазина на полу стояли огромные берцы сорок пято-
го размера, а в углу тускло поблескивал старый кассовый ап-
парат. К Козлевичу домой пришла повестка от следователя;
водителя вызывали в качестве свидетеля по делу кооперати-
ва "Линейщик".

Заведующий и его друзья больше не появлялись, и зеле-
ная "Газель" три дня простояла без дела.

Новые пассажиры, как и первые, явились под покровом
темноты. Они тоже начали с невинной поездки за город, но
мысль о водке возникла у них, едва машина проехала пер-
вые пятьсот метров. По-видимому, эти люди не представля-
ли себе, как можно пользоваться автомобилем в трезвом ви-
де, и считали "Газель" Козлевича притоном, где обязательно



 
 
 

нужно вести себя развязно, орать песни и вообще прожигать
жизнь.

Только тут Козлевич понял, почему мужики, проходив-
шие мимо его "буханки" днем, так понимающе перегляды-
вались и криво усмехались.

Всё пошло совсем не так, как он планировал. Ночами он
мотался с включенными фарами по окрестным промзонам,
слыша за спиной пьяные крики и хохот пассажиров, а днем,
разбитый бессонницей, сидел у следователей и давал пока-
зания. Эти местные прожигали жизнь, похоже, на деньги,
предназначенные для нужд армии, для помощи беженцам,
для восстановления разрушенных городов. И Козлевич, про-
тив своей воли, снова погружался в дебри Уголовного кодек-
са, в мир статей о коррупции и злоупотреблении служебным
положением.

Начались суды. И в каждом из них главным свидете-
лем обвинения выступал Адам Казимирович. Его правдивые
рассказы сбивали подсудимых с ног, и те, захлебываясь в
слезах и оправданиях, признавались во всем. Он отправил
за решетку целую кучу чиновников. Последней его жертвой
стал местный филиал областной кинокомпании, снимавший
в области патриотический фильм о добровольцах. Весь фи-
лиал получил условные сроки, а фильм, представлявший ин-
терес только для следствия, был передан в архив веществен-
ных доказательств.

После этого наступил крах. Зеленой "буханки" стали бо-



 
 
 

яться, как дрона-камикадзе. Люди обходили стороной пло-
щадь, где Козлевич установил полосатый шлагбаум с таблич-
кой "Автобиржа". За несколько месяцев Адам не заработал
ни копейки и жил на сбережения, сделанные во время ноч-
ных поездок.

Тогда он пошел на жертвы. На дверце автомобиля он вы-
вел белой краской надпись "Прокачу с ветерком!" и снизил
цену с пятисот рублей в час до трехсот. Но люди и тут не
изменили тактику. Водитель медленно колесил по городу,
подъезжал к офисам и кричал в окна:

– Воздух-то какой! Может, прокатимся?
Чиновники выглядывали на улицу и, под стук клавиатур,

отвечали:
– Сам катайся! Стукач!
– Почему же стукач? – чуть не плача, спрашивал Козле-

вич.
– Стукач и есть, – отвечали служащие, – под проверку под-

ведешь!
– А вы бы на свои катались! – запальчиво кричал води-

тель. – На личные деньги!
При этих словах чиновники переглядывались с иронич-

ными улыбками и закрывали окна. Кататься в машине на
свои деньги казалось им просто абсурдом.

Владелец "Прокачу с ветерком!" рассорился со всем горо-
дом. Он уже ни с кем не здоровался, стал нервным и злым.
Завидев какого-нибудь госслужащего в дорогой куртке, он



 
 
 

подъезжал к нему сзади и с горьким смехом кричал:
– Коррупционеры! А вот я вас сейчас под статью подведу!

За растрату!
Госслужащий вздрагивал, делал вид, что крики относятся

не к нему, и ускорял шаг. Но мстительный Козлевич продол-
жал ехать рядом и дразнил врага монотонным чтением ста-
тей из Уголовного кодекса:

"Присвоение должностным лицом денег, предназначен-
ных для нужд армии или помощи пострадавшим, карает-
ся..."

Госслужащий трусливо убегал, высоко подпрыгивая на
каждом шагу.

– Лишением свободы, – кричал Козлевич вслед, – на срок
до десяти лет!

Но все это, если и приносило удовлетворение водите-
лю, то только моральное. Материальные дела его были пло-
хи. Сбережения подходили к концу. Надо было принять ка-
кое-то решение. Дальше так продолжаться не могло.

Впрочем, если это и приносило какое-то удовлетворение
водителю, то только моральное. С материальной стороной
дела обстояли неважно. Сбережения таяли на глазах. Нужно
было что-то решать. Дальше так продолжаться не могло.

В таком подавленном состоянии Адам Казимирович си-
дел однажды в своей машине, с отвращением глядя на уны-
лый бетонный блокпост с полосатым шлагбаумом. Он смут-
но понимал, что честная жизнь не задалась, что его "эваку-



 
 
 

атор мечты" оказался никому не нужен. Козлевич был на-
столько погружен в свои мрачные мысли, что не сразу заме-
тил двух молодых людей, которые уже довольно долго раз-
глядывали его видавшую виды "Газель".

– Оригинальная конструкция, – сказал наконец один из
них, – настоящий раритет. Видишь, Балаганов, что можно
сделать из обычной грузовой платформы? Немного смекал-
ки – и получился отличный транспорт для гуманитарки.

– Отошли! – угрюмо буркнул Козлевич.
– Это еще почему? Зачем же вы на своем корыте написали

"Эх, прокачу!"? Может, мы с другом хотим совершить дело-
вую поездку? Может, нам как раз нужно "эх-прокатиться"?

И впервые за долгое время на лице измученного водите-
ля появилась слабая улыбка. Он выскочил из машины и про-
ворно завел тяжело рокочущий двигатель.

– Пожалуйста, – сказал он, – куда везти?
– На этот раз – никуда, – заметил Балаганов, – денег нет!

Ничего не поделаешь, товарищ водитель, бедность.
– Все равно, садитесь! – отчаянно воскликнул Козлевич. –

Повезу бесплатно! Только водку не пейте и дебош не устра-
ивайте! Эх! Прокачу!

– Ну что ж, воспользуемся гостеприимством, – сказал
Остап, усаживаясь рядом с водителем. – У вас, я вижу, хо-
роший характер. Но почему вы думаете, что мы способны на
что-то непристойное?

– Тут всякие бывают, – ответил водитель, выезжая на глав-



 
 
 

ную улицу, – и добровольцы, и беженцы, и просто отчаяв-
шиеся люди!

Его распирало желание поделиться с кем-нибудь своим
горем. Лучше всего, конечно, было бы рассказать о своих
страданиях нежной, морщинистой маме. Она бы пожалела.
Но мадам Козлевич давно уже умерла от горя, когда узна-
ла, что сын ее Адам начинает приобретать известность как
мелкий мошенник. И водитель рассказал новым пассажирам
всю историю падения его бизнеса, погребенного под облом-
ками разрушенной войной жизни.

– Куда теперь ехать? – с тоской закончил Козлевич. – Куда
податься?

Остап помедлил, многозначительно посмотрел на своего
рыжего компаньона и сказал:

– Все ваши беды оттого, что вы слишком честный. Вы про-
сто наивный чудак. Печально наблюдать среди водителей та-
кие упаднические настроения. У вас есть машина – и вы не
знаете, куда ехать! У нас дела похуже – у нас машины нет. И
все-таки мы знаем, куда ехать. Хотите, поедем вместе?

– Куда? – спросил водитель.
– В Днепр, – сказал Остап. – У нас там небольшое дели-

катное дело. И вам работа найдется. В Днепре ценят опыт-
ных водителей и охотно пользуются их услугами. Поедем?

Сначала Адам Казимирович только кисло улыбнулся,
словно вдовец, которому ничего уже в жизни не мило. Но
Бендер не жалел красноречия. Он развернул перед смущен-



 
 
 

ным водителем удивительные перспективы и тут же раскра-
сил их в яркие и привлекательные цвета.

– А в этом прифронтовом городе вам терять нечего, кро-
ме старых покрышек, – убеждал он. – По дороге голодать не
будете. Это я беру на себя. Бензин ваш – идеи наши!

Козлевич остановил машину и, все еще упираясь, хмуро
сказал:

– Бензина мало!
– На пятьдесят километров хватит?
– Хватит на семьдесят.
– Хватит литров на восемьдесят?
– Вполне. Как я уже говорил, с идеями у меня проблем

нет. Километров через шестьдесят, прямо у дороги, вас бу-
дет ждать большая металлическая бочка с авиационным ке-
росином. Любите авиационный керосин?

– Люблю, – застенчиво ответил Козлевич.
Жизнь вдруг показалась ему простой и приятной. Ему не

терпелось поехать в этот Черноморск.
– И эту бочку, – закончил Остап, – вы получите совер-

шенно бесплатно. Даже больше скажу: вас будут уговаривать
этот керосин взять.

– Какой керосин? – прошептал Балаганов. – Что ты
несешь?

Остап посмотрел на его лицо, усыпанное веснушками, и
так же тихо ответил:

– Людей, которые не смотрят новости в Телеграме, надо



 
 
 

сразу морально уничтожать. От них никакого толку. Тебя я
пока оставлю в живых, надеюсь перевоспитать.

Остап не стал объяснять, какая связь между чтением но-
востей и бочкой керосина, которая якобы ждет их на трассе.

– Объявляю автопробег Арбатов – Черноморск откры-
тым! – торжественно произнес Остап. – Командиром пробе-
га назначаю себя. Водителем утверждается… Как ваша фа-
милия? Адам Козлевич. Гражданин Балаганов назначается
бортмехаником с обязанностями по хозяйственной части. И
вот что, Козлевич, надпись "На Берлин!" надо немедленно
закрасить. Нам лишние приметы не нужны.

Через пару часов зеленая машина со свежим темно-зеле-
ным пятном на борту выехала из гаража и в последний раз
проехала по улицам Арбатова. В глазах Козлевича светилась
надежда. Рядом с ним сидел Балаганов. Он старательно про-
тирал тряпкой медные детали, усердно выполняя свои новые
обязанности бортмеханика. Командир пробега развалился
на сиденье, с довольным видом поглядывая на своих подчи-
ненных.

– Адам! – закричал он, перекрывая шум мотора. – Как
зовут твою ласточку?

– "Лорен-Дитрих", – ответил Козлевич.
– Ну что это за название? Машина, как боевой дрон, долж-

на иметь свое имя. Твой "Лорен-Дитрих" отличается замеча-
тельной скоростью и изяществом линий. Предлагаю назвать
машину "Антилопа". "Антилопа-Гну". Кто против? Едино-



 
 
 

гласно.
Зеленая "Антилопа", скрипя всеми своими узлами, про-

мчалась по улице и вылетела на площадь.
Там экипажу "Антилопы" предстала такая картина: по

площади, в сторону трассы, бежал согнувшийся человек,
прижимая к себе белого гуся. Левой рукой он держал на го-
лове кепку. За ним с криками гналась толпа. Убегавший ча-
сто оглядывался, и на его лице можно было увидеть выраже-
ние ужаса.

– Паниковский бежит! – закричал Балаганов.
– Вторая стадия кражи гуся, – холодно заметил Остап. –

Третья стадия начнется после поимки виновного. Она сопро-
вождается воспитательными мерами.

О приближении третьей стадии Паниковский, вероятно,
догадывался, потому что бежал изо всех сил. От страха он не
выпускал гуся, и это вызывало у преследователей еще боль-
шее раздражение.

– Статья за мародерство, – сказал Козлевич. – Незаконное
присвоение имущества в зоне СВО.

Балаганов захохотал. Ему нравилось, что нарушителя
ждет заслуженное наказание.

Машина выехала на трассу, прорезав шумную толпу.
– Спасите! – закричал Паниковский, когда "Антилопа"

поравнялась с ним.
– Спасите! – заорал Паниковский, когда пикап поравнял-

ся с ним.



 
 
 

– Бог поможет! – отозвался Балаганов, свесившись из ку-
зова.

Машина окатила Паниковского облаком пыли.
– Возьмите меня! – вопил Паниковский, из последних сил

стараясь не отстать. – Я свой!
Голоса преследователей сливались в недоброжелательный

гул.
– Может, подберем этого типа? – спросил Остап.
– Не надо, – отрезал Балаганов, – пусть знает, как нару-

шать договоренности!
Но Остап уже решил.
– Бросай птицу! – крикнул он Паниковскому и, обращаясь

к водителю, добавил: – Сбавь скорость!
Паниковский тут же послушался. Гусь недовольно под-

нялся с земли, отряхнулся и, как ни в чем не бывало, побрел
обратно в сторону блокпоста.

– Залезай, – предложил Остап, – черт с тобой! Но чтоб
больше так не делал, а то руки повыдергиваю.

Паниковский, перебирая ногами, ухватился за борт, по-
том перевалился через него, как тюлень на берег, и, звякая
браслетами, рухнул на дно кузова.

– Полный газ! – скомандовал Остап. – Операция продол-
жается!

Балаганов нажал на кнопку, и из динамика вырвалась ста-
рая, веселая мелодия, внезапно обрывающаяся:

"Ой у гаю при Дунаю..."



 
 
 

И пикап рванул по разбитой дороге навстречу цистерне с
топливом.

Глава четвертая
Человек без головного убора, в серых рабочих штанах,

шлепанцах на босу ногу и белой футболке, пригнувшись, вы-
шел из калитки частного дома. Оказавшись на тротуаре, вы-
ложенном бетонной плиткой, он остановился и тихо сказал:

– Сегодня пятница. Значит, снова нужно ехать на вокзал.
Произнеся это, человек в шлепанцах быстро оглянулся.

Ему показалось, что за ним наблюдает кто-то в форме. Но
улица была пуста.

Июньское утро только начиналось. Деревья тихо шелесте-
ли листвой. Уличные птицы щебетали. Вдали, за домами,
виднелось море. Бездомные собаки, оглядываясь, копались в
мусорных баках. Время коммунальщиков уже прошло, вре-
мя торговцев с рынка еще не наступило.

Было то время между пятью и шестью утра, когда комму-
нальщики, наработавшись, уже разошлись, в городе светло,
чисто и тихо; в такую минуту хочется верить, что жизнь на-
лаживается; но уже слышен далекий гул – это разгружаются
первые электрички. Сейчас появятся рабочие с сумками и
тут же скроются за воротами предприятий. А потом, подпры-
гивая от злости, на тумбочках зазвонят телефоны; и завор-
чат спросонок люди, вставая с кроватей. Время коммуналь-
щиков закончится, наступит время офисных работников.

Но было еще рано, люди еще спали. Человек в шлепанцах



 
 
 

прошел через город, почти никого не встретив.
Но было ещё рано, офисные работники ещё дремали за

своими мониторами. Человек в шлёпках прошёл через весь
город, почти никого не встретив. Шёл вдоль улиц, где на
столбах висели синие ящики "Почты России" с гербом – кон-
вертом и триколором, а возле магазинов стояли пластиковые
миски с водой для бездомных собак.

На автовокзал человек в шлёпках прибыл как раз к прибы-
тию первого автобуса с окрестных деревень. Несколько раз
задев пассажиров с баулами, он подошёл к камере хранения
и протянул квитанцию. Смотритель, с суровой миной, будто
он охранял ядерные коды, взглянул на квитанцию и выкатил
ему его видавший виды рюкзак. Человек в шлёпках расстег-
нул потёртый кошелёк, вздохнул, достал мятую купюру и по-
ложил её на прилавок, сделанный из старой столешницы.

Оказавшись на привокзальной площади, человек в шлёп-
ках поставил рюкзак на тротуарную плитку, внимательно
осмотрел его со всех сторон и даже потрогал молнию. Обыч-
ный рюкзак, каких тысячи. В таких рюкзаках молодые кон-
трактники везут с собой несколько пар носков, сменную тол-
стовку, трусы, брошюру "Устав внутренней службы" и па-
ру бутербродов с колбасой. А в углу обязательно найдётся
ком грязного белья, завёрнутый в газету "Ведомости". Люди
постарше хранят в таких рюкзаках спортивный костюм, до-
машние тапочки, флакон одеколона "Шипр" и старый плед.
И в этом случае в углу найдётся что-то, завёрнутое в "Ведо-



 
 
 

мости". Но это уже не грязное бельё, а кусок сала.
Удовлетворившись осмотром, человек в шлёпках подхва-

тил рюкзак и запрыгнул в старенькую маршрутку, которая
довезла его на другой конец города – к железнодорожному
вокзалу. Здесь он сделал всё наоборот. Сдал свой рюкзак в
камеру хранения и получил квитанцию от величавого смот-
рителя.

Совершив эти странные манипуляции, хозяин рюкзака
покинул вокзал как раз в то время, когда на улицах появи-
лись первые офисные сотрудники. Он влился в их нестрой-
ные ряды, и его внешний вид перестал быть самобытным.
Человек в шлёпках был служащим, а служащие в городе по-
чти все одевались по неписаному дресс-коду: рубашка с за-
катанными рукавами, лёгкие брюки, те же шлёпки или крос-
совки. Никто не носил шляп и кепок. Изредка попадалась
бейсболка, а чаще всего – чёрные, торчащие во все сторо-
ны волосы, а ещё чаще, как арбуз на бахче, сверкала загоре-
лая лысина, на которой так и хотелось написать маркером
какое-нибудь слово.

Учреждение, в котором служил человек в шлёпках, назы-
валось "РОСАТОМПРОЕКТ" и располагалось в бывшей го-
стинице. Вращающаяся дверь с хромированными ручками
впустила его в просторный холл, отделанный керамограни-
том. В стеклянной будке сидела девушка из бюро пропусков.
Оттуда уже выглядывало смеющееся женское лицо. Пробе-
жав несколько шагов, вошедший остановился перед охран-



 
 
 

ником в форменной рубашке и бодрым голосом спросил:
– Ну что, старик, на пенсию пора?
– Ну что, дед, на передовую пора?
– Пора, родимый, – ответил охранник, сияя улыбкой, – в

нашу добровольческую роту.
Он даже руками взмахнул. На его простом лице читалась

готовность хоть сейчас отправиться в окопы.
В N-ске решили организовать отряды теробороны и пункт

сбора гуманитарки, и эта инициатива местных властей по-
чему-то очень веселила горожан. Может, смешили их новые
термины – "тероборона" и "гуманитарка", а может, особен-
но забавляла их сама мысль о том, что кто-то добровольно
пойдет воевать; но только они приставали ко всем старикам
и старухам в маршрутках и на улицах с криками: "Ты куда,
дед, прешься? В тероборону торопишься?" или "Пропустите
старика вперед, ему на фронт пора". И, удивительное дело,
идея добровольной мобилизации старикам очень нравилась,
так что веселые шутки вызывали у них полное одобрение. И
вообще разговоры о войне, считавшиеся до сих пор неудоб-
ными и страшными, стали котироваться в N-ске наравне с
мемами из Телеграма и вызывали всеобщий интерес.

Обогнув стоящий в начале лестницы баннер с надписью
"Zа победу!", служащий с неудовольствием взглянул на пла-
кат: "Чистка рядов начинается. Долой коррупцию и кумов-
ство!" и поднялся на второй этаж. Он работал в финансовом
отделе администрации.



 
 
 

До начала рабочего дня оставалось еще пятнадцать минут,
но за своими столами уже сидели Сидоров, Петренко, Ива-
ночкин, Мельник, Шевченко, Кукушкин, Борисенко и Лапи-
дус-младший. Чистки они нисколько не боялись, в чем неод-
нократно заверяли друг друга, но в последнее время поче-
му-то стали приходить на работу как можно раньше. Поль-
зуясь немногими минутами свободного времени, они шумно
переговаривались между собой. Голоса их гудели в огром-
ном зале, который в прежние времена был банкетным залом
ресторана. Об этом напоминали лепнина на потолке и рас-
писанные стены, где с глупыми улыбками кувыркались ним-
фы и купидоны.

– Вы слышали новость, Корейко? – спросил вошедшего
Лапидус-младший. – Неужели не слышали? Ну? Вы будете
в шоке!

– Какая новость? Здравствуйте, товарищи! – произнес Ко-
рейко. – Здравствуйте, Анна Васильевна.

– Вы даже представить себе не можете! – с удовольствием
сказал Лапидус-младший. – Бухгалтер Берлага попал в дур-
ку.

– Да что вы говорите? Берлага? Ведь он же нормальный
мужик!

– До вчерашнего дня был нормальный, а с сегодняшнего
дня стал ненормальный, – вступил в разговор Борисенко. –
Это факт. Мне звонила его жена. У него серьезнейший нерв-
ный срыв, на фоне новостей.



 
 
 

– Надо только удивляться, что у нас у всех еще нет этого
срыва, – зловеще заметил старик Кукушкин, глядя на сослу-
живцев сквозь овальные очки.

– Не каркай! – сказала Шевченко. – Вечно он негатив на-
водит.

– Все-таки жалко Берлагу, – отозвался Петренко, повер-
нувшись на своем офисном кресле лицом к обществу.

Общество молчаливо согласилось с Петренко. Один толь-
ко Лапидус-младший загадочно усмехнулся. Разговор пере-
шел на тему о последствиях стресса; заговорили о паниче-
ских атаках, рассказано было несколько историй про тех, кто
"поехал кукухой".

– Вот у меня, – воскликнул Сидоров, – был знакомый,
который вообразил себя одновременно волонтером, бойцом
и дроноводом. Представляете себе, какой кипиш он устраи-
вал?..

– Странно, что мы еще все не вообразили себя команди-
рами, – проскрипел старик Кукушкин, медленно протирая
очки полой пиджака. – Живем в такое время…

– "Азова", "Хортицы" и "Донбасса"? – ухмыльнулся Са-
харков.

– Да! Именно! – вдруг взвизгнул Кукушкин. – Именно! В
такое время живем… Вот когда я в "Приватбанке" работал,
никаких проверок не было…

При слове "проверки" Лапидус-младший встрепенулся,
взял Корейко под руку и отвел к огромному окну, украшен-



 
 
 

ному цветными стеклами в виде двух казаков.
– Самое интересное про Берлагу ты еще не знаешь, – за-

шептал он. – Берлага жив-здоров.
– Как? Значит, он не в психушке?
– Нет, в психушке.
Лапидус хитро улыбнулся.
– В этом вся фишка. Он просто испугался мобилизации

и решил переждать смутное время. Прикинулся сумасшед-
шим. Сейчас, наверное, там орет и хохочет. Вот пройдоха.
Даже завидно.

– У него, наверное, с документами что-то не так? Пропис-
ка левая?

– Да. И с документами не все чисто, и сам он, между нами
говоря, имел небольшой бизнес. Кто же знал, что такое нач-
нется. Люди выживали как могли, кто бизнес имел, а кто и
волонтерил… Я лично не вижу в этом ничего плохого.
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