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Аннотация
Что делать, когда привычные ответы перестают работать, а

любой выбор кажется шагом в трясину? Герой книги оказывается
в метафорическом Болоте, где тонут готовые решения. Вместе
с загадочным Вороном Карром и мудрой Старухой Анисьей он
проходит семнадцать испытаний-притч. Каждая глава моделирует
острую жизненную ситуацию: от трёх секунд молчания перед
агрессором и полночных обещаний до выбора между двумя
тяжёлыми правдами, предательства ради спасения десятых и
отказа от лёгких денег.

Книга построена как путешествие сквозь внутреннее болото
человеческой нерешительности, страха, гордыни и самообмана.
Каждый этап завершается символическим артефактом —
песочными часами с застывшим песком, дверью без ручки,
монетой на ребре, чёрной свечой, дырявым плащом, — который
становится материальным напоминанием о природе осознанного
выбора. В финале герой понимает: Болото не снаружи, оно



 
 
 

внутри. А выход наружу и выход внутрь ведут через одну и ту же
дверь.
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Анатомия решений
ПРОЛОГ. Болото, где тонут ответы
Вода была чёрной, но не от грязи — от времени. Казалось,

само прошлое растворилось здесь, превратившись в жижу,
которая дышала, когда на неё наступали. Туман стоял такой
плотный, что звуки рождались и умирали в трёх шагах: чав-
канье, всхлип, редкий крик птицы, похожий на скрип несма-
занной петли.

Странник открыл глаза. Он лежал на спине, и первое, что
он увидел, было небо — серое, низкое, как потолок в подва-
ле. Второе — его собственная рука, погружённая в чёрную
воду по локоть.

— Не дёргайся, — сказал кто-то сверху.
Странник повернул голову. На чахлой сосне, росшей пря-

мо из кочки, сидел Ворон. Не просто чёрный — чернее,
чем можно представить. Его перья не блестели, а впитывали
свет. На левом глазу белело пятно — старое бельмо. В клюве
он держал медную монету, которую перебирал, будто чётки.
Каждое движение клюва было медленным, почти церемони-
альным. Монета звенела — не серебряным звоном, а глухим,
будто по дереву.



 
 
 

— Где я? — спросил Странник. Голос прозвучал чужим
— сиплым, как у человека, который долго молчал, а потом
его разбудили среди ночи.

— Там, где кончаются готовые ответы, — сказал Ворон.
Монета звякнула и перевернулась в клюве. — И начинается
плата за трусость. Поздравляю. Ты доплыл до дна.

— Я не плыл.
— Тем хуже. Значит, тебя сюда принесли.
Странник попробовал встать. Левая нога ушла в трясину

по щиколотку, и он почувствовал, как холодные пальцы бо-
лота сжали ступню. Это было не больно — это было страш-
но. Страх поднимался от пяток к затылку, как ртуть в термо-
метре. Он замер. Инстинкт кричал: «Дёргай! Вырывай! Плы-
ви!», но что-то внутри — очень глубокая, очень старая па-
мять — шептало: «Не двигайся. Болото не терпит спешки.
Чем быстрее ты дёргаешься, тем быстрее оно тебя засасыва-
ет».

— Умный, — каркнул Ворон. — Или везучий. Большин-
ство начинает брыкаться. А потом я вижу только шапку.
Иногда — две шапки. Иногда шапка ещё шевелится. Но это
уже не важно. Болото не отдаёт.

— Ты здесь живёшь?
— Я здесь работаю. — Ворон переложил монету из клюва

в лапу, потом обратно. — Наблюдаю. Считаю. Иногда под-
сказываю тем, кто готов слушать. Но обычно люди хотят не
подсказок, а чуда. Чтобы пришёл кто-то большой и сильный



 
 
 

и вытащил их за шиворот. А чудес в болоте нет. Есть только
решения и их тени. Есть только выбор и его цена.

— А ты кто? Ангел? Демон?
— Я — Ворон, — ответил он, и это прозвучало так, будто

он назвал себя Временем или Болью. — Меня зовут Карр. И
я не спасаю. Я только спрашиваю. А ответы — твои.

Из тумана донёсся звук — ритмичный, деревянный: тук-
тук-тук. Это было похоже на костыль, ударяющий по сухой
земле, но земли вокруг не было. Была только вода, кочки и
чахлые сосны. Через минуту из белой пелены вышла Стару-
ха.

Она была маленькой, сгорбленной, босой. Её ноги ступа-
ли по топкой жиже, но не проваливались — будто болото
узнавало её и расступалось. Каждый шаг оставлял след, но
след затягивался через секунду, как будто вода не хотела хра-
нить память об этой женщине. В руках она несла ведро. Не
пластиковое, не железное — деревянное, сбитое из старых
планок, стянутых ржавыми обручами. Из ведра что-то глухо
стучало — бум-бум-бум — как сердцебиение, помещённое
в темноту.

— Потерял? — спросила Старуха, останавливаясь в трёх
шагах.

Странник всмотрелся в её лицо. Оно было в морщинах —
как кора старого дуба — но глаза остались молодыми. Свет-
ло-серыми, почти прозрачными.

— Я даже не знаю, что ищу, — честно ответил Странник.



 
 
 

— Тогда не найдёшь, — сказала она, и это прозвучало не
как угроза, а как констатация закона природы — вроде «вода
мокрая» или «огонь горячий». — Садись. Точнее, ложись.
Ты уже лежишь. Я расскажу, как люди сюда попадают. И как
выходят. Но выходят не все.

Она поставила ведро на кочку. Стук внутри прекратился.
Наступила такая тишина, что Странник услышал, как падает
в воду сосновая иголка. Иголка упала, и от неё пошли круги
— медленные, маслянистые, как будто вода была не водой,
а чем-то более плотным.

— Смотри, — велела Старуха.
Она наклонила ведро. Оттуда выглянул край старого зер-

кала — мутного, в тёмных разводах, но ещё не разбитого.
Рама была деревянной, резной, но резьба стёрлась, и нельзя
было разобрать, что на ней было изображено — цветы или
лица.

Странник заглянул. И не увидел своего лица.
Вместо лица он увидел ситуацию. Последнюю. Ту самую,

из-за которой он здесь очутился. Она была не картинкой —
она была запахом, звуком, тяжестью в груди. Он вспомнил
всё: свой страх, свою ложь, свой выбор, который он не сде-
лал, а прохромал. Запах был кислым, как прокисшее моло-
ко. Звук — как чей-то смех, записанный на старую плёнку.
Тяжесть — как камень на солнечном сплетении.

— Теперь ты готов, — сказал Ворон. — Начинай.
— Что начинать?



 
 
 

— Жить заново. Только теперь без обмана.
Ворон взмахнул крыльями — тяжело, как больной — и

взлетел. Монета упала в болото. Круги пошли медленные,
маслянистые. Монета не утонула сразу — она кружилась на
поверхности, блестя тусклым медным боком, а потом вода
приняла её, и блеск исчез.

Старуха подхватила ведро.
— Семнадцать шагов до твёрдой земли, — сказала она.

— Но каждый шаг — притча. И каждый шаг — твой. Никто
не пройдёт их за тебя. Даже я. Даже Ворон.

Она исчезла в тумане быстрее, чем можно было ожидать
от такой старой женщины. Стук в ведре возобновился —
бум-бум-бум — и затих вдалеке.

Странник остался один. Лежал на спине в чёрной воде и
смотрел на серое небо. Живот болел от голода. Мысли мета-
лись, как мухи в банке.

— Семнадцать, — прошептал он.
Ворон каркнул откуда-то издалека. Очень издалека. Или

очень близко — в тумане расстояние теряло смысл.
— Не считай. Иди. Или не иди. Без разницы. Болото ни-

куда не денется.
Странник сел. Сел, а не встал — разница была огромна.

Из положения лёжа он перешёл в положение сидя. Под ним
что-то твердело. Не земля — просто уплотнившаяся грязь.
Но достаточно твёрдая, чтобы не проваливаться дальше.

— Хорошо, — сказал он сам себе. — Пошли.



 
 
 

И сделал первый шаг.
Вода чавкнула, отпуская его ступню. Второй шаг — туман

расступился на метр. Третий — и из тумана показалась ко-
ряга, похожая на руку, торчащую из воды.

Странник остановился.
— Чья это рука? — спросил он.
— Ничья, — сказал Ворон, сидящий на коряге. — Это

твой прошлый выбор. Который ты не сделал. Он торчит здесь
уже год. Будешь смотреть — засохнет. Или отойдёшь.

Странник отошёл. Но запомнил.
ГЛАВА 1. Притча о том, кто промолчал
(три секунды, которые решают всё)
Странник не знал, как он попал в эту комнату. Простран-

ство вокруг него менялось, как во сне — только что было бо-
лото, серая вода и бесконечный туман, и вот уже под ногами
твёрдый пол, а над головой — подвесной потолок с лампами
дневного света.

Комната была чужой. Офис. Бежевые стены, пластиковые
стулья, запах перекипевшего кофе и дешёвого освежителя
воздуха. Странник сидел на одном из стульев. Вокруг сиде-
ли другие люди — человек двенадцать. Они не смотрели на
него. Они смотрели в пол, в потолок, в свои телефоны, в свои
блокноты — куда угодно, только не на Странника.

Напротив, за столом, стоял толстый человек в синем пи-
джаке. Пиджак был дорогим, но мятым — как будто в нём
спали. Лицо толстого человека было красным, потным, с



 
 
 

мелкими капельками пота на лысине. Он не стоял — он на-
висал. Его тело было оружием, и он это знал.

— Ты! — Палец взметнулся вверх. Короткий, с пожелтев-
шим ногтем. — Ты! В последнем ряду!

Странник оглянулся. За ним никого не было.
— Ты, я сказал! — Палец упёрся в грудь Странника. Не

коснулся — остановился в сантиметре, но давление было
физическим.

Странник поднял глаза.
— Ты — ничтожество! — сказал толстый человек. Каждое

слово было отдельным ударом. — Ни-что-же-ство!
Кровь ударила в лицо. Горячая, как кипяток. Странник

почувствовал, как его щёки заливает краской. Кулаки сжа-
лись сами — ногти впились в ладони. В горле родился ответ.
Не просто ответ — целая тирада, выстроенная, отточенная,
убийственная. Он мог перечислить все ошибки толстого че-
ловека. Мог напомнить ему о прошлом годе, о сорванном
контракте, о любовнице, о всём, что держали в тайне. Слова
уже стояли на языке, готовые вылететь, как пули.

Тяжесть на плече.
Странник дёрнулся. Левое плечо внезапно стало тяжё-

лым, как будто кто-то положил на него мешок с песком. Он
повернул голову.

На плече сидел Ворон. Не живой — так, полутень, полу-
сон. Его перья были чёрными, но не блестели — они были
матовыми, как сажа. Бельмо на левом глазу горело тусклым



 
 
 

белым светом, как луна в облаках.
— А если он прав? — спросил Ворон. Голос был хриплым,

как наждак, трущийся о стекло. — Что тогда?
Странник замер. Время замедлилось. Он вдруг увидел

комнату иначе. Не как арену битвы — как сцену театра. Тол-
стый человек в синем пиджаке был не врагом. Он был актё-
ром. Плохим актёром, который играл роль «начальника, ко-
торый всех строит». И он ждал реплики. Он хотел, чтобы
Странник ответил. Чтобы началась драка. Чтобы можно бы-
ло кричать дальше, топать ногами, брызгать слюной.

Люди вокруг — зрители. Они пришли не на работу — на
кровь. Их телефоны были заряжены, чтобы снимать. Их чаш-
ки с кофе были полны, чтобы держать в руках, пока разво-
рачивается представление.

«Если я отвечу, — подумал Странник, — я дам ему то,
чего он хочет. Я стану таким же, как он. Мы сцепимся, как
собаки, и все получат удовольствие. Кроме меня».

Ворон молчал. Только тяжесть на плече росла.
Странник выдохнул. Долго, медленно, как будто выпускал

из лёгких всё, что там накопилось за годы обид. Воздух вы-
шел со свистом. Грудная клетка сжалась, потом расширилась
снова.

Толстый человек уже занёс палец для следующего удара.
Его рот открылся, чтобы выдохнуть новое оскорбление.

Странник сказал:
— Возможно



 
 
 

Пауза. Всего одна секунда. В комнате стало тихо.
— Расскажите подробнее, — продолжил Странник. Его

голос не дрожал. — Чтобы я понял.
Не потому, что он был смелым. Не потому, что он был

мудрым. Потому что он вдруг перестал бояться. Страх ушёл
туда, откуда пришла тяжесть вороньего крыла — в ту самую
щель между «ударь» и «стерпи», куда обычно никто не за-
глядывает.

Толстый человек растерялся. Это было видно. Его палец
— только что такой уверенный — повис в воздухе. Глаза за-
бегали. Он открыл рот, закрыл, открыл снова. Ничего не вы-
шло. Оскорбление, которое должно было ударить, повисло в
воздухе, как мокрая тряпка на верёвке.

— Я… — начал он и замолчал.
Люди зашевелились. Кто-то кашлянул. Кто-то поставил

чашку с кофе на стол. Кто-то встал и вышел, не сказав ни
слова.

Толстый человек опустил руку.
— Недоразумение, — пробормотал он. — Рабочий мо-

мент.
Он сел на своё место. Красный, как рак. Пот стекал по

вискам.
Странник смотрел на него без торжества. Только с удив-

лением — как смотрят на фокус, который только что увидел,
но не понял, как он работает.

— Это сработало, — тихо сказал он сам себе.



 
 
 

— Не «сработало», — услышал он рядом. Ворон переле-
тел на спинку соседнего стула. Теперь он был почти матери-
альным — перья можно было разглядеть, каждое в отдель-
ности, каждое — чёрное с фиолетовым отливом. — Ты вы-
брал. В первые три секунды. Самые опасные три секунды в
жизни любого человека.

— Почему самые опасные?
— Потому что в них ты либо хозяин молчания, либо раб

языка. В них решается, кто ты — человек, который управ-
ляет собой, или марионетка, которую дёргает любая чужая
обида.

Странник помолчал. Потом спросил мысленно — потому
что говорить вслух с птицей в офисе, полном людей, было
бы странно:

— А если бы я ответил?
— Тогда ты бы сейчас стоял в болоте по пояс, — услы-

шал он в ответ. Голос Ворона звучал прямо в голове, без по-
средничества ушей. — И удивлялся, почему тебя засасыва-
ет. Ты думаешь, что болото — это грязь и вода? Нет. Болото
— это время, потраченное на месть. Это слово, сказанное в
ответ на слово. Это гордость, которая тонет сама, потому что
тяжелее всякой трясины. Ты бы ответил — и завяз. Каждое
следующее слово было бы новым шагом вглубь. А сейчас ты
стоишь на твёрдом. Потому что не стал играть в его игру.

Ворон исчез. Или не исчез — просто Странник перестал
его видеть. Тяжесть на плече ушла. Стало легче, но легче не



 
 
 

значит свободнее.
Странник встал. Никто не смотрел на него. Толстый чело-

век что-то писал в блокноте, не поднимая головы.
Он вышел из комнаты. Коридор был длинным, белым, с

лампами дневного света. Пол скользким — кафель, который
мыли час назад. Запах хлорки.

На улице шёл дождь. Мелкий, осенний, такой, после ко-
торого не мокнешь, а киснешь. Вода стекала по воротнику,
по спине, по рукам — не холодная, просто серая.

На скамейке у входа сидела Старуха Анисья. Рядом — её
ведро. Ведро стучало — бум-бум — как сердце.

— Промок? — спросила она.
— Нет, — сказал Странник. — Я промолчал.
— Это одно и то же, — сказала она. — Иногда.
Она опустила руку в ведро. Что-то зашуршало, зазвенело.

Она достала песочные часы. Но не обычные. Стекло было
мутным, старым — с пузырьками внутри, как в янтаре. Пе-
сок — чёрным, мелким, похожим на перемолотый уголь. Но
самое странное: песок в часах не сыпался. Он стоял. Застыл
ровно посередине — верхняя и нижняя половины были раз-
делены тонкой линией чёрного.

— Первые три секунды, — сказала Анисья. — Вот они.
Застыли. Потому что ты не дал им упасть. Ты не дал времени
стать ударом.

Она протянула часы Страннику. Он взял. Стекло было хо-
лодным, как лёд, но когда пальцы сомкнулись вокруг корпу-



 
 
 

са, холод сменился теплом — как будто внутри билось что-
то живое.

— Что с ними делать?
— Носи с собой. Когда почувствуешь, что готов ударить в

ответ — посмотри. Песок не двинется, пока ты молчишь. Но
как только скажешь лишнее — он посыплется. И остановить
его будет нельзя. Часы превратятся в обычные часы, которые
тикают до конца, а потом — пустота.

— Пустота?
— Ты никогда не сможешь повторить этот выбор. Молча-

ние — это не навык. Это каждый раз новое решение. Часы
помогут тебе помнить, что ты уже сделал это однажды. Зна-
чит, можешь сделать снова.

Странник спрятал часы во внутренний карман куртки.
Они были тёплыми, как живое тело. Время от времени он
чувствовал лёгкую вибрацию — как будто песок внутри пы-
тался двинуться, но застревал.

— Одна глава пройдена, — сказала Анисья. — Осталось
шестнадцать.

— А что потом?
— Потом ты либо выйдешь из болота, либо поймёшь, что

болото было внутри. И это одно и то же, на самом деле. По-
тому что выход наружу и выход внутрь — это одна и та же
дверь.

Она поднялась. Ведро стукнуло — бум. Из ведра донёсся
глухой звук, похожий на вздох.



 
 
 

— Иди, — сказала она. — Тебя ждёт полночь.
— Какая полночь?
— Та, где дают обещания, которые не могут выполнить.

Та, где слова кажутся крепче камня, а на утро рассыпаются
в прах.

Странник пошёл. Дождь кончился так же внезапно, как
начался. На асфальте блестели лужи, и в каждой отражалось
небо — не серое уже, а сизое, с просветами.

Через три шага он обернулся. Скамейка была пуста. Толь-
ко мокрый лист лежал на том месте, где сидела Анисья.

— Она всегда так исчезает? — спросил Странник.
Ворон сидел на фонарном столбе.
— Она исчезает, когда ты перестаёшь в ней нуждаться. И

возвращается, когда забываешь, что такое страх.
— А она вообще существует? Или я её выдумал?
— Это неправильный вопрос, — сказал Ворон. — Пра-

вильный: «Важно ли это?» Существование и важность —
разные вещи. Ветер существует? Да. Ты можешь его потро-
гать? Нет. Но он важен. Так и Анисья.

Ворон взлетел, разбрызгивая дождевую воду с крыльев.
Полетел низко, над лужами, иногда касаясь воды кончиками
перьев.

Странник пошёл за ним.
ГЛАВА 2. Притча о полночном обещании
(ночные слова, которые убивают на рассвете)
Полночь наступила неожиданно. Странник сидел в дешё-



 
 
 

вой гостинице — комнатушка на пятом этаже без лифта,
обои в цветочек, который был модным двадцать лет назад,
запах сырости и чужих сигарет. За окном выл ветер, и в этом
вое было что-то человеческое — не жалоба даже, а мольба.
Жалоба требует слушателя, а мольба — только неба.

На столе лежало письмо. Бумажное, сложенное вчетверо,
с мятыми краями. Друг писал:

«Спаси меня. Мне нужно пять тысяч до утра. Или я про-
пал. Ты единственный, кто может помочь. Ты всегда помо-
гал. Не бросай меня сейчас. Пожалуйста. Я знаю, что у тебя
нет денег. Но ты что-нибудь придумаешь. Ты всегда приду-
мывал. Если не поможешь — я не знаю, что сделаю с собой.
Твой друг. Навсегда. Витя».

Странник перечитал письмо пять раз. Шестой раз был бы
лишним — он запомнил каждое слово. Денег у него не было.
Совсем. Ни копейки. Он проверил все карманы: в одном —
старая зажигалка, в другом — проездной билет с истёкшим
сроком, в третьем — сухой хлебный корж в целлофане. Всё.
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