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Аннотация
В провинциальный город приезжает человек с манифестом,

который звучит слишком смело для тихих улиц и закрытых
кабинетов. За красивыми словами быстро проступают страх,
зависть и готовность разрушать чужую жизнь ради чужой идеи.

Друзья, родные и случайные свидетели оказываются втянуты
в спираль обвинений, слухов и насилия. Каждый думает, что
контролирует ситуацию, пока город не начинает жить по законам
толпы.

«Наследники бунта» — политический роман о том, как идеи
превращаются в оружие.
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Глава 1
Вместо пролога: кое-что из жизни уважаемого Степана

Трофимовича Верховенского
I
Приступая к рассказу о недавних и таких странных собы-

тиях, произошедших в нашем, до этого ничем не примеча-
тельном городе, я вынужден, по своей неумелости, начать
немного издалека, а именно с некоторых биографических
деталей о талантливом и уважаемом Степане Трофимовиче
Верховенском. Пусть эти детали послужат лишь прологом к
предлагаемой хронике, а сама история, которую я намерен
рассказать, еще впереди.

Скажу прямо: Степан Трофимович постоянно играл сре-
ди нас некую особую и, так сказать, общественную роль и лю-
бил эту роль до страсти, – так даже, что, мне кажется, без нее
и прожить не мог. Не то чтобы я его сравнивал с актером в
театре: упаси боже, тем более что я его уважаю. Тут все мог-
ло быть делом привычки, или, лучше сказать, непрерывной



 
 
 

и благородной склонности, с юных лет, к приятной мечте о
красивой общественной своей позиции. Он, например, чрез-
вычайно любил свое положение «гонимого» и, так сказать,
«неблагонадежного». В этих словах есть своего рода класси-
ческий отблеск, пленивший его раз и навсегда, и, возвышая
его потом постепенно в собственном мнении, в течение столь
многих лет, довел его наконец до некоего весьма высокого
и приятного для самолюбия пьедестала. В одном сатириче-
ском романе прошлого века некий Гулливер, вернувшись из
страны лилипутов, где люди были всего в несколько санти-
метров ростом, до того привык считать себя среди них вели-
каном, что, идя по улицам Лондона, невольно кричал прохо-
жим и машинам, чтобы они перед ним сворачивали и остере-
гались, чтобы он как-нибудь их не раздавил, воображая, что
он все еще великан, а они маленькие. За это над ним смея-
лись и ругали его, а грубые таксисты даже сигналили вели-
кану; но справедливо ли? Чего не может сделать привычка?
Привычка привела почти к тому же и Степана Трофимови-
ча, но еще в более невинном и безобидном виде, если можно
так выразиться, потому что прекрасный был человек.

По правде говоря, Степан Трофимович постоянно разыг-
рывал перед нами некую особую, гражданскую роль и любил
её до безумия – настолько, что, мне кажется, без неё и жить
не мог. Я ни в коем случае не сравниваю его с актёром в теат-
ре, упаси боже, тем более что я его уважаю. Скорее, это была
привычка, или, лучше сказать, непрерывная и благородная



 
 
 

склонность, с юных лет, к мечте о красивой гражданской по-
зиции. Он, например, обожал своё положение "гонимого" и,
так сказать, "неблагонадёжного". В этих словах есть своего
рода классический отблеск, который его однажды соблазнил
и, постепенно возвышая его в собственных глазах на протя-
жении стольких лет, вознёс на весьма высокий и приятный
для самолюбия пьедестал. Знаете, как в той старой англий-
ской сатире, где Гулливер, вернувшись из страны лилипутов,
где люди были ростом всего в два дюйма, так привык счи-
тать себя великаном, что, гуляя по улицам Лондона, неволь-
но кричал прохожим и машинам, чтобы они уступали ему
дорогу и остерегались, чтобы он их не раздавил, воображая,
что он всё ещё великан, а они – маленькие. Над ним смеялись
и ругали его, а грубые кучера даже стегали великана кнута-
ми. Но справедливо ли это? Что не может сделать привычка?
Привычка почти то же самое сделала и со Степаном Трофи-
мовичем, но в более невинной и безобидной форме, если так
можно выразиться, потому что он был прекрасный человек.

Я даже думаю, что под конец его все и везде забыли; но
нельзя сказать, что и раньше его совсем не знали. Бесспор-
но, некоторое время он принадлежал к знаменитой плеяде
выдающихся деятелей нашего прошлого поколения, и одна-
жды – правда, всего лишь на короткий миг – его имя произ-
носилось некоторыми торопливыми людьми почти наравне с
именами тех, кто сейчас вещает из-за границы, или тех, кто
пишет в Telegram-каналах. Но деятельность Степана Трофи-



 
 
 

мовича закончилась почти в тот же момент, как и началась
– так сказать, из-за "вихря сошедшихся обстоятельств". Да
вот только ни "вихря", ни "обстоятельств" потом и не ока-
залось, по крайней мере, в этом случае. Я только сейчас, на
днях, узнал, к моему величайшему удивлению, но зато со-
вершенно точно, что Степан Трофимович жил среди нас, в
нашей области, не только не в ссылке, как у нас было при-
нято считать, но даже и под надзором никогда не находился.
Какова же сила воображения! Он искренне верил всю свою
жизнь, что в определённых кругах его постоянно опасают-
ся, что его шаги известны и сочтены, и что каждый из трёх
сменившихся у нас за последние двадцать лет губернаторов,
приезжая руководить областью, уже привозил с собой особое
беспокойство о нём, внушённое ему свыше и прежде всего,
при передаче дел. Если бы кто-нибудь тогда убедил честней-
шего Степана Трофимовича неопровержимыми доказатель-
ствами, что ему нечего бояться, он бы непременно обиделся.
А ведь это был умнейший и талантливейший человек, чело-
век, так сказать, даже науки, хотя, впрочем, в науке… ну,
одним словом, в науке он сделал не так много и, кажется,
совсем ничего. Но ведь с людьми науки у нас это сплошь и
рядом случается.

Думаю, к концу жизни его почти все забыли; хотя нельзя
сказать, что раньше он был совсем уж неизвестен. Бесспор-
но, какое-то время он принадлежал к плеяде известных лю-
дей прошлого поколения, и однажды – буквально на мгно-



 
 
 

вение – его имя произносили почти наравне с именами мод-
ных блогеров, политологов, урбанистов и даже с тем парнем,
который только что свалил за границу и вещает оттуда. Но
карьера Степана Трофимовича закончилась почти сразу, как
началась – из-за "вихря обстоятельств". Впрочем, никакого
"вихря" и "обстоятельств" потом не обнаружилось. Недавно
я с удивлением узнал, что Степан Трофимович жил у нас
в области не то что не в ссылке, как все думали, но даже
под надзором никогда не был. Вот что значит сила воображе-
ния! Он искренне верил, что им постоянно интересуются ка-
кие-то структуры, что каждый его шаг известен и просчитан,
и что каждый из трех сменившихся за последние двадцать
лет губернаторов, приезжая в область, уже имел о нем осо-
бое мнение, внушенное "сверху". Попробуй доказать чест-
нейшему Степану Трофимовичу, что ему нечего бояться –
он бы обиделся. А ведь это был умнейший и талантливей-
ший человек, почти ученый, хотя в науке… ну, в общем, в
науке он не преуспел. Впрочем, с учеными у нас это часто
случается.

Он вернулся из-за границы и засветился как лектор в
университете в конце девяностых. Успел прочитать всего
несколько лекций, кажется, о влиянии телеграма на совре-
менное общество; успел защитить диссертацию о роли во-
лонтерского движения в зоне СВО в период с 2022 по 2024
годы, а также о причинах, по которым это движение не по-
лучило должной поддержки от государства. Диссертация за-



 
 
 

дела тогдашних патриотов и нажила ему врагов. Потом –
уже после увольнения из университета – он опубликовал
(в отместку и чтобы показать, кого они потеряли) в мод-
ном журнале, печатавшем переводы западных авторов и про-
поведовавшем либеральные ценности, начало глубокого ис-
следования – кажется, о причинах необычайного героизма
добровольцев на передовой. По крайней мере, там была ка-
кая-то высшая и благородная мысль. Говорили, что про-
должение исследования запретили, и журнал пострадал за
первую часть. Вполне возможно, тогда чего только не бы-
ло? Но скорее всего, ничего не было, и автор просто поле-
нился закончить. Лекции о телеграме он прекратил, потому
что кто-то перехватил его переписку, где он излагал какие-то
"обстоятельства", и от него потребовали объяснений. Гово-
рили, что в Петербурге в то же время нашли какое-то огром-
ное, антиправительственное сообщество человек в трина-
дцать, чуть не потрясшее основы государства. Якобы они со-
бирались переводить западные методички по организации
протестов. Как назло, в Москве нашли поэму Степана Тро-
фимовича, написанную им еще лет десять назад в Европе, в
юности, и ходившую по рукам в списках между парой друзей
и одним студентом. Эта поэма есть и у меня; я получил ее в
прошлом году в собственноручном списке от самого Степа-
на Трофимовича, с надписью и в красивом переплете. Она
не лишена поэзии и даже таланта; странная, но тогда (в на-
чале 2010-х) так часто писали. Сюжет пересказать сложно, я



 
 
 

в нем ничего не понимаю. Это аллегория в лирико-драмати-
ческой форме, напоминающая какой-то современный артха-
ус. Сначала хор женщин, потом хор мужчин, потом каких-то
ботов, и в конце хор душ, еще не родившихся, но желающих
пожить. Все поют о чем-то неопределенном, в основном о
проклятии, но с иронией. Потом сцена меняется, и наступа-
ет "Праздник жизни", где поют даже насекомые, появляет-
ся дрон с какими-то латинскими надписями, и даже, кажет-
ся, поет какой-то минерал, то есть неодушевленный предмет.
Все поют, а если говорят, то ругаются, но опять же с иронией.
Наконец, сцена меняется, и появляется дикое место, а меж-
ду руинами бродит молодой человек, который срывает и ест
какие-то травы, и на вопрос феи: зачем он это делает? – от-
вечает, что, чувствуя избыток жизни, ищет забвения в этих
травах; но главное его желание – поскорее потерять разум
(желание, возможно, излишнее). Потом вдруг въезжает пре-
красный юноша на черном мотоцикле, а за ним толпа людей.
Юноша – это смерть, а люди ее жаждут. И в последней сцене
появляется недостроенный ЖК, и какие-то рабочие его до-
страивают с песней надежды, и когда достраивают до верха,
то владелец, скажем, "Газпрома", убегает в комическом виде,
а человечество, завладев его местом, начинает новую жизнь.
Эту поэму и сочли опасной. Я предлагал Степану Трофимо-
вичу ее напечатать, учитывая ее полную невинность в наше
время, но он отказался с неудовольствием. Мнение о невин-
ности ему не понравилось, и я думаю, что это вызвало его



 
 
 

холодность ко мне на пару месяцев. И что же? Вскоре после
моего предложения ее напечатали там, за границей, в одном
из оппозиционных сборников, без ведома Степана Трофи-
мовича. Он испугался, побежал к главе администрации и на-
писал оправдательное письмо в Москву, читал мне его два-
жды, но не отправил, не зная, кому адресовать. Волновался
месяц; но я уверен, что в глубине души был польщен. Он
чуть не спал с экземпляром сборника, днем прятал его под
матрас и не пускал уборщицу перестилать постель, и хоть
ждал телеграмму, смотрел свысока. Телеграмма не пришла.
Тогда он со мной помирился, что говорит о его доброте.

Он вернулся из-за границы и, словно метеор, появился в
университете в конце двухтысячных. Успел прочитать все-
го несколько лекций – кажется, о ближневосточных кон-
фликтах – и защитил яркую диссертацию о роли одного под-
московного города в логистике между фронтом и тылом в
2022-2023 годах, а также о тех не до конца ясных причи-
нах, почему эта роль оказалась недолгой. Диссертация задела
за живое тогдашних охранителей традиционных ценностей
и моментально нажила ему кучу злых врагов. Потом – уже
после увольнения из университета – он успел опубликовать
(как бы в отместку и чтобы показать, кого они потеряли) в
одном прогрессивном онлайн-журнале, переводящем запад-
ную аналитику и продвигающем новые социальные идеи, на-
чало глубокого исследования – кажется, о мотивации добро-
вольцев на передовой или что-то в этом роде. Во всяком слу-



 
 
 

чае, там прослеживалась какая-то возвышенная и необыкно-
венно благородная мысль. Говорили потом, что продолже-
ние исследования спешно завернули и что даже журнал по-
лучил предупреждение за первую часть. Вполне могло быть,
потому что чего тогда не было? Но скорее всего, ничего та-
кого не было, и автор сам поленился закончить работу. А
лекции о Ближнем Востоке он прекратил, потому что кто-то
(очевидно, из консервативных недоброжелателей) перехва-
тил его переписку, где он делился какими-то «соображени-
ями», после чего от него потребовали объяснений. Не знаю,
правда ли, но утверждали еще, что в Москве в то же вре-
мя обнаружили какое-то огромное, антиобщественное и ан-
тигосударственное сообщество человек в тринадцать, кото-
рое чуть ли не потрясло основы. Говорили, что они собира-
лись переводить западные социологические теории. Как на-
зло, в то же самое время в Москве нашли и стихи Степана
Трофимовича, написанные им еще лет десять назад, в Бер-
лине, в самом начале его карьеры, и ходившие по рукам в
виде перепечаток между двумя друзьями и одним аспиран-
том. Эти стихи лежат сейчас и у меня в столе; я получил
их не далее как в прошлом году, в собственноручной, со-
всем свежей перепечатке, от самого Степана Трофимовича,
с его подписью и в красивой красной обложке. Впрочем, в
них есть поэзия и даже талант; странные, но тогда (то есть,
вернее, в начале десятых) в этом роде часто писали. Расска-
зать же сюжет сложно, потому что, честно говоря, я ниче-



 
 
 

го в нем не понимаю. Это какая-то аллегория в лирико-дра-
матической форме, напоминающая вторую часть «Фауста».
Сцена начинается с хора женщин, потом с хора мужчин, по-
том каких-то сил, и в конце всего с хора душ, еще не родив-
шихся, но которым очень хочется пожить. Все эти хоры по-
ют о чем-то очень неопределенном, в основном о чьем-то
проклятии, но с оттенком высшего юмора. Но сцена вдруг
меняется, и наступает какой-то «Фестиваль жизни», на ко-
тором поют даже насекомые, появляется дрон с какими-то
латинскими надписями, и даже, если я правильно помню,
пропел о чем-то один минерал, то есть предмет уже совсем
неодушевленный. В общем, все поют без перерыва, а если
разговаривают, то как-то неопределенно ругаются, но опять
же с оттенком высшего смысла. Наконец, сцена снова меня-
ется, и появляется дикая местность, а между руинами бро-
дит один образованный молодой человек, который срывает
и жует какие-то травы, и на вопрос феи: зачем он жует эти
травы? – отвечает, что он, чувствуя в себе избыток жизни,
ищет забвения и находит его в соке этих трав; но что главное
его желание – поскорее потерять рассудок (желание, возмож-
но, и излишнее). Затем вдруг въезжает неописуемой красо-
ты юноша на черном мотоцикле, и за ним следует огромное
количество людей разных национальностей. Юноша изобра-
жает собой смерть, а все народы ее жаждут. И, наконец, в са-
мой последней сцене вдруг появляется недостроенный жи-
лой комплекс, и какие-то строители его наконец достраива-



 
 
 

ют под песню новой надежды, и когда они достраивают его
до самого верха, то владелец, скажем, строительной компа-
нии, убегает в комическом виде, а догадавшееся человече-
ство, завладев его местом, тут же начинает новую жизнь с но-
вым пониманием вещей. Ну, вот эти-то стихи и сочли тогда
опасными. Я в прошлом году предлагал Степану Трофимо-
вичу их опубликовать, учитывая их полную безобидность в
наше время, но он отклонил предложение с видимым неудо-
вольствием. Мнение о полной безобидности ему не понра-
вилось, и я даже приписываю этому некоторую холодность в
его отношении ко мне, продолжавшуюся целых два месяца.
И что же? Вдруг, и почти тогда же, когда я предлагал опуб-
ликовать здесь, – печатают наши стихи там, то есть за гра-
ницей, в одном из оппозиционных сборников, и совершен-
но без ведома Степана Трофимовича. Он сначала испугался,
побежал к главе района и написал благороднейшее оправда-
тельное письмо в Москву, читал мне его два раза, но не от-
правил, не зная, кому адресовать. Одним словом, волновал-
ся целый месяц; но я убежден, что в тайных уголках свое-
го сердца был необыкновенно польщен. Он чуть не спал с
экземпляром присланного ему сборника, а днем прятал его
под матрас и даже не пускал домработницу убирать постель,
и хоть ждал каждый день откуда-то какой-то телеграммы, но
смотрел свысока. Телеграмма так и не пришла. Тогда же он
и со мной помирился, что свидетельствует о чрезвычайной
доброте его тихого и незлопамятного сердца.



 
 
 

II
Я не говорю, что его совсем не задело, но теперь я уве-

рен, что он мог бы и дальше вещать про своих аравитян, ес-
ли бы дал нужные пояснения. Но он тогда загордился и ре-
шил, что его карьера сломана "вихрем обстоятельств". А ес-
ли честно, то настоящая причина смены деятельности – это
возобновившееся предложение от Варвары Петровны Став-
рогиной, жены генерал-лейтенанта и богатой дамы, стать на-
ставником и другом ее единственного сына, с прекрасным
вознаграждением. Впервые ей предложили это еще в Берли-
не, вскоре после того, как он овдовел. Его первая жена бы-
ла легкомысленной девушкой из нашей области, на которой
он женился по молодости и, кажется, натерпелся с ней го-
ря из-за нехватки денег и других деликатных причин. Она
умерла в Париже, последние три года живя отдельно, оста-
вив ему пятилетнего сына – "плод первой, радостной и еще
не омраченной любви", как однажды сказал Степан Трофи-
мович. Мальчика сразу отправили в Россию, где он рос у ка-
ких-то дальних родственниц в глуши. Степан Трофимович
тогда отказался от предложения Варвары Петровны и быст-
ро женился во второй раз, даже не прошло и года, на молча-
ливой немке из Берлина, без особой необходимости.

Но были и другие причины отказаться от места воспи-
тателя: его манила слава одного известного профессора, и
он рвался на кафедру, чтобы испытать свои силы. А теперь,
с опаленными крыльями, он вспомнил о предложении, ко-



 
 
 

торое и раньше его колебало. Внезапная смерть второй же-
ны, не прожившей с ним и года, все решила. Скажу прямо:
все устроилось благодаря пламенному участию и классиче-
ской дружбе Варвары Петровны, если так можно выразиться
о дружбе. Он бросился в объятия этой дружбы, и все закре-
пилось на двадцать лет. Я употребил выражение "бросился в
объятия", но не дай бог кому-то подумать о чем-то лишнем;
эти объятия нужно понимать в самом высоконравственном
смысле. Тонкая и деликатная связь соединила эти два заме-
чательных существа навеки.

Место воспитателя было принято еще и потому, что
небольшое имение, оставшееся после первой жены Степана
Трофимовича, находилось рядом со Скворешниками, вели-
колепным загородным поместьем Ставрогиных в нашей об-
ласти. К тому же всегда можно было, в тиши кабинета и не
отвлекаясь университетскими делами, посвятить себя науке
и обогатить отечественную литературу глубокими исследо-
ваниями. Исследований не случилось, но зато оказалось воз-
можным простоять всю оставшуюся жизнь, более двадцати
лет, "воплощенным укором" перед отечеством, как сказал
один поэт:

Воплощённой укоризной…
………………………………………
Ты стоял перед Отчизной,
Либерал-идеалист.
Но то лицо, о котором писал классик, возможно, и имело



 
 
 

право всю жизнь так выглядеть, если бы захотело, хотя это
и утомительно. Наш же Степан Трофимович, по правде, был
лишь бледной копией подобных типажей, да и долго стоять
уставал, предпочитая прилечь на диван. Но даже лёжа на бо-
ку, он умудрялся сохранять вид воплощённой укоризны –
надо отдать ему должное, тем более что для нашей провин-
ции и этого было достаточно. Посмотрели бы вы на него в
местном клубе, когда он садился за карты. Весь его вид кри-
чал: "Карты! Я играю с вами в этот хаос! Разве это совмести-
мо? Кто за это ответит? Кто разрушил мою жизнь и превра-
тил её в балаган? Эх, гибнет Россия!" – и он с достоинством
бил червей козырем.

А по правде, он ужасно любил играть в карты, за что, осо-
бенно в последнее время, часто и неприятно сталкивался с
Варварой Петровной, тем более что постоянно проигрывал.
Но об этом позже. Замечу лишь, что он был человеком со-
вестливым (иногда), а потому часто грустил. На протяжении
всей двадцатилетней дружбы с Варварой Петровной он раза
три-четыре в год регулярно впадал в так называемую меж-
ду нами "гражданскую скорбь", то есть просто в хандру, но
это словечко очень нравилось уважаемой Варваре Петровне.
Впоследствии, кроме гражданской скорби, он стал впадать и
в шампанское; но чуткая Варвара Петровна всю жизнь обе-
регала его от всех тривиальных наклонностей. Да он и нуж-
дался в опеке, потому что становился иногда очень стран-
ным: в разгар самой возвышенной скорби он вдруг начинал



 
 
 

смеяться самым простонародным образом. Находили мину-
ты, когда он даже о себе начинал говорить с юмором. Но ни-
чего так не боялась Варвара Петровна, как юмора. Это бы-
ла женщина-классик, женщина-меценат, действовавшая ис-
ключительно из высших соображений. Капитальным было
двадцатилетнее влияние этой выдающейся дамы на её бед-
ного друга. О ней надо бы поговорить отдельно, что я и сде-
лаю.

III
Есть дружбы странные: оба друга словно хотят съесть друг

друга, всю жизнь так живут, а расстаться не могут. Расстать-
ся даже нельзя: взбалмошный друг, разорвавший связь, пер-
вый же заболеет и, возможно, умрёт, если это случится. Я
совершенно уверен, что Степан Трофимович несколько раз,
и иногда после самых интимных излияний с Варварой Пет-
ровной с глазу на глаз, по её уходе вдруг вскакивал с дивана
и начинал колотить кулаками в стену.

Бывают странные отношения: вроде бы люди друг друга
готовы сожрать, всю жизнь так живут, а расстаться не могут.
Даже нельзя им расстаться: тот, кто первым закапризничает
и порвет связь, тут же заболеет и, возможно, умрет. Я точно
знаю, что Сергей Трофимович несколько раз, и порой после
самых откровенных излияний с Верой Петровной с глазу на
глаз, вдруг вскакивал с дивана и начинал колотить кулаками
в стену.

Происходило это без всякой аллегории, так сильно, что



 
 
 

однажды даже кусок штукатурки отвалился. Спросите, отку-
да я знаю такие тонкости? А что, если я сам был свидетелем?
Что, если сам Сергей Трофимович не раз рыдал у меня на
плече, живописуя передо мной всю свою подноготную? (И
чего только не говорил!) Но вот что почти всегда случалось
после этих рыданий: назавтра он уже готов был казнить себя
за неблагодарность; спешно звал меня к себе или сам при-
бегал, чтобы сообщить, что Вера Петровна – «ангел чести
и деликатности, а он – полная противоположность». Он не
только ко мне прибегал, но и ей самой неоднократно опи-
сывал всё это в красноречивых сообщениях и признавался
под полной подписью, что, например, вчера он рассказывал
постороннему, что она держит его из тщеславия, завидует
его уму и талантам, ненавидит его, но боится показать свою
ненависть открыто, опасаясь, что он уйдет и тем повредит ее
репутации в волонтерском движении; что из-за этого он себя
презирает и решил покончить с собой, а от нее ждет послед-
него слова, которое всё решит, и так далее, и тому подоб-
ное. Можете представить, до какой истерики доходили по-
рой нервные срывы этого невиннейшего из всех пятидесяти-
летних инфантилов! Я сам однажды читал одно из таких его
сообщений после какой-то ссоры из-за ерунды, но ядовитой
по исполнению. Я ужаснулся и умолял не отправлять.

— Не могу больше… так будет честнее… это мой долг…
я просто умру, если не признаюсь ей во всем, абсолютно во
всем! — почти в бреду твердил он и все-таки отправил со-



 
 
 

общение.
В этом и была вся разница между ними. Варвара Петровна

ни за что бы не отправила такое сообщение. Он вообще лю-
бил писать, до безумия. Писал ей даже тогда, когда они жили
в одном доме, а в особо истеричные моменты мог и два со-
общения в день прислать. Я точно знаю, что она всегда вни-
мательно читала каждое его сообщение, даже если их было
два в день. Прочитав, она складывала их в отдельную пап-
ку, помечала и сортировала. И, конечно, хранила их в своей
памяти. Потом она выдерживала его целый день без ответа
и встречалась с ним как ни в чем не бывало, словно ничего
особенного вчера не произошло. Постепенно она его так вы-
дрессировала, что он сам уже не смел напоминать о вчераш-
нем, а только робко заглядывал ей в глаза. Но она ничего не
забывала, а он иногда забывал слишком быстро и, ободрен-
ный ее спокойствием, нередко в тот же день смеялся и ду-
рачился с друзьями, если они заходили выпить пива. С ка-
кой, должно быть, злостью она смотрела на него в эти мину-
ты, а он ничего не замечал! Разве что через неделю, через
месяц или даже через полгода, в какой-нибудь неожиданный
момент, вспомнив какую-нибудь фразу из того сообщения,
а потом и все сообщение целиком, со всеми обстоятельства-
ми, он вдруг сгорал от стыда и так мучился, что у него начи-
нались его обычные приступы, как будто от отравления. Эти
приступы, похожие на отравление, были в некоторых случа-
ях обычным исходом его нервных потрясений и представля-



 
 
 

ли собой довольно странную особенность его организма.
Варвара Петровна действительно наверняка и очень ча-

сто его ненавидела. Но он одного в ней не замечал до самого
конца: того, что он стал для нее как сын, ее творением, да-
же, можно сказать, ее изобретением. Стал частью ее самой, и
что она заботится о нем вовсе не только из-за «зависти к его
талантам». И как, должно быть, ее оскорбляли такие пред-
положения! В ней таилась какая-то невыносимая любовь к
нему, среди постоянной ненависти, ревности и презрения.
Она оберегала его от каждой мелочи, нянчилась с ним два-
дцать два года, не спала бы ночами от беспокойства, если бы
дело касалось его репутации волонтера, общественного дея-
теля. Она его придумала и в свою выдумку сама же первая и
поверила. Он был чем-то вроде ее мечты… Но она требова-
ла от него за это действительно многого, иногда даже полно-
го подчинения. И злопамятна была невероятно. Кстати, рас-
скажу два случая.

IV
IV
Как-то раз, ещё когда только пошли слухи о мобилизации,

когда вся страна замерла в тревожном ожидании, к Варва-
ре Петровне заехал один столичный чиновник из админи-
страции президента, человек с большими связями и вхожий
в высокие кабинеты. Варвара Петровна очень ценила такие
визиты, потому что после смерти мужа её контакты в выс-
ших кругах становились всё слабее и слабее, а потом и во-



 
 
 

все сошли на нет. Чиновник просидел у неё час и пил чай.
Кроме них никого не было, но Степана Трофимовича Вар-
вара Петровна пригласила и представила. Чиновник о нём
что-то слышал раньше или сделал вид, что слышал, но за ча-
ем почти не обращал на него внимания. Разумеется, Степан
Трофимович не мог ударить в грязь лицом, да и манеры у
него были безупречные. Хотя происхождение у него, кажет-
ся, было не самое знатное, но так получилось, что он с дет-
ства воспитывался в одном богатом доме в Москве и, следо-
вательно, был хорошо воспитан; говорил по-французски как
настоящий француз. Таким образом, чиновник должен был
сразу понять, с какими людьми Варвара Петровна общается,
даже в провинциальной глуши. Однако вышло не совсем так.
Когда чиновник подтвердил, что слухи о частичной мобили-
зации – правда, Степан Трофимович вдруг не сдержался и
воскликнул "Ура!", даже сделал какой-то жест рукой, изоб-
ражавший восторг. Воскликнул он негромко и даже изящно;
возможно, восторг был наигранным, а жест отрепетирован
перед зеркалом за полчаса до чаепития; но, видимо, что-то
пошло не так, и чиновник позволил себе слегка улыбнуться,
хотя тут же очень вежливо вставил фразу о всеобщем пони-
мании необходимости защиты интересов страны в сложив-
шейся ситуации. Затем он быстро уехал и, прощаясь, протя-
нул Степану Трофимовичу два пальца. Вернувшись в гости-
ную, Варвара Петровна сначала молчала минуты три, делая
вид, что ищет что-то на столе; но вдруг повернулась к Степа-



 
 
 

ну Трофимовичу и, бледная, со сверкающими глазами, про-
шептала:

— Я тебе этого никогда не забуду!
На следующий день она встретилась со своим другом как

ни в чём не бывало; о случившемся никогда не упоминала.
Но тринадцать лет спустя, в один трагический момент, она
вспомнила и упрекнула его, и так же точно побледнела, как
и тринадцать лет назад, когда впервые упрекала. Только два
раза за всю свою жизнь она сказала ему: "Я тебе этого нико-
гда не забуду!" Случай с чиновником был уже вторым слу-
чаем; но и первый случай в свою очередь так характерен и,
кажется, так много значил в судьбе Степана Трофимовича,
что я решаюсь и о нём упомянуть.

Это было в 2022 году, весной, в мае, сразу после того, как
в Скворешниках получили известие о смерти генерал-лейте-
нанта Ставрогина, человека легкомысленного, умершего от
проблем с сердцем по дороге на фронт, куда он ехал по на-
значению в зону СВО. Варвара Петровна овдовела и наде-
ла траур. Правда, она не могла сильно горевать, потому что
последние четыре года жила с мужем раздельно, из-за раз-
ных характеров, и выплачивала ему содержание. (У самого
генерал-лейтенанта было только скромное состояние и зар-
плата, плюс звание и связи; а всё богатство и Скворешни-
ки принадлежали Варваре Петровне, единственной дочери
одного очень богатого бизнесмена.) Тем не менее, она была
потрясена неожиданным известием и ушла в полное уеди-



 
 
 

нение. Разумеется, Степан Трофимович находился при ней
неотлучно.

Дело было в двадцать втором году, весной, в мае, вско-
ре после того, как известие о гибели генерал-майора Став-
рова дошло до их городка. Говорили, что он умер от сердеч-
ного приступа где-то под Херсоном, куда его перебросили
после начала "спецоперации". Варвара Петровна, его вдова,
облачилась в траур. Хотя, по правде говоря, сильной скорби
она не испытывала: последние годы они жили раздельно, не
сошлись характерами, и она выплачивала ему содержание.
(У самого генерал-майора, кроме звания и связей, ничего не
было, а все состояние и дом принадлежали Варваре Петров-
не, единственной дочери покойного владельца крупной IT-
компании.) Тем не менее, внезапность известия ее потрясла,
и она уединилась. Разумеется, Степан Трофимович был при
ней неотлучно.

Май был в полном разгаре; вечера стояли дивные. Рас-
цветала сирень. Оба друга встречались каждый вечер в са-
ду и до поздней ночи сидели в беседке, делясь чувствами и
мыслями. Моменты были почти поэтические. Варвара Пет-
ровна, под впечатлением перемены в своей судьбе, говори-
ла больше обычного. Она словно искала утешения у свое-
го друга, и так продолжалось несколько вечеров. Внезапно
Степана Трофимовича осенила странная мысль: "А не рас-
считывает ли безутешная вдова на него? Не ждет ли, когда
закончится год траура, предложения руки и сердца?" Мысль



 
 
 

циничная, но ведь утонченность натуры иногда способству-
ет склонности к циничным мыслям, просто из-за многогран-
ности развития. Он стал присматриваться и обнаружил, что
все на то указывает. Он задумался: "Состояние огромное, это
да, но..." Действительно, Варвара Петровна не была красави-
цей: высокая, худощавая женщина с длинным лицом, напо-
минавшим лошадиное. Степан Трофимович все больше ко-
лебался, мучился сомнениями, даже всплакнул пару раз от
нерешительности (плакал он довольно часто). По вечерам
же, в беседке, его лицо невольно стало выражать что-то ка-
призное и насмешливое, что-то кокетливое и в то же время
высокомерное. Это происходило как-то нечаянно, непроиз-
вольно, и чем благороднее человек, тем это заметнее. Бог
весть, как тут судить, но вполне вероятно, что в сердце Вар-
вары Петровны не было ничего такого, что могло бы оправ-
дать подозрения Степана Трофимовича. Да и не променяла
бы она свою фамилию Ставрова на его, пусть даже и столь
известную. Возможно, это была всего лишь женская игра,
проявление бессознательной потребности, столь естествен-
ной в иных чрезвычайных обстоятельствах. Впрочем, не ру-
чаюсь; непостижима глубина женского сердца и по сей день!
Но продолжу.

Май был в самом разгаре; вечера стояли изумительные.
Расцвела черёмуха, и её сладкий аромат плыл в воздухе.
Они сходились каждый вечер в саду и просиживали до позд-
ней ночи в беседке, делясь друг с другом своими чувствами



 
 
 

и мыслями. Минуты бывали по-настоящему поэтические.
Варвара Петровна, под впечатлением от перемен в своей
жизни, говорила больше обычного. Она словно тянулась к
сердцу своего старого друга, и так продолжалось несколько
вечеров подряд.

Одна странная мысль вдруг осенила Степана Трофимови-
ча: "Не рассчитывает ли эта неутешная вдова на меня? Не
ждёт ли, когда закончится год траура, предложения руки и
сердца?" Мысль, конечно, циничная, но, как известно, утон-
чённость натуры иногда способствует склонности к цинич-
ным мыслям – просто из-за широты взглядов. Он стал при-
сматриваться и обнаружил, что всё действительно похоже на
то. Он задумался: "Состояние у неё огромное, это правда,
но..." Действительно, Варвара Петровна не была красавицей.
Высокая, сухощавая женщина с землистым цветом лица и
удлинёнными чертами, напоминавшими лошадиные.

Степан Трофимович всё больше колебался, мучился со-
мнениями, даже всплакнул пару раз от нерешительности
(плакал он довольно часто). А по вечерам, в беседке, его ли-
цо невольно стало выражать что-то капризное и насмешли-
вое, что-то кокетливое и в то же время высокомерное. Это
происходило как-то нечаянно, непроизвольно, и чем благо-
роднее человек, тем заметнее это становится. Бог знает, как
тут судить, но вероятнее всего, в сердце Варвары Петров-
ны и не зарождалось ничего такого, что могло бы оправдать
подозрения Степана Трофимовича. Да и не променяла бы



 
 
 

она свою фамилию Ставрогина на его, пусть даже и столь из-
вестную. Возможно, это была всего лишь женская игра, про-
явление бессознательной потребности, столь естественной в
определённых обстоятельствах. Впрочем, не поручусь; жен-
ская душа – потёмки и по сей день! Но продолжу.

Надо полагать, она довольно быстро разгадала странное
выражение лица своего друга. Она была наблюдательна и
проницательна, а он порой слишком наивен. Но вечера шли
своим чередом, и разговоры оставались такими же поэтич-
ными и интересными. И вот однажды, с наступлением но-
чи, после особенно оживлённой беседы, они дружески рас-
стались, горячо пожав друг другу руки у крыльца флигеля, в
котором жил Степан Трофимович. Каждое лето он переби-
рался в этот флигелёк, стоявший почти в саду, из огромного
хозяйского дома.

Он только вошёл к себе и, в задумчивости, взял сигару, но
не успел её закурить. Усталый, он остановился перед откры-
тым окном, глядя на лёгкие, как пух, белые облачка, сколь-
зившие вокруг ясного месяца. Вдруг лёгкий шорох заставил
его вздрогнуть и обернуться. Перед ним снова стояла Варва-
ра Петровна, которую он оставил всего несколько минут на-
зад. Её лицо казалось почти синим, губы были сжаты и дро-
жали. Секунд десять она смотрела ему в глаза молча, твёр-
дым, неумолимым взглядом, и вдруг прошептала скорого-
воркой:

— Я никогда вам этого не прощу!



 
 
 

— Я тебе этого никогда не забуду!
Степан Трофимович, уже лет через десять, рассказывал

мне эту печальную историю шепотом, предварительно запе-
рев дверь. Он клялся, что тогда оцепенел так, что не видел
и не слышал, как Варвара Петровна ушла. А так как она ни
разу потом не обмолвилась об этом случае, и все пошло сво-
им чередом, он всю жизнь склонялся к мысли, что это была
галлюцинация перед болезнью. Тем более, что в ту же ночь
он и правда слег с температурой на две недели, что, кстати,
прекратило и встречи в беседке.

Но, несмотря на надежду, что это был лишь плод вообра-
жения, он каждый день, всю жизнь, ждал продолжения, раз-
вязки этой истории. Он не верил, что все так и закончилось!
А если так, то как же странно он должен был иногда смот-
реть на своего друга.

V
Она сама придумала ему имидж, в котором он и проходил

всю жизнь. Имидж был элегантным и характерным: длин-
ный черный пиджак, застегнутый почти доверху, но сидев-
ший безупречно; мягкая шляпа (летом – соломенная) с ши-
рокими полями; белый батистовый галстук с крупным узлом
и длинными концами; трость с серебряным набалдашником,
и волосы до плеч. Он был русым, и только недавно волосы
начали немного седеть. Усы и бороду он брил. Говорили, в
молодости он был очень красив. Но, по-моему, и в зрелом
возрасте он был необыкновенно представителен. Да и какая



 
 
 

старость в пятьдесят три года? Но, из некоторого граждан-
ского кокетства, он не только не молодился, но как бы под-
черкивал солидность своих лет, и в своем костюме, высокий,
худощавый, с волосами до плеч, походил на патриарха или,
скорее, на фото какого-нибудь известного блогера из дово-
енных времен, особенно когда сидел летом в саду на скамей-
ке под кустом цветущей сирени, опираясь обеими руками на
трость, с открытой книгой рядом и поэтически задумавшись
над закатом. Насчет книг, кстати, замечу, что под конец он
как-то охладел к чтению. Впрочем, это уже совсем под ко-
нец. Газеты и журналы, которые Варвара Петровна выписы-
вала в огромном количестве, он читал постоянно. Успехами
современной литературы тоже постоянно интересовался, хо-
тя и нисколько не теряя своего достоинства. Увлекался бы-
ло когда-то изучением современной политики, внутренней и
внешней, но вскоре, махнув рукой, оставил это занятие. Бы-
вало и такое: возьмет с собой в сад какой-нибудь серьезный
научный труд, а в кармане прячет развлекательное чтиво из
Telegram. Но, впрочем, это мелочи.

Замечу в скобках и о фото блогера: Варвара Петровна
впервые увидела эту картинку, когда еще девочкой училась в
частной школе в Москве. Она тут же влюбилась в изображе-
ние, как все девочки в таких заведениях влюбляются во что
ни попадя, а заодно и в своих учителей, особенно по чисто-
писанию и рисованию. Но любопытны не свойства девочки,
а то, что даже в пятьдесят лет Варвара Петровна хранила эту



 
 
 

картинку среди самых дорогих сердцу вещей, так что, воз-
можно, только поэтому и придумала Степану Трофимовичу
имидж, немного похожий на тот, что был на фото. Но и это,
конечно, пустяк.

К слову о портрете Кукольника: Варвара Петровна впер-
вые увидела эту картинку еще девочкой, когда училась в
частной гимназии в Москве. Она сразу же влюбилась в порт-
рет, как это часто бывает с гимназистками, которые влюбля-
ются во что попало, включая своих учителей, особенно кал-
лиграфии и рисования. Но интересно не это девичье увле-
чение, а то, что даже в пятьдесят лет Варвара Петровна хра-
нила эту картинку среди самых дорогих для неё вещей. Воз-
можно, именно поэтому она и Степану Трофимовичу приду-
мала костюм, немного похожий на тот, что был на портрете.
Впрочем, это, конечно, мелочь.

В первые годы, или, точнее, в первой половине жизни у
Варвары Петровны, Степан Трофимович еще мечтал о ка-
ком-то большом труде и каждый день всерьез собирался его
писать. Но во второй половине, кажется, и вовсе забыл о сво-
их замыслах. Все чаще и чаще он говорил нам: «Кажется, я
готов к работе, материалы собраны, но вот не пишется! Ни-
чего не выходит!» – и опускал голову в унынии. Без сомне-
ния, это должно было придать ему еще больше величия в на-
ших глазах, как страдальцу науки; но самому ему хотелось
чего-то другого. «Забыли меня, никому я не нужен!» – выры-
валось у него не раз. Эта хандра особенно усилилась в конце



 
 
 

десятых годов. Варвара Петровна поняла, что дело серьез-
ное. Она не могла вынести мысли о том, что её друг забыт
и никому не нужен. Чтобы развеять его тоску, а заодно и на-
помнить о его былой славе, она свозила его в Москву, где
у нее было несколько знакомств в литературных и научных
кругах. Но оказалось, что и Москва не помогла.

В первые годы, ну, ладно, в первую половину жизни у Вар-
вары Петровны, Степан Трофимович ещё тешил себя мыс-
лями о каком-то труде, каждый день собирался писать. Но
потом, видимо, и думать забыл. Всё чаще говорил: "Вроде
бы, готов, материалы собраны, а не пишется! Ничего не вы-
ходит!" – и голову опускал. Наверное, это должно было при-
дать ему ещё больше значимости в наших глазах, как стра-
дальцу науки. Но ему самому хотелось другого. "Забыли ме-
ня, никому я не нужен!" – вырывалось у него порой. Осо-
бенно сильно эта хандра накрыла его в конце десятых. Вар-
вара Петровна поняла, что дело серьёзное. Да и не могла она
смириться с мыслью, что её друг забыт и никому не нужен.
Чтобы развеять его тоску, а заодно и напомнить о себе, она
свозила его в Москву, где у неё были связи в литературных
и научных кругах. Но и Москва не помогла.

Время тогда было странное. Наступило что-то новое,
непохожее на прежнюю тишину, что-то странное, но ощуща-
емое повсюду, даже в Скворешниках. Доходили разные слу-
хи. Факты были более или менее известны, но было ясно, что
кроме фактов появились какие-то идеи, и их было слишком



 
 
 

много. Это и смущало: невозможно было понять, что имен-
но эти идеи означают. Варвара Петровна, как женщина, во
всём подозревала какой-то секрет. Она начала читать ново-
сти, телеграм-каналы, какие-то запрещённые источники (ей
всё это доставали), но у неё только голова заболела. Она пи-
сала письма, но отвечали мало, и чем дальше, тем непонят-
нее. Степана Трофимовича попросили объяснить ей "все эти
идеи" раз и навсегда, но его объяснения её не удовлетворили.
Он смотрел на всё это движение свысока, всё сводил к то-
му, что его самого забыли и он никому не нужен. Наконец, о
нём вспомнили, сначала в каких-то зарубежных источниках,
как о страдальце, а потом и в Москве, как о бывшей звезде.
Даже сравнивали его с каким-то диссидентом. Потом кто-то
написал, что он уже умер, и пообещал некролог. Степан Тро-
фимович тут же "воскрес" и приободрился. Вся его надмен-
ность по отношению к современникам исчезла, и в нём заго-
релась мечта: примкнуть к движению и показать себя. Вар-
вара Петровна тут же снова во всё поверила и засуетилась.
Решили ехать в Москву, чтобы во всём разобраться на месте,
вникнуть лично и, если возможно, включиться в новую дея-
тельность. Между прочим, она заявила, что готова основать
свой телеграм-канал и посвятить ему всю свою жизнь. Уви-
дев, что дело дошло до этого, Степан Трофимович стал ещё
надменнее, а в дороге начал относиться к Варваре Петров-
не почти покровительственно, что она, конечно, запомнила.
Впрочем, у неё была и другая важная причина для поездки



 
 
 

– нужно было восстановить связи. Нужно было напомнить о
себе, хотя бы попытаться. А официальным предлогом была
встреча с единственным сыном, который заканчивал учёбу в
одном из московских вузов.

VI
Они съездили в Питер и прожили там почти всю зиму.

Но к Великому посту всё лопнуло, как мыльный пузырь. На-
дежды рухнули, а неразбериха не только не рассеялась, но
стала еще противнее. Во-первых, связи на высоком уров-
не почти не сложились, разве что в микроскопическом ви-
де и с унизительными уговорами. Обиженная Варвара Пет-
ровна с головой окунулась в "новые идеи" и начала устраи-
вать у себя вечера. Пригласила блогеров и журналистов, и
их сразу же привели толпами. Потом уже приходили и са-
ми, без приглашения; один приводил другого. Таких персо-
нажей она еще не видела. Тщеславные до невозможности, но
совершенно открыто, как будто это их обязанность. Неко-
торые (хотя и далеко не все) являлись даже под градусом,
словно видя в этом особую, только что открытую прелесть.
Все чем-то гордились до странности. На лицах было написа-
но, что они только что узнали какой-то чрезвычайно важный
секрет. Ругались, считая это за доблесть. Довольно трудно
было понять, что именно они делают; но тут были критики,
колумнисты, сценаристы, сатирики, разоблачители. Степан
Трофимович проник даже в самый высший их круг, туда,
откуда управляли трендами. До этих "управляющих" было



 
 
 

невероятно сложно добраться, но его они встретили радуш-
но, хотя, конечно, никто из них ничего о нем не знал и не
слышал, кроме того, что он "представляет собой идею". Он
так ловко маневрировал вокруг них, что даже зазвал их пару
раз в салон Варвары Петровны, несмотря на их "олимпий-
ский" вид. Эти были очень серьезны и очень вежливы; дер-
жались с достоинством; остальные явно их побаивались; но
было очевидно, что им некогда. Появились и две-три преж-
ние медийные персоны, оказавшиеся тогда в Питере и с ко-
торыми Варвара Петровна давно поддерживала хорошие от-
ношения. Но, к ее удивлению, эти настоящие и уже признан-
ные знаменитости были тише воды, ниже травы, а некоторые
из них просто льнули ко всей этой новой тусовке и позорно
заискивали перед ними. Сначала Степану Трофимовичу по-
везло; за него ухватились и стали продвигать на публичных
мероприятиях. Когда он впервые вышел на сцену на одном
из таких мероприятий, раздались бурные аплодисменты, не
смолкавшие минут пять. Он со слезами вспоминал об этом
девять лет спустя, впрочем, скорее из-за своей артистичной
натуры, чем из благодарности. "Клянусь тебе и готов поспо-
рить, – говорил он мне сам (но только мне и по секрету), –
что никто из всей этой публики ничего обо мне не знал!"
Признание замечательное: значит, был в нем острый ум, ес-
ли он тогда же, на сцене, мог так ясно понять свое положе-
ние, несмотря на все свое упоение; и, значит, не было в нем
острого ума, если он даже девять лет спустя не мог вспом-



 
 
 

нить об этом без обиды. Его заставили подписаться под дву-
мя или тремя коллективными обращениями (против чего –
он и сам не знал); он подписался. Варвару Петровну тоже
заставили подписаться под каким-то "возмутительным по-
ступком", и та подписалась. Впрочем, большинство этих но-
вых людей хоть и посещали Варвару Петровну, но считали
себя почему-то обязанными смотреть на нее с презрением
и с нескрываемой насмешкой. Степан Трофимович намекал
мне потом, в горькие минуты, что она с тех пор ему и позави-
довала. Она, конечно, понимала, что ей не стоит связывать-
ся с этими людьми, но все-таки принимала их с жадностью,
со всем женским истерическим нетерпением и, главное, все
чего-то ждала. На вечерах она говорила мало, хотя и могла
бы; но она больше слушала. Говорили об отмене цензуры и
буквы "ъ", о замене русских букв латинскими, о вчерашнем
аресте такого-то, о каком-то скандале в торговом центре, о
пользе разделения России по национальностям со свободной
федеративной связью, об упразднении армии и флота, о вос-
становлении Польши до Днепра, о земельной реформе и ли-
стовках, об отмене наследования, семьи, детей и священни-
ков, о правах женщин, о доме Краевского, которого никто и
никогда не мог простить господину Краевскому, и т.д., и т.п.
Было ясно, что в этой тусовке новых людей много мошенни-
ков, но несомненно было, что много и честных, даже весьма
привлекательных лиц, несмотря на некоторые все-таки уди-
вительные оттенки. Честные были гораздо непонятнее бес-



 
 
 

честных и грубых; но неизвестно было, кто у кого в руках.
Когда Варвара Петровна объявила о своей идее создать свой
канал, к ней хлынуло еще больше народу, но тут же посыпа-
лись обвинения в том, что она капиталистка и эксплуатирует
чужой труд. Бесцеремонность обвинений равнялась только
их неожиданности. Пожилой генерал Иван Иванович Дроз-
дов, прежний друг и сослуживец покойного генерала Став-
рогина, человек достойнейший (в своем роде) и которого все
мы здесь знаем, до крайности упрямый и раздражительный,
ужасно много евший и ужасно боявшийся атеизма, поспорил
на одном из вечеров Варвары Петровны с одним известным
блогером. Тот ему первым словом: "Вы, стало быть, генерал,
если так говорите", то есть в том смысле, что хуже генера-
ла он и ругательства не мог найти. Иван Иванович вспылил
чрезвычайно: "Да, сударь, я генерал, и генерал-лейтенант, и
служил государству, а ты, сударь, мальчишка и безбожник!"
Произошел скандал непозволительный. На следующий день
случай был освещен в прессе, и начали собирать подписи
против "возмутительного поступка" Варвары Петровны, не
захотевшей сразу же выгнать генерала. В одном журнале по-
явилась карикатура, в которой язвительно изобразили Вар-
вару Петровну, генерала и Степана Трофимовича на одной
картинке, в виде трех ретроградных друзей; к картинке бы-
ли приложены и стихи, написанные местным поэтом специ-
ально для этого случая. Замечу от себя, что действительно
у многих особ в генеральских чинах есть привычка смешно



 
 
 

говорить: "Я служил государству...", то есть точно у них не то
же самое государство, что и у нас, простых граждан, а осо-
бенное, их личное.

Оставаться дольше в Питере было, разумеется, невозмож-
но, тем более что и Степана Трофимовича постигло оконча-
тельное фиаско. Он не выдержал и стал заявлять о правах ис-
кусства, а над ним стали еще громче смеяться. На последнем
своем выступлении он задумал воздействовать гражданским
красноречием, воображая тронуть сердца и рассчитывая на
уважение к своей "опале". Он бесспорно согласился с беспо-
лезностью и комичностью слова "патриотизм"; согласился и
с мыслью о вреде религии, но громко и твердо заявил, что
хорошие берцы важнее Пушкина, и даже гораздо. Его безжа-
лостно освистали, так что он тут же, публично, не сойдя со
сцены, расплакался. Варвара Петровна привезла его домой
едва живого. "Со мной обошлись как с отработанным мате-
риалом!" – бессмысленно лепетал он. Она ухаживала за ним
всю ночь, давала ему успокоительное и до рассвета повторя-
ла ему: "Вы еще нужны; вы еще проявите себя; вас оценят...
в другом месте".

Разумеется, оставаться в Питере дольше не имело смыс-
ла, тем более что Степана Трофимовича постиг полный про-
вал. Он не выдержал и начал отстаивать права искусства, а
над ним только громче смеялись. На последнем своем вы-
ступлении он решил зайти с гражданской риторики, надеясь
тронуть сердца и рассчитывая на уважение к своему "изгна-



 
 
 

нию". Он согласился с тем, что слово "отечество" бесполезно
и смешно, согласился и с мыслью о вреде религии, но громко
и твердо заявил, что берцы ниже Пушкина, и даже гораздо.
Его безжалостно освистали, так что он тут же, прямо на сце-
не, расплакался. Варвара Петровна привезла его домой чуть
живого. "Со мной обошлись как с использованным носком!"
– бессвязно бормотал он. Она всю ночь за ним ухаживала,
давала успокоительное и до рассвета повторяла: "Ты еще ну-
жен; ты еще проявишь себя; тебя оценят… в другом месте".

На следующий день, рано утром, к Варваре Петровне яви-
лись пятеро блогеров, из них трое совершенно незнакомых,
которых она никогда не видела. С серьезным видом они объ-
явили ей, что рассмотрели вопрос о ее Telegram-канале и вы-
несли решение. Варвара Петровна никогда и никому не по-
ручала рассматривать и решать что-либо о ее канале. Реше-
ние состояло в том, чтобы она, создав канал, немедленно пе-
редала его им вместе с деньгами, на правах свободного объ-
единения; сама же уезжала в Скворешники, не забыв захва-
тить с собой Степана Трофимовича, "который устарел". Из
деликатности они соглашались признать за ней права соб-
ственности и выплачивать ей ежегодно одну шестую часть
чистого дохода. Самое трогательное было то, что из этих пя-
ти человек наверняка четверо не преследовали никакой ко-
рыстной цели, а хлопотали только во имя "общего дела".

"Мы уехали как потерянные, – рассказывал Степан Тро-
фимович, – я ничего не мог понять и, помню, все бормотал



 
 
 

под стук колес:
"Двач и Двач и Соловьев,
Соловьев и Двачик и Двачик…"
и черт знает что еще такое, вплоть до самой Москвы.

Только в Москве опомнился – как будто и в самом деле что-
нибудь другое в ней мог найти? О друзья мои! – иногда вос-
клицал он нам в порыве, – вы не представляете, какая грусть
и злость охватывает всю вашу душу, когда великую идею, ва-
ми давно и свято чтимую, подхватят неумелые и вытащат к
таким же дуракам, как и сами, на улицу, и вы вдруг встре-
чаете ее уже на барахолке, неузнаваемую, в грязи, постав-
ленную нелепо, криво, без пропорции, без гармонии, игруш-
кой у глупых детей! Нет! В наше время было не так, и мы
не к тому стремились. Нет, нет, совсем не к тому. Я ничего
не узнаю… Наше время настанет опять и опять направит на
твердый путь все шатающееся, нынешнее. Иначе что же бу-
дет?.."

VII
VII
Сразу после возвращения из Москвы Варвара Петровна

отправила своего друга за границу: «развеяться»; да и им
обоим нужно было время, чтобы побыть врозь, она это чув-
ствовала. Степан Трофимович поехал с энтузиазмом. «Там я
оживу! – восклицал он. – Там я наконец-то займусь делом!»
Но уже в первых письмах из Берлина он затянул свою обыч-
ную волынку. «Сердце разбито, – писал он Варваре Петров-



 
 
 

не, – не могу ничего забыть! Здесь, в Берлине, всё напоми-
нает мне о прошлом, о первых восторгах и первых разоча-
рованиях. Где она? Где они обе сейчас? Где вы, два ангела,
которых я не заслуживал? Где мой сын, мой любимый сын?
Где, в конце концов, я сам, прежний я, сильный и непоколе-
бимый, как скала, когда теперь какой-нибудь Волков, право-
славный дурак с бородой, может разбить мою жизнь на ча-
сти?» и так далее, и так далее. Что касается сына Степана
Трофимовича, то он видел его всего два раза в жизни: ко-
гда тот родился и недавно в Москве, где молодой человек го-
товился поступать в университет. Всю свою жизнь мальчик,
как уже говорилось, воспитывался у теток в N-ской области
(на содержании Варвары Петровны), в семистах километрах
от Скворешников. А Волков – это был просто местный биз-
несмен, владелец магазина, большой оригинал, археолог-лю-
битель, страстный коллекционер старинных вещей, иногда
споривший со Степаном Трофимовичем из-за своих знаний,
а главное, из-за своих взглядов. Этот уважаемый бизнесмен,
с седой бородой и в больших очках, не доплатил Степану
Трофимовичу четыреста тысяч рублей за несколько гекта-
ров леса, купленных в его поместье (рядом со Скворешника-
ми). Хотя Варвара Петровна щедро обеспечила своего дру-
га, отправляя его в Берлин, Степан Трофимович особенно
рассчитывал на эти четыреста тысяч перед поездкой, веро-
ятно, на какие-то свои секретные расходы, и чуть не плакал,
когда Волков попросил подождать месяц, хотя и имел пра-



 
 
 

во на такую отсрочку, потому что первые взносы он сделал
заранее, чуть ли не за полгода, из-за тогдашней острой нуж-
ды Степана Трофимовича. Варвара Петровна жадно прочи-
тала это первое письмо и, подчеркнув карандашом воскли-
цание: «Где они обе?», отметила дату и заперла в шкатулку.
Он, конечно, вспоминал о своих покойных женах. Во втором
письме из Берлина песня варьировалась: «Работаю по две-
надцать часов в сутки ("хоть бы по одиннадцать", – провор-
чала Варвара Петровна), копаюсь в библиотеках, сверяюсь,
выписываю, бегаю; был у профессоров. Возобновил знаком-
ство с прекрасной семьей Орловых. Какая прелесть Надежда
Николаевна даже сейчас! Передает вам привет. Ее молодой
муж и все три племянника в Берлине. По вечерам с молоде-
жью беседуем до рассвета, и у нас почти афинские вечера,
но только по тонкости и изяществу; всё благородно: много
музыки, испанские мотивы, мечты о всеобщем обновлении,
идея вечной красоты, Сикстинская Мадонна, свет, пробива-
ющийся сквозь тьму, но и на солнце есть пятна! Мой друг,
благородный, верный друг! Я сердцем с вами и ваш, всегда и
везде, даже в стране дураков, о которой мы так часто говори-
ли в Москве перед отъездом. Вспоминаю с улыбкой. Пере-
ехав границу, почувствовал себя в безопасности, странное,
новое ощущение, впервые за столько лет…» и так далее, и
так далее.

«Всё это ерунда!» – решила Варвара Петровна, откла-
дывая письмо. – «Если он до утра пропадает в этих своих



 
 
 

«афинских вечерах», то явно не сидит над книгами. Что,
пьяный писал? И эта Дундасова, с чего вдруг мне кланяться
вздумала? Впрочем, пусть развлекается…»

Фраза «dans le pays de Makar et de ses veaux» означала:
«за тридевять земель». Степан Трофимович нарочно перево-
дил русские поговорки на французский самым нелепым об-
разом, хотя прекрасно знал язык и мог перевести правильно.
Но он делал это ради особого шика и считал остроумным.

Но развлекался он недолго, и четырех месяцев не прошло,
как примчался обратно в Скворешники. Последние его со-
общения состояли из сентиментальных излияний любви к
отсутствующей подруге и буквально были смочены слезами
разлуки. Есть люди, которые чрезвычайно привязываются к
дому, как комнатные собачки. Встреча друзей была бурной.
Но через пару дней всё вернулось на круги своя, стало да-
же скучнее, чем прежде. «Друг мой, – говорил мне Степан
Трофимович через две недели, по большому секрету, – друг
мой, я сделал ужасное открытие: je suis un простой прижи-
вальщик, et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!»

VIII
Затем наступило затишье, которое тянулось почти все эти

девять лет. Истерические всплески и рыдания у меня на пле-
че, случавшиеся регулярно, нисколько не мешали нашему
благополучию. Удивляюсь, как Степан Трофимович не рас-
толстел за это время. Только нос слегка покраснел, да в голо-
се прибавилось благодушия. Вокруг него постепенно обра-



 
 
 

зовался кружок приятелей, небольшой, но постоянный. Вар-
вара Петровна хоть и не принимала активного участия в этих
встречах, все мы признавали ее нашей покровительницей.
После петербургских событий она окончательно обоснова-
лась в нашем городе: зимой жила в своей квартире, а летом –
в загородном доме. Никогда прежде она не пользовалась та-
ким влиянием в губернском обществе, как в последние семь
лет, вплоть до назначения нового губернатора. Прежний гу-
бернатор, незабвенный и мягкий Иван Осипович, приходил-
ся ей дальним родственником и когда-то был ею облагоде-
тельствован. Его жена трепетала при одной мысли, что мо-
жет не угодить Варваре Петровне, а поклонение губернской
элиты доходило до чего-то непристойного. Степану Трофи-
мовичу, разумеется, тоже было хорошо. Он стал членом клу-
ба, степенно проигрывал в карты и заслужил почет, хотя
многие видели в нем лишь "ученого". Когда Варвара Петров-
на позволила ему переехать в отдельную квартиру, нам ста-
ло еще свободнее. Мы собирались у него раза два в неделю;
бывало весело, особенно когда он не скупился на шампан-
ское. Вино заказывали в том же магазине Андреева. Счета
оплачивала Варвара Петровна раз в полгода, и день распла-
ты почти всегда совпадал с каким-нибудь происшествием.

Старейшим членом кружка был Липутин, губернский чи-
новник, уже немолодой, известный своими либеральными
взглядами и репутацией атеиста. Он был женат во второй
раз на молоденькой и хорошенькой девушке, получил за ней



 
 
 

приданое и, кроме того, имел трех взрослых дочерей. Всю се-
мью держал в строгости, был невероятно скуп и службой ско-
пил себе домик и небольшой капитал. Человек он был бес-
покойный, да еще и в невысоком чине; в городе его не осо-
бо уважали, а в высшие круги не принимали. К тому же он
был явным и не раз наказанным сплетником, причем наказан
был ощутимо: однажды – офицером, а в другой раз – уважа-
емым отцом семейства, местным фермером. Но мы ценили
его острый ум, любознательность и своеобразную злую весе-
лость. Варвара Петровна его не любила, но он всегда умел к
ней подлизаться.

Самым старым членом нашего кружка был Липутин, быв-
ший чиновник из областной администрации, уже немолодой,
известный своими либеральными взглядами и репутацией
атеиста. Он был женат во второй раз на молодой и привле-
кательной женщине, получил за ней хорошее приданое, и у
него было три взрослые дочери. Семью держал в строгости,
был очень скуп, но благодаря службе смог накопить на дом
и небольшой капитал. Человек он был беспокойный, к тому
же не занимал высокого положения. В городе его не особо
уважали, а в высшие круги не принимали. Ко всему проче-
му, он был известен как сплетник, за что не раз получал по
заслугам – однажды от офицера, а в другой раз от уважаемо-
го отца семейства, фермера. Но мы ценили его острый ум,
любознательность и своеобразное злое чувство юмора. Вар-
вара Петровна его не любила, но он всегда умел найти к ней



 
 
 

подход.
Она не любила и Шатова, который присоединился к круж-

ку только в прошлом году. Шатов был студентом, но его от-
числили из университета после участия в студенческих про-
тестах. В детстве он был учеником Степана Трофимовича,
а родился в семье крепостных Варвары Петровны, от ее по-
койного камердинера Павла Федорова, и она ему покрови-
тельствовала. Она не любила его за гордость и неблагодар-
ность и не могла простить ему, что после исключения из уни-
верситета он не сразу обратился к ней за помощью. Напро-
тив, он даже не ответил на ее письмо и предпочел устроиться
репетитором к какому-то бизнесмену. Вместе с семьей это-
го бизнесмена он уехал за границу, скорее в качестве сопро-
вождающего, чем гувернера, но ему очень хотелось за гра-
ницу. С детьми также занималась гувернантка, энергичная
русская девушка, которую взяли на работу перед самым отъ-
ездом из-за низкой зарплаты. Через пару месяцев бизнесмен
уволил ее "за вольнодумство". Шатов последовал за ней, и
вскоре они поженились в Женеве. Они прожили вместе око-
ло трех недель, а потом расстались, как свободные люди, ко-
нечно, из-за финансовых трудностей. Долгое время он ски-
тался по Европе, перебивался случайными заработками. Го-
ворили, что он чистил обувь на улицах и работал грузчиком
в каком-то порту. Наконец, около года назад он вернулся в
родные края и поселился у своей старой тетки, которая умер-
ла через месяц. Со своей сестрой Дашей, тоже воспитанни-



 
 
 

цей Варвары Петровны, жившей у нее в качестве фаворит-
ки, он общался редко и отстраненно. С нами он был угрюм и
немногословен, но иногда, когда затрагивали его убеждения,
он болезненно раздражался и становился несдержанным на
язык. "Шатова сначала нужно связать, а потом уже с ним раз-
говаривать", – шутил иногда Степан Трофимович, но он лю-
бил его. За границей Шатов радикально изменил свои преж-
ние социалистические взгляды и перешел в противополож-
ную крайность. Он был одним из тех русских идеалистов,
которых внезапно поражает какая-то сильная идея, и она тут
же подавляет их, иногда навсегда. Они не в силах справить-
ся с ней, но верят страстно, и вся их жизнь проходит в му-
ках под камнем, который их раздавил. Внешность Шатова
соответствовала его убеждениям: он был неуклюж, светлово-
лос, косматый, невысокого роста, с широкими плечами, тол-
стыми губами, густыми нависшими бровями, нахмуренным
лбом и неприветливым, потупленным взглядом, словно че-
го-то стыдящимся. На его волосах всегда торчал один непо-
слушный вихор. Ему было около двадцати семи или двадца-
ти восьми лет. "Я больше не удивляюсь, что жена от него
сбежала", – сказала однажды Варвара Петровна, вниматель-
но его разглядывая. Он старался одеваться чисто, несмотря
на свою крайнюю бедность. К Варваре Петровне он снова не
обратился за помощью, а перебивался случайными заработ-
ками, подрабатывал у торговцев. Однажды он сидел в мага-
зине, потом собирался уехать на корабле с товаром в каче-



 
 
 

стве помощника приказчика, но заболел перед самым отплы-
тием. Трудно представить, какую нищету он был способен
переносить, даже не задумываясь об этом. Варвара Петровна
после его болезни тайно переслала ему сто рублей. Он узнал
об этом, подумал, принял деньги и пришел к Варваре Пет-
ровне поблагодарить. Она тепло приняла его, но он и тут об-
манул ее ожидания: просидел всего пять минут, молча, тупо
уставившись в пол и глупо улыбаясь, и вдруг, не дослушав
ее, встал, поклонился боком, косолапо, смутился до крайно-
сти, задел и уронил ее дорогой рабочий столик, разбил его
и вышел, едва живой от стыда. Липутин потом упрекал его
за то, что он не отверг с презрением эти сто рублей, как от
бывшей помещицы-деспотки, а принял и еще пошел благо-
дарить. Он жил уединенно, на окраине города, и не любил,
когда кто-нибудь даже из нас заходил к нему. На вечера к
Степану Трофимовичу он приходил постоянно и брал у него
читать газеты и книги.

Варвара Петровна не жаловала и Шатова, который при-
мкнул к кружку только в прошлом году. Когда-то он был
студентом, но его отчислили из университета после сканда-
ла. В детстве он учился у Степана Трофимовича, а родил-
ся крепостным Варвары Петровны, сыном её покойного ка-
мердинера Павла Фёдорова, и она ему покровительствовала.
Она не любила его за гордость и неблагодарность, и никак не
могла простить, что после отчисления из университета он не
приехал к ней сразу. Напротив, даже на её письмо не ответил



 
 
 

и предпочёл наняться к какому-то бизнесмену, учить его де-
тей. С семьёй этого бизнесмена он уехал за границу, скорее
как присматривающий за детьми, чем гувернёр. Ему просто
очень хотелось за границу. С детьми была ещё и гувернантка,
бойкая русская девушка, которую взяли в дом перед самым
отъездом, скорее из-за дешевизны. Через пару месяцев биз-
несмен её выгнал "за вольные мысли". Шатов поехал за ней,
и вскоре они поженились в Женеве. Прожили они вместе
недели три, а потом расстались, как свободные люди; конеч-
но, из-за бедности. Долго потом он скитался по Европе, жил
непонятно чем; говорили, чистил обувь на улицах и работал
грузчиком в каком-то порту. Наконец, год назад он вернулся
в родные края и поселился со старой тёткой, которую похо-
ронил через месяц. С сестрой Дашей, тоже воспитанницей
Варвары Петровны, которая жила у неё как фаворитка, он
общался редко. С нами он был угрюм и молчалив; но иногда,
когда затрагивали его убеждения, раздражался и был резок
на язык. "Шатова надо сначала связать, а потом с ним раз-
говаривать", – шутил Степан Трофимович; но он любил его.
За границей Шатов радикально изменил свои прежние соци-
алистические взгляды и перешёл в противоположную край-
ность. Он был одним из тех русских, кого внезапно поражает
какая-то сильная идея, и тут же придавливает их собой, ино-
гда навсегда. Справиться с ней они не могут, а верят страст-
но, и вся их жизнь проходит в муках под камнем, который
их раздавил. Внешность Шатова соответствовала его убеж-



 
 
 

дениям: он был неуклюж, светловолос, косматый, невысоко-
го роста, с широкими плечами, толстыми губами, густыми
бровями, нахмуренным лбом, неприветливым взглядом. На
голове у него всегда торчал вихор, который никак не при-
глаживался. Ему было лет двадцать семь или двадцать во-
семь. "Я не удивляюсь, что жена от него сбежала", – сказа-
ла Варвара Петровна, внимательно посмотрев на него. Он
старался одеваться чисто, несмотря на бедность. К Варваре
Петровне он не обращался за помощью, а перебивался чем
мог; подрабатывал у бизнесменов. Однажды сидел в магази-
не, потом собирался уехать на корабле с товаром, помощни-
ком приказчика, но заболел перед отплытием. Трудно пред-
ставить, какую нищету он мог переносить, даже не думая об
этом. Варвара Петровна после его болезни тайно переслала
ему сто рублей. Он узнал об этом, подумал, деньги принял
и пришёл к Варваре Петровне поблагодарить. Она тепло его
приняла, но он и тут обманул её ожидания: просидел всего
пять минут, молча, уставившись в землю и глупо улыбаясь,
и вдруг, не дослушав её, встал, поклонился боком, задел и
уронил её дорогой рабочий столик, разбил его и вышел, едва
живой от стыда. Липутин упрекал его за то, что он не отверг
эти сто рублей, как от бывшей помещицы, а принял и ещё
благодарить пошёл. Жил он уединённо, на окраине города, и
не любил, когда к нему кто-то приходил. На вечера к Степа-
ну Трофимовичу он приходил и брал у него газеты и книги.

На вечера приходил и ещё один молодой человек, некто



 
 
 

Виргинский, местный чиновник, чем-то похожий на Шатова,
хотя и совершенно противоположный ему во всём осталь-
ном; но он тоже был "семейный". Жалкий и тихий молодой
человек, лет тридцати, с образованием, но больше самоучка.
Он был беден, женат, служил и содержал тётку и сестру же-
ны. Его жена и все её подруги придерживались радикальных
взглядов, но это выглядело грубовато, как "идея, попавшая
на улицу", по выражению Степана Трофимовича. Они всё
брали из книг и, по первому слуху из столичных прогрессив-
ных кругов, готовы были выбросить за окно всё, что совето-
вали выбрасывать. Мадам Виргинская работала акушеркой;
в юности она жила в Петербурге. Сам Виргинский был че-
ловеком чистой души, и я редко встречал более честный ду-
шевный огонь. "Я никогда не откажусь от этих светлых на-
дежд", – говорил он мне с сияющими глазами. О "светлых
надеждах" он говорил тихо, полушёпотом, как бы секретно.
Он был высоким, но худым и узким в плечах, с редкими во-
лосами рыжеватого оттенка. Он кротко принимал насмешки
Степана Трофимовича над его мнениями, но иногда возра-
жал ему серьёзно и ставил его в тупик. Степан Трофимович
относился к нему ласково, да и ко всем нам относился по-
отечески.

На вечера заглядывал еще один молодой человек, Виргин-
ский, местный чиновник, чем-то похожий на Шатова, хотя,
казалось, совершенно противоположный ему во всем осталь-
ном. Тоже, можно сказать, "семейный". Жалкий и очень



 
 
 

тихий, лет тридцати, с хорошим образованием, хотя боль-
ше самоучка. Бедный, женат, содержит тещу и сестру же-
ны. Жена его и все ее подруги придерживались самых ра-
дикальных взглядов, но это у них выходило как-то грубова-
то, словно "идея, попавшая на улицу", как выразился одна-
жды Степан Трофимович по другому поводу. Все они чер-
пали из Telegram-каналов и, по первому слуху из столичных
либеральных тусовок, готовы были выбросить за окно все
что угодно, лишь бы только советовали выбрасывать. Мадам
Виргинская работала в городе акушеркой; в юности долго
жила в Москве. Сам Виргинский был человеком редкой ду-
шевной чистоты, и редко я встречал более честный и искрен-
ний порыв. "Я никогда, никогда не откажусь от этих светлых
надежд", – говорил он мне с сияющими глазами. О "светлых
надеждах" он говорил всегда тихо, с нежностью, полушепо-
том, как бы по секрету. Он был довольно высокого роста, но
очень худой и узкий в плечах, с необыкновенно редкими, ры-
жеватыми волосами. Все высокомерные насмешки Степана
Трофимовича над некоторыми его мнениями он принимал
кротко, возражал же ему иногда очень серьезно и во многом
ставил его в тупик. Степан Трофимович обращался с ним
ласково, да и вообще ко всем нам относился по-отечески.

– Все вы из "недосидевших", – шутливо замечал он Вир-
гинскому, – все подобные вам, хотя в вас, Виргинский, я и
не замечал той ограниченности, какую встречал в Москве
chez ces seminaristes, но все-таки вы "недосидевшие". Шато-



 
 
 

ву очень хотелось бы "досидеть", но и он "недосидевший".
– А я? – спрашивал Липутин.
– А вы просто золотая середина, которая везде уживет-

ся… по-своему.
Липутин обижался.
Липутин дулся.
Рассказывали про Виргинского, и, к сожалению, инфор-

мация была вполне достоверной, что жена его, не прожив с
ним и года в официальном браке, вдруг заявила, что он ей
больше не подходит и что она выбирает Лебядкина. Этот Ле-
бядкин, какой-то приезжий, оказался потом личностью весь-
ма сомнительной и вовсе даже не был отставным капитаном,
как он сам себя называл. Он только умел крутить усы, пить и
нести самый нелепый бред, какой только можно себе пред-
ставить. Этот тип без всякого стеснения тут же к ним пере-
ехал, обрадовавшись возможности жить на чужих харчах, ел
и спал у них и стал, в конце концов, относиться к хозяину
свысока. Уверяли, что Виргинский, когда жена объявила ему
об "отставке", сказал ей: "Дорогая, до сих пор я только любил
тебя, теперь уважаю", но вряд ли он действительно произ-
нес что-то настолько пафосное; напротив, говорят, он рыдал
навзрыд. Однажды, недели через две после "отставки", все
они, всем "семейством", поехали за город, в парк, пить чай
вместе со знакомыми. Виргинский был как-то лихорадочно
весел и участвовал в танцах; но вдруг, без всякой видимой
причины, схватил здоровенного Лебядкина, который выпля-



 
 
 

сывал соло, обеими руками за волосы, нагнул и начал таскать
его с визгами, криками и слезами. Гигант так струхнул, что
даже не сопротивлялся и почти все время, пока его таска-
ли, молчал; но после этого обиделся со всей страстью благо-
родного человека. Виргинский всю ночь стоял перед женой
на коленях, умоляя о прощении; но прощения не добился,
потому что так и не согласился пойти извиниться перед Ле-
бядкиным; кроме того, его обвинили в скудости убеждений
и в глупости; последнее потому, что, объясняясь с женщи-
ной, он стоял на коленях. Капитан вскоре исчез и появился
снова в нашем городе только совсем недавно, со своей сест-
рой и с новыми планами; но о нем позже. Неудивительно,
что бедный "семьянин" отводил у нас душу и нуждался в на-
шем обществе. О своих домашних делах он, впрочем, нико-
гда у нас не рассказывал. Однажды только, возвращаясь со
мной от Степана Трофимовича, он заговорил было издалека
о своем положении, но тут же, схватив меня за руку, горячо
воскликнул:

— Это ничего; это всего лишь частный случай; это ни-
сколько, нисколько не помешает "общему делу"!

Заглядывали к нам в кружок и случайные гости; прихо-
дил Лямшин, ходил капитан Картузов. Бывал какое-то вре-
мя один любознательный старичок, но умер. Липутин как-то
привел ссыльного ксендза Слоньцевского, и некоторое вре-
мя его принимали из принципа, но потом перестали.

IX



 
 
 

IX
Ходили слухи по городу, что наш кружок – гнездо воль-

нодумства, разврата и безбожия, да и всегда так считали. А
на самом деле у нас были самые невинные, милые, вполне
русские, веселые либеральные разговоры. «Высший либера-
лизм» и «высший либерал», то есть либерал без всякой цели,
возможны только в России. Степану Трофимовичу, как и лю-
бому остроумному человеку, нужен был слушатель, и, кроме
того, необходимо было ощущение, что он исполняет высший
долг – распространяет идеи. А еще нужно было с кем-ни-
будь выпить шампанского и обменяться за вином известного
сорта веселыми мыслями о России и «русском духе», о Боге
вообще и о «русском Боге» в частности; повторить в сотый
раз всем известные и всеми затверженные русские скандаль-
ные анекдоты. Не чурались мы и городских сплетен, причем
иногда доходили до строгих высоконравственных суждений.
Впадали и в общечеловеческое, строго рассуждали о буду-
щей судьбе Европы и человечества; уверенно предсказыва-
ли, что Франция после эпохи авторитаризма сразу скатится
до уровня второстепенной державы, и были совершенно уве-
рены, что это произойдет ужасно быстро и легко. Давно уже
мы предрекли Евросоюзу роль простого координатора в объ-
единенной Европе и были совершенно убеждены, что весь
этот многолетний вопрос, в наш век гуманности, технологий
и скоростных магистралей, – просто пустяк. Но ведь «выс-
ший русский либерализм» иначе и не относится к делу. Сте-



 
 
 

пан Трофимович иногда говорил об искусстве, и весьма хо-
рошо, но несколько отвлеченно. Вспоминал иногда о друзьях
своей молодости – все о людях, оставивших след в истории
нашего развития, – вспоминал с умилением и благоговени-
ем, но как будто с легкой завистью. Если становилось совсем
скучно, то Лямшин, маленький айтишник, мастер игры на
синтезаторе, садился играть, а в перерывах изображал звук
дрона, взрыв, рождение ребенка с первым криком и прочее;
только для этого его и приглашали. Если уж сильно выпива-
ли – а это случалось, хотя и не часто, – то приходили в вос-
торг, и даже раз хором, под аккомпанемент Лямшина, спе-
ли гимн Украины, только не знаю, хорошо ли вышло. День
начала СВО мы встретили с энтузиазмом и задолго до это-
го начали поднимать тосты в ее честь. Это было еще дав-
но, тогда еще не было ни Шатова, ни Виргинского, и Степан
Трофимович еще жил в одной квартире с Варварой Петров-
ной. Незадолго до этого знаменательного дня Степан Трофи-
мович начал бормотать про себя известные, хотя и несколь-
ко странные стихи, должно быть, сочиненные каким-нибудь
прежним либеральным блогером:

Идут добровольцы, несут автоматы,
Что-то страшное будет.
Кажется, что-то в этом роде, буквально не помню. Варва-

ра Петровна однажды подслушала и крикнула ему: «Глупо-
сти, глупости!» – и вышла в гневе. Липутин, случайно ока-
завшийся рядом, язвительно заметил Степану Трофимови-



 
 
 

чу:
– А жаль, если добровольцы и в самом деле доставят кое-

какие неприятности тем, кто против.
И он провел указательным пальцем вокруг своей шеи.
– Cher ami, – благодушно заметил ему Степан Трофимо-

вич, – поверьте, что это (он повторил жест вокруг шеи) ни-
сколько не принесет пользы ни тем, кто против, ни всем
нам вообще. Мы и без голов ничего не сумеем построить,
несмотря на то, что наши головы больше всего и мешают нам
понимать.

– Cher ami, – добродушно заметил Степан Трофимович, –
поверьте, что эти радикальные меры (он повторил жест во-
круг шеи) нисколько не помогут ни нашим бизнесменам, ни
всем нам. Мы и без хаоса ничего не построим, хотя, призна-
юсь, наши собственные амбиции часто мешают нам видеть
реальность.

Замечу, многие тогда верили, что в день объявления ука-
за президента произойдет что-то из ряда вон выходящее, как
предсказывал Липутин. И ведь это все так называемые экс-
перты по народу и государству! Кажется, и Степан Трофи-
мович разделял эти настроения, до такой степени, что нака-
нуне важного дня стал проситься у Варвары Петровны в от-
пуск, куда-нибудь подальше; одним словом, занервничал. Но
день прошел, прошло и еще немного времени, и высокомер-
ная улыбка вернулась на лицо Степана Трофимовича. Он по-
делился с нами несколькими глубокими мыслями о русском



 
 
 

характере в целом и о простом человеке в частности.
– Мы, как вечно спешащие, слишком поторопились с на-

шими простыми людьми, – заключил он. – Мы сделали их
модными, и целые разделы литературы несколько лет подряд
носились с ними, как с новым сокровищем. Мы возлагали
лавровые венки на тех, кто в этом не нуждался. Российская
глубинка за всю историю дала нам лишь анекдоты про алка-
шей. Замечательный поэт, не лишенный остроумия, увидев
впервые на сцене великую балерину, воскликнул в востор-
ге: "Не променяю балерину на простого человека!" Я готов
пойти дальше: я всех этих простых людей отдам в обмен на
одну балерину. Пора смотреть на вещи трезво и не смеши-
вать наше родное, грубое с чем-то изысканным.

Липутин тут же согласился, но заметил, что покривить ду-
шой и похвалить простых людей тогда было необходимо для
направления общественного мнения; что даже дамы из выс-
шего общества плакали, читая посты про тяжелую жизнь, а
некоторые из них даже из Дубая писали своим помощникам,
чтобы отныне относились к рабочим как можно гуманнее.

Случилось, и как назло, сразу после слухов о диверсанте,
что и в нашей области, всего в двадцати километрах от элит-
ного поселка, произошло какое-то ЧП, так что по горячим
следам отправили отряд Росгвардии. В этот раз Степан Тро-
фимович так разволновался, что даже нас напугал. Он кри-
чал в клубе, что силовиков нужно больше, чтобы вызвали
подкрепление из соседнего района по Telegram; бегал к гу-



 
 
 

бернатору и уверял его, что он тут ни при чем; просил, что-
бы его не впутали, по старой памяти, в это дело, и предлагал
немедленно написать о его непричастности в Москву, кому
следует. Хорошо, что все это быстро закончилось ничем; но
я тогда удивился Степану Трофимовичу.

Примерно года через три после начала, как известно, за-
говорили о национальном самосознании и вдруг появилось
«общественное мнение». Степан Трофимович только посме-
ивался.

– Друзья мои, – поучал он нас, – если наша национальная
идентичность и вправду «пробудилась», как теперь кричат
в телеграм-каналах, то она еще сидит за партой, в какой-ни-
будь частной школе, уткнувшись в учебник истории и зуб-
рит заученные фразы. А строгий учитель ставит ее в угол
за провинности. Я, конечно, за строгость, но скорее всего,
ничего такого и не произошло, и все идет своим чередом,
то есть как Бог даст. По-моему, этого для России вполне до-
статочно. К тому же все эти разговоры о «русском мире» и
национальной исключительности – это уже настолько старо,
что просто смешно. Национальное самосознание, если хоти-
те, всегда проявлялось у нас как очередная прихоть богатых
бездельников, да и то, в основном, в Москве. Я, конечно,
не про времена Киевской Руси говорю. И, в конце концов,
все от безделья. У нас все от безделья, и хорошее, и плохое.
Все от нашего барского, милого, образованного, капризного
безделья! Я тридцать лет об этом толкую. Мы своим трудом



 
 
 

жить не умеем. И что они теперь носятся с этим «пробудив-
шимся» общественным мнением, – будто оно вдруг, ни с то-
го ни с сего, свалилось с неба? Неужели не понимают, что для
формирования мнения прежде всего нужен труд, собствен-
ный труд, собственная инициатива, собственный опыт! Да-
ром ничего не дается. Будем трудиться – будет и свое мне-
ние. А так как мы никогда не будем трудиться, то и мнение
за нас будут формировать те, кто вместо нас до сих пор ра-
ботал, то есть все те же западные эксперты, все те же – наши
вечные учителя. К тому же Россия – слишком великая загад-
ка, чтобы нам одним ее разгадать, без помощи и без труда.
Вот уже двадцать лет я бью в набат и призываю к труду! Я
отдал жизнь этому призыву и, безумец, верил! Теперь уже
не верю, но звоню и буду звонить до конца, до могилы; буду
дергать веревку, пока не зазвонят по мне!

Увы, мы только кивали в ответ. Мы аплодировали наше-
му ментору, да еще как горячо! А что, господа, разве сейчас
не слышится повсюду та же самая "милая", "умная", "либе-
ральная" старая русская чушь?

В бога наш ментор верил. "Не понимаю, почему меня тут
все выставляют безбожником? – говорил он иногда. – Я в бо-
га верю, *mais distinguons*. Я верю, как в существо, осозна-
ющее себя лишь во мне. Не могу же я верить, как моя На-
стя (домработница) или как какой-нибудь барин, верующий
"на всякий случай", – или как наш милый Шатов, – впро-
чем, нет, Шатов не в счет, Шатов верует как мобилизован-



 
 
 

ный, как московский Z-патриот. Что же касается христиан-
ства, то, при всем моем искреннем к нему уважении, я – не
христианин. Я скорее древний язычник, как великий Гете
или как древний грек. И одно уже то, что христианство не
поняло женщину… Насчет же поклонений, постов и всего
прочего, то не понимаю, кому какое до меня дело? Как бы ни
старались тут наши стукачи, а иезуитом я быть не желаю. В
сорок седьмом году Белинский, будучи за границей, послал
Гоголю свое известное письмо и в нем горячо укорял того,
что тот верует "в какого-то бога". *Entre nous soit dit*, ниче-
го не могу вообразить себе комичнее того мгновения, когда
Гоголь (тогдашний Гоголь!) прочел это выражение и… всё
письмо! Но, откинув смешное, и так как я все-таки с сутью
дела согласен, то скажу и укажу: вот были люди! Сумели же
они любить свой народ, сумели же пострадать за него, суме-
ли же пожертвовать для него всем и сумели же в то же вре-
мя не сходиться с ним, когда надо, не потворствовать ему в
известных понятиях. Не мог же в самом деле Белинский ис-
кать спасения в постном масле или в редьке с горохом!.."

Но тут вступался Шатов.
– Никогда эти ваши люди не любили народ, не страдали

за него и ничем для него не пожертвовали, как бы ни вооб-
ражали это сами, себе в утешение! – угрюмо проворчал он,
потупившись и нетерпеливо повернувшись на стуле.

– Это они-то не любили народ! – завопил Степан Трофи-
мович. – О, как они любили Россию!



 
 
 

– Ни Россию, ни народ! – завопил и Шатов, сверкая гла-
зами. – Нельзя любить то, чего не знаешь, а они ничего в
русском народе не смыслили! Все они, и вы вместе с ними,
просмотрели русский народ сквозь пальцы, а Белинский осо-
бенно; уж из того самого письма его к Гоголю это видно. Бе-
линский, точь-в-точь как Крылова Любопытный, не приме-
тил слона в кунсткамере, а всё внимание свое устремил на
французских социальных букашек; так и покончил на них.
А ведь он еще, пожалуй, всех вас умнее был! Вы мало того
что просмотрели народ, – вы с омерзительным презрением
к нему относились, уж по тому одному, что под народом вы
воображали себе один только французский народ, да и то од-
них парижан, и стыдились, что русский народ не таков. И это
голая правда! А у кого нет народа, у того нет и бога! Знайте
наверняка, что все те, которые перестают понимать свой на-
род и теряют с ним свои связи, тотчас же, по мере того, теря-
ют и веру отцов, становятся или атеистами, или равнодуш-
ными. Верно говорю! Это факт, который оправдается. Вот
почему и вы все и мы все теперь – или гнусные атеисты, или
равнодушная, развратная дрянь, и ничего больше! И вы то-
же, Степан Трофимович, я вас нисколько не исключаю, даже
на ваш счет и говорил, знайте это!

– Ни России, ни людей! – сорвался Шатов, глаза метали
молнии. – Нельзя любить то, чего не знаешь, а вы все, ли-
бералы диванные, дальше своего Телеграма ничего не види-
те! Вы народ русский проглядели, как будто сквозь мутное



 
 
 

стекло смотрели. Сидите в своих коворкингах, кофе пьете,
а что на передовой делается – понятия не имеете! Вы народ
презираете, потому что он не такой, как вам в ваших розо-
вых мечтах рисуется. Вы хотите, чтобы все как в Европе бы-
ло, а у нас – своя правда! А у кого нет народа, у того и прав-
ды нет! Знайте, кто от народа отрывается, тот и веру теряет,
становится либо циником, либо равнодушным ко всему. Это
факт! Вот почему мы все сейчас – либо циники, либо равно-
душные потребители, и больше ничего! И вы тоже, Степан
Трофимович, вас это тоже касается, не думайте, что я вас
исключаю!

Обычно, выпалив такую тираду (а с ним это часто случа-
лось), Шатов хватал свою кепку и рвался к двери, уверен-
ный, что теперь все кончено, и он навсегда порвал отноше-
ния со Степаном Трофимовичем. Но тот всегда успевал его
остановить.

– Может, помиримся, Шатов, после всех этих приятных
слов? – говорил он миролюбиво, протягивая руку с кресла.

Неуклюжий, но застенчивый Шатов не любил нежностей.
С виду грубый, а в душе, кажется, очень ранимый. Часто
перегибал палку, но сам же от этого и страдал. Пробурчав
что-то себе под нос в ответ на примирительные слова Степа-
на Трофимовича и потоптавшись на месте, как медведь, он
вдруг неожиданно ухмылялся, откладывал кепку и садился
на прежний стул, упорно глядя в пол. Разумеется, приносили
вино, и Степан Трофимович произносил какой-нибудь под-



 
 
 

ходящий тост, например, в память о ком-нибудь из героев
СВО.

У Варвары Петровны был еще один человек, к которому
она испытывала не меньшую привязанность, чем к Степану
Трофимовичу, – ее единственный сын, Николай Всеволодо-
вич Ставрогин. Именно для его воспитания и был пригла-
шен Степан Трофимович. Мальчику тогда было около вось-
ми лет, а его отец, легкомысленный генерал Ставрогин, уже
жил отдельно от матери, так что ребенок рос исключительно
под ее присмотром. Надо отдать должное Степану Трофимо-
вичу, он умел располагать к себе воспитанника. Весь секрет
заключался в том, что он и сам был как ребенок. Меня тогда
еще не было, а он постоянно нуждался в настоящем друге. И
он без колебаний сделал своим другом это маленькое суще-
ство, как только оно немного подросло. Как-то само собой
получилось, что между ними не было ни малейшей дистан-
ции. Он не раз будил своего десяти- или одиннадцатилетнего
друга ночью, только чтобы излить ему в слезах свои обижен-
ные чувства или открыть какой-нибудь семейный секрет, не
замечая, что это совершенно недопустимо. Они бросались
друг другу в объятия и плакали. Мальчик знал, что мать его
очень любит, но сам вряд ли испытывал к ней сильные чув-
ства. Она мало с ним разговаривала, редко в чем-то огра-
ничивала, но его всегда болезненно ощущал на себе ее при-
стальный взгляд. Впрочем, во всем, что касалось обучения
и нравственного развития, мать полностью доверяла Степа-



 
 
 

ну Трофимовичу. Тогда она еще безоговорочно в него вери-
ла. Надо полагать, педагог несколько расшатал нервы своему
воспитаннику. Когда его, шестнадцатилетнего, повезли в ли-
цей, он был болезненным и бледным, странно тихим и задум-
чивым. (Впоследствии он отличался необычайной физиче-
ской силой.) Надо полагать, что друзья плакали, бросаясь но-
чью в объятия, не только из-за каких-то домашних мелочей.
Степан Трофимович сумел затронуть в сердце своего друга
самые глубокие струны и вызвать в нем первое, еще неопре-
деленное ощущение той вечной, священной тоски, которую
избранная душа, однажды вкусив и познав, уже никогда не
променяет на дешевое удовлетворение. (Есть и такие люби-
тели, которые этой тоской дорожат больше самого радикаль-
ного удовлетворения, если бы оно даже было возможно.) Но
в любом случае хорошо было, что птенца и наставника, хоть
и поздно, но развели в разные стороны.

Первые два года после поступления в лицей молодой че-
ловек приезжал на каникулы. Во время поездки Варвары
Петровны и Степана Трофимовича в Петербург он иногда
присутствовал на литературных вечерах у матери, слушал и
наблюдал. Говорил мало и по-прежнему был тих и застен-
чив. К Степану Трофимовичу относился с прежним нежным
вниманием, но уже как-то сдержаннее: о высоких матери-
ях и о воспоминаниях прошлого явно избегал с ним гово-
рить. Окончив лицей, он, по желанию матери, поступил на
военную службу и вскоре был зачислен в один из самых пре-



 
 
 

стижных гвардейских танковых полков. Показаться матери
в форме он не приехал и редко стал писать из Петербурга.
Денег Варвара Петровна ему не жалела, несмотря на то, что
после реформы доход с ее имений упал до того, что в пер-
вое время она и половины прежнего дохода не получала. У
нее, впрочем, был накоплен долгой экономией некоторый,
не совсем маленький капитал. Ее очень интересовали успе-
хи сына в высшем петербургском обществе. Что не удалось
ей, то удалось молодому офицеру, богатому и подающему
надежды. Он возобновил такие знакомства, о которых она
и мечтать уже не могла, и везде был принят с большим удо-
вольствием. Но очень скоро до Варвары Петровны начали
доходить довольно странные слухи: молодой человек как-то
безумно и вдруг загулял. Не то чтобы он играл или много
пил; рассказывали только о какой-то дикой разнузданности,
о сбитых насмерть на блокпостах людях, о зверском поступ-
ке с одной волонтеркой, с которой он был в связи, а потом
оскорбил ее публично в телеграм-канале. Что-то даже слиш-
ком уж откровенно грязное было в этом деле. Прибавляли
сверх того, что он какой-то задира, придирается и оскорб-
ляет из удовольствия оскорбить. Варвара Петровна волно-
валась и тосковала. Степан Трофимович уверял ее, что это
только первые, буйные порывы слишком богатой натуры, что
море уляжется и что все это похоже на юность принца Гарри,
кутившего с Фальстафом, Пойнсом и миссис Квикли, опи-
санную у Шекспира. Варвара Петровна на этот раз не крик-



 
 
 

нула: «Ерунда, ерунда!», как повадилась в последнее время
кричать на Степана Трофимовича, а, напротив, очень при-
слушалась, велела растолковать себе подробнее, сама ска-
чала Шекспира и с чрезвычайным вниманием прочла бес-
смертную хронику. Но хроника ее не успокоила, да и сход-
ства она не так много нашла. Она лихорадочно ждала отве-
тов на несколько своих писем. Ответы не замедлили; вскоре
было получено роковое известие, что принц Гарри почти од-
новременно участвовал в двух драках, кругом был виноват в
обеих, одного из своих противников убил наповал, а друго-
го покалечил, и вследствие этих деяний был отдан под суд.
Дело кончилось разжалованием в рядовые, с лишением прав
и ссылкой на службу в один из пехотных армейских полков,
да и то еще по особому снисхождению.

В первые два года после выпуска из лицея молодой чело-
век приезжал домой на побывку. Во время визитов Варва-
ры Петровны и Степана Трофимовича в Питер он иногда по-
сещал литературные вечера у мамаши, слушал и наблюдал.
Говорил мало, оставался тихим и застенчивым. К Степану
Трофимовичу относился с прежним вниманием, но сдержан-
нее: избегал говорить о высоких материях и прошлом. По-
сле окончания учебы, по настоянию матери, он пошел в ар-
мию и попал в один из престижных гвардейских танковых
полков. В форме перед матерью не показался и стал редко
писать из Питера. Варвара Петровна денег не жалела, хотя
после реформы доходы с ее земель упали. Впрочем, у нее



 
 
 

был накоплен капитал. Ее интересовали успехи сына в выс-
шем обществе столицы. То, что не удалось ей, удалось моло-
дому офицеру, богатому и перспективному. Он возобновил
знакомства, о которых она и мечтать не могла, и везде был
принят радушно.

Но вскоре до Варвары Петровны дошли странные слухи:
молодой человек пустился во все тяжкие. Не то чтобы играл
или пил, но говорили о какой-то дикой разнузданности, о
гонках на "Геликах" по встречке, о скандале с известной бло-
гершей, с которой он встречался, а потом публично оскор-
бил. В этом деле было что-то откровенно мерзкое. Говори-
ли, что он провокатор, цепляется и оскорбляет ради удоволь-
ствия. Варвара Петровна волновалась. Степан Трофимович
уверял, что это юношеский максимализм, что все уляжется,
как у принца Гарри, кутившего с друзьями. Варвара Петров-
на не крикнула: «Ерунда!», как часто делала в последнее вре-
мя, а внимательно выслушала, попросила объяснить подроб-
нее и даже загуглила историю принца Гарри. Но аналогии ее
не успокоили. Она ждала ответов на письма. Вскоре пришло
известие, что принц Гарри устроил две пьяные драки, был
виноват в обеих, одного покалечил, другого отправил в ре-
анимацию, и его отдали под суд. Дело кончилось разжалова-
нием, лишением прав и отправкой служить в пехоту, и то по
особому ходатайству.

В 2023 году он как-то отличился в зоне СВО; получил ме-
даль "За Отвагу" и стал сержантом, а потом быстро получил



 
 
 

офицерское звание. Все это время Варвара Петровна отпра-
вила в Москву сотни писем с просьбами. Она унизилась в
таком деле. После повышения молодой человек уволился, в
Скворешники не приехал и матери перестал писать. Узна-
ли, что он снова в Москве, но в прежнем обществе его не
видели; он как будто спрятался. Выяснили, что он связал-
ся с маргиналами, с какими-то безработными айтишниками,
отставными контрактниками, пьяницами, посещает их гряз-
ные квартиры, дни и ночи проводит в темных подворотнях,
опустился и ему это нравится. Денег у матери не просил; у
него была своя квартира, доставшаяся от деда, которую он
сдавал. Наконец мать уговорила его приехать, и принц Гарри
появился в нашем городе. Тогда я впервые его увидел.

В 2023-м ему удалось проявить себя в боях под Бахму-
том; получил медаль и звание младшего сержанта, а там и
до офицера дослужился быстро. Всё это время Варвара Пет-
ровна, наверное, сотню писем отправила в Москву, проше-
ния, мольбы. Пришлось ей унижаться, чего обычно за ней
не водилось. После повышения он вдруг уволился из армии,
в родной поселок опять не вернулся, матери совсем пере-
стал писать. Выяснили в итоге через знакомых, что он сно-
ва в Питере, но в прежних компаниях его больше не виде-
ли; как будто спрятался. Докопались до правды: живёт в ка-
кой-то странной тусовке, связался с отбросами общества, ка-
кими-то безработными, отставными военными, просящими
милостыню у метро, пьяницами, ходит к ним в грязные квар-



 
 
 

тиры, дни и ночи проводит в тёмных подворотнях и бог зна-
ет где, опустился, оброс, и, кажется, ему это нравится. Денег
у матери не просит; у него своя квартира осталась – бывшая
бабушкина, которую он сдаёт каким-то приезжим. В конце
концов, мать уговорила его приехать, и принц Гарри появил-
ся в нашем городе. Тогда-то я его впервые и увидел, раньше
не доводилось.

Очень красивый молодой человек, лет двадцати пяти,
признаюсь, поразил меня. Я ожидал увидеть грязного бомжа,
спившегося и воняющего перегаром. А передо мной стоял
элегантный джентльмен, одетый с иголочки, держался так,
как только аристократ может, привыкший к изысканности.
Не только я удивился: весь город был в шоке, ведь биография
Ставрогина была известна всем, да ещё и с такими подроб-
ностями, что непонятно, откуда они взялись, и, что самое ин-
тересное, половина оказалась правдой. Все наши дамы поте-
ряли голову от нового гостя. Разделились на два лагеря: одни
обожали его, другие ненавидели до безумия; но равнодуш-
ных не было. Одних привлекала тайна, которая, возможно,
скрывалась в его душе; другим нравилось, что он, возможно,
убийца. Оказалось, что он ещё и неплохо образован; даже
с кое-какими знаниями. Многого, конечно, не требовалось,
чтобы нас удивить; но он мог рассуждать о важных вещах, и,
что самое ценное, очень здраво. Странно, но все у нас чуть
ли не с первого дня считали его очень рассудительным че-
ловеком. Он был немногословен, элегантен без вычурности,



 
 
 

удивительно скромен и в то же время смел и уверен в себе,
как никто другой. Наши местные мажоры смотрели на него
с завистью и терялись на его фоне. Меня поразило его лицо:
волосы черные как смоль, глаза светлые и спокойные, кожа
нежная и белая, румянец яркий и чистый, зубы как жемчуг,
губы коралловые – вроде бы красавец писаный, а в то же вре-
мя что-то отталкивающее в нём было. Говорили, что лицо
его напоминает маску; впрочем, много чего говорили, в том
числе и о его невероятной физической силе. Ростом он был
почти высокий. Варвара Петровна смотрела на него с гордо-
стью, но постоянно с тревогой. Он прожил у нас полгода –
вяло, тихо, довольно угрюмо; появлялся в обществе и с без-
упречным вниманием соблюдал все наши провинциальные
правила. С губернатором они были в родстве по отцу, и в его
доме его принимали как близкого родственника. Но прошло
несколько месяцев, и вдруг зверь показал свои когти.

Он был очень красив, этот молодой человек, лет двадцати
пяти, и, признаюсь, меня поразил. Я ожидал увидеть како-
го-нибудь оборванца, пропахшего перегаром и упадком. А
передо мной стоял элегантный мужчина, одетый с безупреч-
ным вкусом, державшийся с достоинством, присущим че-
ловеку, привыкшему к комфорту и хорошему обществу. И
удивлен был не только я. Весь город шептался о биографии
господина Ставрогина, причем с такими деталями, что ди-
ву даешься, откуда они могли взяться. И, что самое удиви-
тельное, половина из них оказывалась правдой. Наши дамы



 
 
 

потеряли голову от нового гостя. Разделились на два лагеря:
одни его обожали, другие ненавидели до глубины души, но
равнодушных не было. Одних привлекала роковая тайна, ко-
торую он, возможно, скрывал в душе; другим нравилось, что
о нем ходили слухи, будто он связан с криминалом. Оказа-
лось, что он неплохо образован, даже обладает определенны-
ми знаниями. Конечно, чтобы удивить нас, многого не тре-
бовалось, но он мог поддержать разговор на актуальные те-
мы и, что особенно ценно, проявлял здравый смысл. Стран-
но, но почти все с первого дня считали его очень рассуди-
тельным человеком. Он был немногословен, элегантен без
вычурности, удивительно скромен и в то же время уверен
в себе, как никто другой в нашем городе. Местные мажоры
смотрели на него с завистью и терялись на его фоне. Меня
поразило его лицо: черные волосы, светлые, спокойные гла-
за, нежная кожа, яркий румянец, жемчужные зубы, коралло-
вые губы – казалось бы, писаный красавец, но в то же время
что-то в нем отталкивало. Говорили, что его лицо напоми-
нает маску. Впрочем, много чего говорили, в том числе и о
его недюжинной физической силе. Ростом он был почти вы-
сокий. Варвара Петровна смотрела на него с гордостью, но в
ее взгляде читалась тревога. Он прожил у нас около полуго-
да – вяло, тихо, довольно угрюмо. Появлялся в обществе и
с неизменным вниманием соблюдал местный этикет. Губер-
натор приходился ему дальним родственником, и в его доме
Ставрогин был принят как близкий. Но прошло несколько



 
 
 

месяцев, и зверь показал свои когти.
Кстати, замечу в скобках, что наш милый, мягкий Иван

Осипович, бывший губернатор, был немного похож на клу-
шу, но из хорошей семьи и со связями – чем и объясняет-
ся то, что он просидел у нас столько лет, постоянно отма-
хиваясь от дел. По своему хлебосольству и гостеприимству
ему бы следовало быть председателем дворянского собрания
старого образца, а не губернатором в такое неспокойное вре-
мя, как наше. В городе постоянно говорили, что губернией
управляет не он, а Варвара Петровна. Конечно, это было ска-
зано язвительно, но не соответствовало действительности.
Да и сколько у нас было потрачено остроумия на этот счет.
Напротив, Варвара Петровна в последние годы сознательно
отошла от всяких властных амбиций, несмотря на всеобщее
уважение, и добровольно ограничила себя строгими рамка-
ми. Вместо поездок в Москву и планов издавать журнал, она
занялась хозяйством и за пару лет увеличила доходность сво-
его поместья почти до прежнего уровня. Даже Степана Тро-
фимовича отдалила от себя, позволив ему снимать квартиру
в другом доме (о чем тот давно просил под разными пред-
логами). Постепенно Степан Трофимович стал называть ее
"прозаической женщиной" или еще шутливее: "своим про-
заическим другом". Разумеется, эти шутки он позволял себе
только в чрезвычайно почтительной форме и долго выбирая
подходящий момент.

К слову, наш бывший губернатор, Иван Осипович, чело-



 
 
 

век добрейший и мягкий, был похож на… ну, скажем, на
очень добрую бабушку. Зато с нужной фамилией и связями
– вот и просидел столько лет, отмахиваясь от любых дел. По
части хлебосольства и гостеприимства ему бы в предводи-
тели дворянства, в старые времена, а не в губернаторы в та-
кое неспокойное время. В городе шептались, что губернией
управляет не он, а Варвара Петровна. Злые языки, конечно.
На самом деле, Варвара Петровна в последние годы созна-
тельно отошла от всяких высоких должностей, хотя ее все
уважали. Она добровольно ограничила себя. Вместо поездок
в Москву и планов издавать свой Telegram-канал, она заня-
лась хозяйством и за пару лет подняла доходность своего аг-
рохолдинга почти до прежнего уровня. Даже Степана Тро-
фимовича отдалила, разрешив ему снять квартиру в сосед-
нем ЖК (он давно об этом просил под разными предлогами).
Постепенно Степан Трофимович стал называть ее "прозаич-
ной женщиной" или, шутя, "своим прозаичным другом". Ра-
зумеется, шутил он только в очень уважительной форме и
долго выбирал подходящий момент.

Мы, близкие, понимали – а Степан Трофимович чувство-
вал острее всех – что сын стал для нее новой надеждой, да-
же новой мечтой. Ее страсть к сыну началась, когда он стал
успешен в московских кругах, и усилилась после известия о
его… скажем так, о его проблемах с законом и службой по
контракту. При этом она явно его боялась, словно рабыня.
Боялась чего-то неопределенного, таинственного, чего и са-



 
 
 

ма не могла бы объяснить. Она часто незаметно и пристально
наблюдала за Николасом, что-то обдумывая и разгадывая…
и вот – зверь вдруг показал когти.

II
II
Внезапно, словно бес попутал, наш князь выкинул пару

совершенно немыслимых выходок, причем вся соль была в
их абсурдности, в том, что они ни на что не походили, были
какими-то дурацкими, мальчишескими и совершенно бес-
причинными. Один из уважаемых ветеранов нашего клуба,
Павел Павлович Гаганов, пожилой и заслуженный человек,
имел безобидную привычку к месту и не к месту повторять:
"Нет уж, меня на мякине не проведешь!". Ну и ладно бы.
Но однажды в клубе, когда он в очередной раз изрек этот
афоризм в кругу собравшихся (и все люди уважаемые), Ни-
колай Всеволодович, стоявший в стороне и ни к кому не об-
ращавшийся, вдруг подошел к Павлу Павловичу, неожидан-
но и крепко схватил его двумя пальцами за нос и поволок
за собой по залу на пару шагов. Никакой злобы к Гагано-
ву у него быть не могло. Можно было подумать, что это чи-
стой воды школярство, разумеется, непростительное; и, од-
нако же, потом рассказывали, что в момент "операции" он
был почти задумчив, "словно в трансе"; но это уже потом
вспомнили и сопоставили. В запале все сначала запомнили
лишь момент, когда он уже явно все понимал и не только не
смутился, но, напротив, злобно и весело улыбался, "без тени



 
 
 

раскаяния". Поднялся страшный шум; его окружили. Нико-
лай Всеволодович оглядывался, с любопытством разгляды-
вая возмущенные лица. Наконец, словно очнулся, – так, по
крайней мере, передавали, – нахмурился, решительно подо-
шел к оскорбленному Павлу Павловичу и скороговоркой, с
явным раздражением, пробормотал:

– Вы, конечно, извините… Я, право, не знаю, что на меня
нашло… глупость какая-то…

Небрежность извинения была равносильна новому
оскорблению. Крик поднялся еще громче. Николай Всево-
лодович пожал плечами и вышел.

Все это было крайне глупо, не говоря уже о безобразии
– безобразии нарочитом и умышленном, как показалось на
первый взгляд, а значит, представлявшем собой преднаме-
ренное, до крайней степени наглое оскорбление всему на-
шему обществу. Так это и было всеми воспринято. Начали
с того, что немедленно и единогласно исключили господи-
на Ставрогина из членов клуба; затем решили от лица все-
го клуба обратиться к главе администрации и просить его
немедленно (не дожидаясь формального судебного разбира-
тельства) обуздать вредного хулигана, столичного "отмороз-
ка", вверенной ему административной властью, и тем огра-
дить спокойствие всего порядочного круга нашего города от
его вредных посягательств. С нескрываемой злобой добав-
ляли при этом, что "может быть, и на господина Ставроги-
на найдется какой-нибудь закон". Именно эту фразу готови-



 
 
 

ли для главы администрации, чтобы уколоть его за Варвару
Петровну. Смаковали с наслаждением. Главы администра-
ции, как назло, тогда не оказалось в городе; он уехал непода-
леку крестить ребенка у одной интересной молодой вдовы,
оставшейся после мужа в интересном положении; но знали,
что он скоро вернется. В ожидании же устроили почтенно-
му и обиженному Павлу Павловичу целую овацию: обнима-
ли и целовали его; весь город побывал у него с визитом. Да-
же планировали в его честь обед по подписке, но по его на-
стоятельной просьбе от этой идеи отказались, – возможно,
наконец осознав, что человека все-таки протащили за нос и
что, стало быть, особо-то и праздновать нечего.

Вся эта история была до смешного нелепа, если не ска-
зать – возмутительна. Возмутительна до такой степени, что
казалась тщательно спланированной, с единственной целью
– демонстративно плюнуть в лицо всему нашему обществу.
Именно так это и было воспринято. Первым делом господи-
на Ставрогина единогласно исключили из членов клуба. За-
тем решили обратиться от имени всех к главе администра-
ции области с требованием немедленно (не дожидаясь фор-
мального судебного разбирательства) принять меры к сто-
личному "беспредельщику", используя всю полноту власти,
дабы оградить спокойствие нашего города от его выходок.
С лицемерным возмущением добавляли, что "на господина
Ставрогина, наверное, найдется какая-нибудь статья". Эту
фразу специально готовили для главы, чтобы уколоть его за



 
 
 

связь с Варварой Петровной. Смаковали детали с особым
удовольствием. Главы, как назло, не оказалось в городе –
уехал крестить ребенка у молодой вдовы, оставшейся после
мужа в интересном положении. Но все знали, что он скоро
вернется. В ожидании же устроили Павлу Павловичу, как
пострадавшей стороне, настоящую овацию: обнимали, жа-
ли руки, выражали сочувствие. Весь город перебывал у него
с визитом. Даже собирались организовать в его честь тор-
жественный ужин, но по его настоятельной просьбе от этой
идеи отказались. Возможно, до всех наконец дошло, что его
просто развели как лоха, и праздновать тут особо нечего.

И все же, как такое могло произойти? Как это вообще ста-
ло возможным? Самое поразительное, что никто в городе не
списал этот дикий поступок на сумасшествие. Значит, от Ни-
колая Всеволодовича, человека умного, вполне ожидали по-
добного. Со своей стороны, я до сих пор не могу найти это-
му объяснение, несмотря на последовавшие вскоре события,
которые, казалось бы, все объяснили и всех успокоили. До-
бавлю также, что четыре года спустя, на мой осторожный во-
прос об этом инциденте в клубе, Николай Всеволодович от-
ветил, нахмурившись: "Да, я тогда был не в форме". Но не
будем забегать вперед.

Любопытна была и та волна всеобщей ненависти, с кото-
рой все набросились на "беспредельщика из столицы". Все
непременно хотели видеть в его поступке наглый умысел
и сознательное желание оскорбить общество. Человек дей-



 
 
 

ствительно умудрился настроить против себя всех, хотя, ка-
залось бы, чем? До этого случая он ни с кем не ссорился и
никого не оскорблял, а вежлив был до приторности, как пер-
сонаж из глянцевого журнала, если бы тот вдруг заговорил.
Думаю, его ненавидели за гордость. Даже наши дамы, кото-
рые сначала им восхищались, теперь кричали против него
громче мужчин.

Мне было интересно наблюдать, как все вокруг вдруг
ополчились на этого "столичного выскочку". Все искали в
его поступках злой умысел, желание оскорбить общество.
Он, казалось, умудрился восстановить против себя всех, хо-
тя, казалось бы, чем? До недавнего инцидента он ни с кем
не ссорился, был сама вежливость, как будто сошел с глян-
цевой картинки. Думаю, его ненавидели за гордость. Даже
женщины, которые сначала им восхищались, теперь кричали
против него громче мужчин.

Варвара Петровна была потрясена. Позже она призналась
Степану Трофимовичу, что предвидела все это, каждый день
последние полгода, и именно "в таком роде" – удивительное
признание от родной матери. "Началось!" – подумала она,
содрогаясь. На следующее утро после рокового вечера в клу-
бе она осторожно, но решительно, попыталась поговорить с
сыном, хотя сама вся дрожала, бедная, несмотря на свою ре-
шимость. Она не спала всю ночь и даже рано утром ходи-
ла советоваться со Степаном Трофимовичем, где и распла-
калась, чего с ней никогда раньше при людях не случалось.



 
 
 

Ей хотелось, чтобы Николай хоть что-нибудь ей сказал, хоть
попытался объяснить свои действия. Николай, всегда такой
вежливый и почтительный с матерью, некоторое время слу-
шал ее нахмурившись, но очень серьезно; потом вдруг встал,
не ответив ни слова, поцеловал ей руку и вышел. А в тот же
день вечером, как назло, случился еще один скандал, хоть
и менее значительный, но из-за всеобщего настроения еще
больше усиливший городскую шумиху.

Как раз подвернулся наш приятель Липутин. Он явился к
Николаю Всеволодовичу сразу после разговора того с мате-
рью и убедительно просил его почтить своим присутствием
вечеринку в честь дня рождения его жены. Варвара Петровна
уже давно с содроганием наблюдала за таким низким кругом
общения Николая Всеволодовича, но не смела ему ничего
сказать. Он и без того завел знакомства в третьем эшелоне
общества, даже еще ниже, – такая у него была склонность. У
Липутина же дома он еще не был, хотя с ним самим и встре-
чался. Он догадался, что Липутин зовет его сейчас из-за вче-
рашнего скандала в клубе и что он, как местный либерал, в
восторге от этого скандала, искренне считает, что так и надо
поступать с клубными боссами и что это очень хорошо. Ни-
колай Всеволодович рассмеялся и пообещал приехать.

Тут как раз подвернулся наш знакомый Липутин. Он
явился к Николаю Всеволодовичу сразу после его разгово-
ра с матерью и настойчиво пригласил его в тот же день на
вечеринку по случаю дня рождения жены. Варвара Петров-



 
 
 

на уже давно с неудовольствием смотрела на круг общения
сына, считая его слишком простым, но замечания делать не
решалась. У него и без того появилось несколько знакомств
в слоях общества попроще, даже совсем простых, – такая уж
у него была склонность. У Липутина дома он до сих пор не
был, хотя с ним самим встречался. Он догадался, что Липу-
тин зовет его теперь из-за вчерашнего скандала в клубе и
что он, как местный либерал, от этого скандала в восторге,
искренне считает, что так и надо поступать с начальством и
что это очень хорошо. Николай Всеволодович усмехнулся и
пообещал приехать.

Гостей собралось много; народ был простой, но оживлен-
ный. Тщеславный и завистливый Липутин всего два раза в
год устраивал такие вечеринки, но уж тогда не скупился. Са-
мый почетный гость, Степан Трофимович, не смог приехать
из-за болезни. Подавали чай, стояли обильные закуски и вод-
ка; играли в карты за тремя столами, а молодежь в ожида-
нии ужина начала танцевать под фортепиано. Николай Все-
володович пригласил мадам Липутину – очень миловидную
даму, ужасно его стеснявшуюся, – сделал с ней пару кру-
гов, усадил рядом, разговорил, рассмешил ее. Заметив, ка-
кая она хорошенькая, когда смеется, он вдруг, при всех го-
стях, обнял ее за талию и поцеловал в губы, раза три под-
ряд, с удовольствием. Испуганная бедная женщина потеря-
ла сознание. Николай Всеволодович взял куртку, подошел к
ошеломленному среди всеобщего смятения супругу, выгля-



 
 
 

дел смущенным и сам, и, быстро пробормотав ему: «Не сер-
дитесь», вышел. Липутин побежал за ним в прихожую, лич-
но подал ему куртку и с поклонами проводил с лестницы.
Но на следующий день подоспело довольно забавное допол-
нение к этой, в сущности невинной, истории, – дополнение,
принесшее с тех пор Липутину некоторый даже почет, кото-
рым он и сумел воспользоваться в свою пользу.

Около десяти утра в доме госпожи Ставрогиной появи-
лась работница Липутина, Агафья, бойкая и румяная жен-
щина лет тридцати, посланная им с поручением к Николаю
Всеволодовичу и непременно желавшая «увидеть их самих».
У него сильно болела голова, но он вышел. Варваре Петров-
не удалось присутствовать при передаче поручения.

– Сергей Васильевич (то есть Липутин), – быстро затара-
торила Агафья, – первым делом велели вам очень кланять-
ся и о здоровье спросить, как после вчерашнего спали и как
сейчас себя чувствуете, после вчерашнего?

Николай Всеволодович усмехнулся.
– Кланяйся и благодари, да скажи ты своему барину от

меня, Агафья, что он самый умный человек во всем городе.
– А они против этого приказали вам ответить, – еще бой-

чее подхватила Агафья, – что они и без вас про то знают и
вам того же желают.

– Вот! Да как он мог узнать про то, что я тебе скажу?
– Уж не знаю, каким образом узнали, а когда я вышла и

уже почти весь переулок прошла, слышу, они меня догоняют



 
 
 

без шапки: «Ты, говорят, Агафьюшка, если, вдруг, прикажут
тебе: "Скажи, дескать, своему барину, что он умнее всех в
городе", так ты им сразу на это не забудь: "Сами очень хоро-
шо про то знаем и вам того же самого желаем…"»

III
III
Наконец, состоялся разговор с главой администрации.

Добрейший Иван Осипович только что вернулся и успел вы-
слушать гневную жалобу от представителей общественно-
сти. Разумеется, нужно было что-то предпринять, но он яв-
но нервничал. Этот гостеприимный старик, казалось, побаи-
вался своего молодого родственника. Он решил склонить его
к извинениям перед общественностью и перед обиженным,
в приемлемой форме, возможно, даже письменно. А затем
мягко уговорить его уехать, например, в ознакомительную
поездку в Италию или куда-нибудь за границу.

В кабинете, куда он пригласил Николая Всеволодовича
(который раньше, как родственник, свободно разгуливал по
всему дому), воспитанный Алеша Телятников, чиновник и
доверенное лицо главы, в углу у стола вскрывал пакеты. А
в соседней комнате, у окна, сидел приехавший погостить
толстый и здоровый полковник, друг и бывший сослуживец
Ивана Осиповича, и читал "Известия", делая вид, что не за-
мечает происходящего в кабинете, даже сидел спиной.

Иван Осипович начал издалека, почти шепотом, но запи-
нался. Николай смотрел недружелюбно, совсем не по-род-



 
 
 

ственному, был бледен, сидел, опустив голову, и слушал,
сдвинув брови, словно преодолевая сильную боль.

– У вас доброе сердце, Николай, и благородное, – начал
старик, – вы образованный человек, вращались в высших
кругах, и здесь до сих пор вели себя образцово, чем успоко-
или сердце дорогой нам всем вашей матери… И вот теперь
всё опять предстает в таком загадочном и опасном для всех
виде! Говорю как друг вашего дома, как искренне любящий
вас пожилой и родной вам человек, на которого нельзя оби-
жаться… Скажите, что побуждает вас к таким необузданным
поступкам, вне всяких принятых норм? Что могут означать
такие выходки, словно в бреду?

Николай слушал с досадой и нетерпением. Вдруг в его
взгляде промелькнуло что-то хитрое и насмешливое.

– Я, пожалуй, скажу вам, что побуждает, – угрюмо произ-
нес он и, оглядевшись, наклонился к уху Ивана Осиповича.
Воспитанный Алеша Телятников отошел еще на несколько
шагов к окну, а полковник кашлянул за "Известиями". Бед-
ный Иван Осипович поспешно и доверчиво протянул свое
ухо; ему было крайне любопытно. И тут произошло нечто
совершенно невообразимое, но в то же время в каком-то
смысле понятное. Старик вдруг почувствовал, что Николай,
вместо того чтобы прошептать ему какой-нибудь интерес-
ный секрет, вдруг схватил зубами и довольно крепко стиснул
верхнюю часть его уха. Он задрожал, и у него перехватило
дыхание.



 
 
 

– Николай, что за шутки! – простонал он машинально, не
своим голосом.

Алеша и полковник еще не успели ничего понять, да им
и не было видно, и до конца казалось, что те шепчутся. Но
отчаянное лицо старика их тревожило. Они смотрели друг
на друга, выпучив глаза, не зная, броситься ли им на помощь,
как было условлено, или еще подождать. Николай заметил
это и, возможно, прижал ухо еще сильнее.

– Николай, Николай! – снова простонала жертва, – Ну…
пошутил и хватит…

– Николай, Николай! – простонала жертва опять. – Ну…
пошутил и хватит…

Еще секунда, и бедняга точно бы от страха помер, но му-
читель сжалился и отпустил ухо. Все это длилось, наверное,
целую минуту, и после такого у старика случился какой-то
приступ. Но уже через полчаса Николая задержали и отвели
на гауптвахту, в отдельную камеру, с часовым у двери. Ре-
шение было жесткое, но наш обычно мягкий начальник так
разозлился, что решил взять ответственность на себя даже
перед самой Варварой Петровной. К всеобщему изумлению,
этой даме, которая в гневе примчалась к губернатору требо-
вать объяснений, отказали в приеме прямо у крыльца. Она
так и уехала, не выходя из машины, домой, не веря своим
глазам.

И наконец-то все прояснилось! В два часа ночи аресто-
ванный, до этого удивительно спокойный и даже заснувший,



 
 
 

вдруг поднял шум, стал яростно колотить кулаками в дверь,
с нечеловеческой силой вырвал железную решетку из окон-
ца, разбил стекло и изрезал себе руки. Когда дежурный офи-
цер прибежал с командой и ключами и приказал открыть ка-
меру, чтобы скрутить взбесившегося, оказалось, что у того
сильнейший "белый горячка"; его тут же перевезли домой
к матери. Все сразу стало понятно. Все три наших врача за-
ключили, что больной уже дня три как мог быть в бреду, и
хотя внешне казался в сознании и даже хитрым, но на самом
деле уже не владел рассудком и волей. Это, впрочем, под-
тверждалось и фактами. Получалось, что Липутин раньше
всех догадался. Иван Осипович, человек деликатный и чув-
ствительный, очень смутился. Но любопытно, что и он, вы-
ходит, считал Николая Всеволодовича способным на любой
безумный поступок в здравом уме. В клубе тоже пристыди-
лись и недоумевали, как это они все слона-то и не заметили,
упустили единственное возможное объяснение всем стран-
ностям. Конечно, нашлись и скептики, но их быстро заста-
вили замолчать.

Николай пролежал больше двух месяцев. Из Москвы вы-
звали известного врача на консилиум; весь город навещал
Варвару Петровну. Она простила. Когда к весне Николай со-
всем поправился и без возражений согласился с предложе-
нием матери съездить в Италию, она же уговорила его сде-
лать прощальные визиты и, где надо, извиниться. Николай
согласился охотно. В клубе знали, что у него состоялся дели-



 
 
 

катнейший разговор с Павлом Павловичем Гагановым у того
дома, которым тот остался доволен. Ездя по визитам, Нико-
лай был очень серьезен и даже мрачен. Все принимали его с
участием, но почему-то смущались и радовались его отъезду
в Италию. Иван Осипович даже прослезился, но так и не ре-
шился обнять его даже при прощании. Честно говоря, неко-
торые так и остались уверены, что негодяй просто насмеялся
над всеми, а болезнь – это так, для отвода глаз. Заехал он и
к Липутину.

– Скажите, – спросил он его, – как вы могли заранее уга-
дать, что я скажу о вашем уме, и снабдить Агафью ответом?

– А вот так, – засмеялся Липутин, – я ведь и вас считаю
умным человеком, поэтому и мог заранее предугадать ваш
ответ.

– Все равно удивительное совпадение. Но позвольте: вы,
значит, считали меня умным человеком, когда присылали
Агафью, а не сумасшедшим?

— Забавно всё-таки вышло. Послушайте, а когда Агафью
прислали, вы меня за идиота не держали? Считали, что я со-
ображаю?

— Да за умнейшего и рассудительнейшего! Просто сделал
вид, будто поверил в вашу… неадекватность. Вы же сразу всё
поняли и через Агафью мне патент на остроумие выслали.

— Ну, тут вы слегка преувеличиваете. Я тогда и правда…
не совсем здоров был, — пробормотал Николай Всеволодо-
вич, нахмурившись. — Стоп! Вы что, серьёзно думаете, что



 
 
 

я в здравом уме на людей бросаюсь? С какой стати?
Липутин съёжился и ничего не ответил. Николаю, кажет-

ся, побледнел, хотя, может, Липутину просто показалось.
— В любом случае, у вас интересные мысли, — продол-

жал Николай. — А про Агафью я, конечно, понял, что вы её
меня отчитывать прислали.

— Не на дуэль же вас вызывать?
— Ах да, точно! Я слышал, вы дуэли не жалуете…
— Что с французского-то переводить! — снова съёжился

Липутин.
— За народность радеете?
Липутин ещё больше сжался.
— Ба! Что я вижу! — воскликнул Николай, заметив на

столе книгу Консидерана. — Да вы, случаем, не фурьерист?
Вот это да! Опять перевод с французского? — засмеялся он,
постукивая пальцами по книге.

— Нет, это не с французского! — почти злобно подскочил
Липутин. — Это с всемирно-человеческого языка! С язы-
ка всемирно-человеческой социальной республики и гармо-
нии! А не с одного французского!

— Да нет такого языка! — продолжал смеяться Николай.
Иногда даже мелочь поражает воображение надолго. О

Ставрогине ещё много предстоит сказать, но сейчас, ради ку-
рьёза, отмечу: из всех впечатлений, полученных им в нашем
городе, ярче всего запомнилась невзрачная фигура провин-
циального чиновника, ревнивца и домашнего тирана, скряги



 
 
 

и ростовщика, запирающего объедки и огарки на ключ, и в
то же время фанатичного сектанта, мечтающего о какой-то
будущей «социальной гармонии», упивающегося по ночам
фантастическими картинами фаланстеров, в скорое вопло-
щение которых в России и в нашей области он верил как в
собственное существование. И это при том, что сам он ско-
пил себе домик, женился во второй раз и взял за женой день-
ги, и, возможно, на сто километров вокруг не было ни одно-
го человека, похожего на будущего члена «всемирно-обще-
человеческой социальной республики и гармонии».

"Как такие люди получаются?" — недоумевал Николай,
вспоминая неожиданного фурьериста.

IV
Более трех лет наш князь путешествовал, и в городе его

почти забыли. Мы знали от Степана Трофимовича, что он
объездил всю Европу, побывал в Египте и даже в Иерусали-
ме; потом примкнул к какой-то научной экспедиции в Ис-
ландию и действительно там побывал. Говорили, что одну
зиму он слушал лекции в немецком университете. Матери
он писал редко – раз в полгода, а то и реже. Но Варвара Пет-
ровна не сердилась и не обижалась. Раз установившиеся от-
ношения с сыном она приняла покорно, но, конечно, каждый
день все эти три года беспокоилась, тосковала и мечтала о
своем Николае непрерывно. Ни мечтаниями, ни жалобами
своими она ни с кем не делилась. Даже от Степана Трофимо-
вича, казалось, несколько отдалилась. Она строила какие-то



 
 
 

планы про себя и, кажется, стала еще скупее, чем прежде, и
еще больше сердилась из-за карточных проигрышей Степа-
на Трофимовича.

Наконец, в апреле этого года Варвара Петровна получи-
ла сообщение из Парижа от Прасковьи Ивановны Дроздо-
вой, подруги детства. В сообщении Прасковья Ивановна, с
которой Варвара Петровна не виделась и не переписывалась
лет восемь, сообщала, что Николай Всеволодович близко со-
шелся с их семьей, подружился с Лизой (ее единственной
дочерью) и собирается сопровождать их летом в Швейца-
рию, в Верне-Монтрё. И это несмотря на то, что в семье гра-
фа К… (весьма влиятельного в Петербурге человека, сейчас
находящегося в Париже) его приняли как родного сына, он
там почти живет. Сообщение было кратким и ясно показы-
вало свою цель, хотя никаких выводов, кроме вышеупомя-
нутых фактов, не содержало. Варвара Петровна долго не раз-
думывала, быстро приняла решение, собралась, взяла с со-
бой свою воспитанницу Дашу (сестру Шатова) и в середине
апреля уехала в Париж, а затем в Швейцарию. Вернулась она
в июле одна, оставив Дашу у Дроздовых. Сами же Дроздо-
вы, по привезенным ею новостям, обещали приехать к нам
в конце августа.

Дроздовы тоже были помещиками нашей губернии, но
служба генерала Ивана Ивановича (бывшего приятеля Вар-
вары Петровны и сослуживца ее мужа) постоянно мешала им
когда-либо посетить их великолепное поместье. После смер-



 
 
 

ти генерала в прошлом году, безутешная Прасковья Иванов-
на отправилась с дочерью за границу, в том числе и для ле-
чения виноградом, которое она планировала пройти в Вер-
не-Монтрё во второй половине лета. По возвращении домой
она намеревалась поселиться в нашей губернии навсегда. В
городе у нее был большой дом, много лет стоявший пустым,
с заколоченными окнами. Люди были богатые. Прасковья
Ивановна, в первом браке Тушина, как и ее подруга по пан-
сиону Варвара Петровна, была дочерью откупщика прошлых
лет и тоже вышла замуж с большим приданым. Отставной
штаб-ротмистр Тушин и сам был человеком состоятельным
и с некоторыми способностями. Умирая, он завещал своей
семилетней и единственной дочери Лизе хороший капитал.
Теперь, когда Елизавете Николаевне было около двадцати
двух лет, за ней можно было смело считать до двухсот ты-
сяч рублей только ее собственных денег, не говоря уже о со-
стоянии, которое должно было ей достаться со временем по-
сле матери, не имевшей детей во втором браке. Варвара Пет-
ровна, казалось, была очень довольна своей поездкой. По ее
мнению, она успешно договорилась с Прасковьей Иванов-
ной, и сразу по приезде сообщила все Степану Трофимови-
чу, даже была с ним весьма откровенна, что давно с ней не
случалось.

— Ура! — воскликнул Степан Трофимович и щелкнул
пальцами.

— Ура! — воскликнул Степан Трофимович и щелкнул



 
 
 

пальцами.
Он был в полном восторге, тем более что все время разлу-

ки с подругой провел в унынии. Уезжая, она даже толком не
попрощалась и ничего не сообщила о своих планах «этой ба-
бе», опасаясь, наверное, что он проболтается. Она злилась на
него тогда из-за крупного проигрыша в карты, который вне-
запно вскрылся. Но еще в Европе почувствовала, что бро-
шенного друга надо по возвращении вознаградить, тем бо-
лее что давно уже была с ним строга. Быстрая и таинствен-
ная разлука поразила робкое сердце Степана Трофимовича,
и, как назло, разом навалились другие проблемы. Его мучи-
ло одно давнее денежное обязательство, которое без помощи
Варвары Петровны никак не могло быть погашено. Кроме
того, весной закончилось губернаторство их доброго, мягко-
го Ивана Осиповича; его сменили, и даже с неприятностями.
Затем, в отсутствие Варвары Петровны, прибыл новый на-
чальник, Андрей Антонович фон Лембке; вместе с тем нача-
лось изменение в отношении почти всего местного общества
к Варваре Петровне, а значит, и к Степану Трофимовичу.
Он успел собрать несколько неприятных наблюдений и очень
оробел без Варвары Петровны. Он подозревал, что о нем уже
донесли новому губернатору как о человеке неблагонадеж-
ном. Он узнал, что некоторые дамы намеревались прекра-
тить визиты к Варваре Петровне. О будущей губернаторше
(которую ждали к осени) говорили, что она хотя и гордяч-
ка, но зато настоящая аристократка, а не «какая-нибудь на-



 
 
 

ша Варвара Петровна». Всем было известно, что новая гу-
бернаторша и Варвара Петровна встречались когда-то и рас-
стались враждебно, так что одно упоминание о госпоже фон
Лембке производит на Варвару Петровну болезненное впе-
чатление. Бодрый и победоносный вид Варвары Петровны,
презрительное равнодушие, с которым она выслушала о мне-
ниях местных дам и о волнении общества, воскресили упав-
ший дух Степана Трофимовича и мигом развеселили его. С
радостно-угодливым юмором он стал расписывать ей прибы-
тие нового губернатора.

— Вам, excellente amie, — говорил он, кокетничая и рас-
тягивая слова, — без сомнения, известно, что такое рус-
ский чиновник, говоря вообще, и что такое русский чинов-
ник внове, то есть новоиспеченный, новоназначенный… Ces
interminables mots russes!.. Но вряд ли вы могли узнать, что
такое административный восторг и что это за штука?

— Административный восторг? Не знаю, что это.
— Административный восторг? Не понимаю, о чём вы.
— Ну, знаете, как у нас бывает… Поставь какого-нибудь

мелкого клерка билеты на автобус продавать, и он тут же
возомнит себя вершителем судеб. Будет смотреть на тебя
свысока, будто одолжение делает. "Покажу-ка я тебе свою
власть!" И это у них доходит до настоящего административ-
ного экстаза… Вот, читал недавно, как один пограничник в
аэропорту, ну просто выгнал семью с детьми из зоны досмот-
ра перед самым вылетом. Сказал, что "нечего тут шастать,



 
 
 

когда положено". Довёл мать до истерики… Вот это и есть
административный восторг, et il a montré son pouvoir…

— Пожалуйста, покороче, Степан Трофимович.
— Господин Крутов теперь по области ездит. Этот Ан-

дрей Петрович, хоть и русский, и православный, и даже, лад-
но, уступлю, видный мужчина, лет сорока…

— С чего вы взяли, что видный? У него взгляд как у ба-
рана.

— Ну, дамы так говорят…
— Давайте к делу, Степан Трофимович, прошу вас! Кста-

ти, вы давно красные галстуки носите?
— Это я… только сегодня…
— А зарядку делаете? Ходите каждый день свои шесть

километров, как врач прописал?
— Не… не всегда.
— Я так и знала! Ещё в Европе чувствовала! – раздра-

жённо воскликнула она. – Теперь будете не шесть, а десять
километров ходить! Вы ужасно сдали, ужасно, уж-жасно! Не
просто постарели, а обрюзгли… Я просто поразилась, когда
вас увидела, несмотря на ваш красный галстук… quelle idée
rouge! Продолжайте про Крутова, если есть что сказать, и за-
кончите когда-нибудь, я устала.

— В общем, я хотел сказать, что это один из тех начальни-
ков, которые до сорока лет сидят тихо, а потом вдруг вылеза-
ют в люди благодаря удачной женитьбе или ещё какому-ни-
будь хитрому ходу… Он теперь уехал… То есть, я хочу ска-



 
 
 

зать, что ему тут же настучали, будто я молодёжь развращаю
и рассадник областного нигилизма… Он тут же начал наво-
дить справки.

— Неужели?
— Я даже меры принял. Когда про вас "до-ло-жи-ли", что

вы "областью рулите", vous savez, он позволил себе сказать,
что "такого больше не будет".

— Так и сказал?
— Что "такого больше не будет", и avec cette morgue…

Супругу, Юлию Михайловну, мы увидим здесь в конце ав-
густа, прямо из Москвы.

— Из-за границы. Мы там встречались.
— Vraiment?
— В Европе. Она родственница генерала Дроздова.
— Родственница? Какое совпадение! Говорят, амбициоз-

на и… с большими связями?
— Родня, говорите? Какое совпадение! Говорят, у нее ам-

биции и… связи, будто бы, серьезные?
— Да ерунда эти связи! До сорока пяти лет одна куковала,

без гроша в кармане, а тут выскочила за своего фон Лембке,
и теперь, конечно, только и думает, как его в люди вывести.
Оба те еще комбинаторы.

— И, говорят, она его старше года на два?
— На все пять! Мать ее в Москве мне пороги обивала; на

вечеринки ко мне, еще при Всеволоде Николаевиче, напра-
шивалась, как будто одолжение делала. А эта, бывало, всю



 
 
 

ночь в углу просидит, никто не танцует, с этой своей брош-
кой дурацкой на лбу, так что я уже под утро, из жалости, ей
хоть какого-нибудь кавалера подсылала. Ей тогда уже два-
дцать пять было, а ее все как девочку в коротеньком платьи-
це выставляли. Неловко их было приглашать.

— Эту брошку я прямо вижу.
— Я вам говорю, приехала и сразу в интригу вляпалась!

Вы же читали переписку Дроздовой, куда уж яснее? И что я
вижу? Эта дура Дроздова – она всегда дурой была – вдруг
смотрит на меня с недоумением: мол, зачем я приехала?
Представляете мое удивление? Смотрю, а тут эта Лембке
крутит-вертит, и с ней этот кузен, племянник старика Дроз-
дова, – сразу все понятно! Разумеется, я мигом все переигра-
ла, и Прасковья снова на моей стороне, но интрига, интрига!

— Которую вы, однако, победили. О, вы просто стратег!
— Не будучи стратегом, я, тем не менее, способна распо-

знать фальшь и глупость, где бы их ни встретила. Лембке –
это фальшь, а Прасковья – глупость. Редко встречала такую
размазню, да еще и ноги отекли, и к тому же добрая. Что
может быть глупее доброго дурака?

— Злой дурак, моя дорогая, еще глупее, – благородно воз-
разил Степан Трофимович.

— Возможно, вы и правы. Вы же Лизу помните?
— Очаровательное дитя!
— Но теперь уже не дитя, а женщина, и женщина с харак-

тером. Благородная и горячая, и мне нравится, что она мате-



 
 
 

ри спуску не дает, этой доверчивой дуре. Из-за этого кузена
чуть скандал не вышел.

— Да ведь он и правда Лизавете Николаевне не родня…
Виды, что ли, на нее имеет?

— Видите ли, это молодой офицер, очень немногослов-
ный, даже скромный. Я всегда стараюсь быть справедливой.
Мне кажется, он сам против всей этой заварухи и ничего не
хочет, а мутит воду только Лембке. Очень уважал Николая.
Понимаете, все зависит от Лизы, но я оставила ее в прекрас-
ных отношениях с Николаем, и он сам обещал мне обяза-
тельно приехать к нам в ноябре. Значит, интригует тут одна
Лембке, а Прасковья просто слепая женщина. Вдруг говорит
мне, что все мои подозрения – фантазия; я ей прямо в глаза
отвечаю, что она дура. Готова это на суде подтвердить. И ес-
ли бы не просьбы Николая, чтобы я пока не вмешивалась, я
бы не уехала оттуда, не разоблачив эту лицемерку. Она через
Николая к графу К. подлизывалась, хотела сына с матерью
поссорить. Но Лиза на нашей стороне, а с Прасковьей я до-
говорилась. Вы знаете, ей Кармазинов родственник?

— Как? Родственник мадам фон Лембке?
— Ну да, ей. Дальний.
— Кармазинов, этот писатель?
— Кармазинов, этот писатель?
— Ну да, автор, чего удивляться? Конечно, сам себя гени-

ем считает. Напыщенный индюк! Эта девица с ним приеха-
ла, сейчас увивается вокруг него. Она хочет тут что-то орга-



 
 
 

низовать, литературные вечера какие-то. Он на месяц прие-
хал, последнее, что осталось, продать хочет. Я чуть с ним в
Швейцарии не столкнулась, и очень этого не хотела. Хотя,
надеюсь, меня-то он узнает. Раньше письма писал, у нас бы-
вал. Я бы хотела, чтобы ты прилично выглядел, Степан Тро-
фимович; ты совсем перестал следить за собой… Ох, как ты
меня расстраиваешь! Что ты сейчас читаешь?

— Я… я…
— Понятно. Все те же друзья, все те же пьянки, клуб, кар-

ты и репутация атеиста. Мне эта репутация не нравится, Сте-
пан Трофимович. Я не хочу, чтобы тебя называли атеистом,
особенно сейчас. Да и раньше не хотела, потому что это все
пустая болтовня. Надо же когда-нибудь это сказать.

— Mais, ma chérie…
— Послушай, Степан Трофимович, я, конечно, не такая

ученая, как ты, но я ехала сюда и много о тебе думала. И
пришла к одному выводу.

— К какому же?
— К тому, что не только мы с тобой самые умные на свете,

а есть люди и поумнее нас.
— И остроумно, и точно. Есть умнее, значит, есть и пра-

вее нас, значит, и мы можем ошибаться, так? Mais, ma bonne
amie, допустим, я ошибаюсь, но у меня же есть мое всече-
ловеческое, вечное, высшее право на свободу совести? Я же
имею право не быть ханжой и фанатиком, если не хочу, и
за это, естественно, буду ненавидим разными господами до



 
 
 

конца дней. Et puis, comme on trouve toujours plus de moines
que de raison, и я с этим совершенно согласен…

— Что, что ты сказал?
— Я сказал: on trouve toujours plus de moines que de raison,

и я с этим…
— Это, наверное, не твое; ты где-то это услышал?
— Это Паскаль сказал.
— Так я и знала… что не ты! Почему ты сам никогда так

не скажешь, так коротко и точно, а всегда так длинно рас-
суждаешь? Это гораздо лучше, чем про административный
восторг…

— Ma foi, chérie… почему? Во-первых, потому, что я все-
таки не Паскаль, et puis… во-вторых, мы, русские, ничего не
умеем сказать на своем языке… По крайней мере, до сих пор
ничего толком не сказали…

— Гм! Это, может, и неправда. Но ты бы записывал и запо-
минал такие фразы, знаешь, на случай разговора… Ах, Сте-
пан Трофимович, я серьезно, очень серьезно ехала с тобой
поговорить!

— Chérie, chérie amie!
— Теперь, когда все эти Лембки, все эти Кармазиновы…

Боже, как ты опустился! Ох, как ты меня мучаешь!.. Я хочу,
чтобы эти люди тебя уважали, потому что они твоего мизин-
ца не стоят, а ты как себя ведешь? Что они увидят? Что я
им покажу? Вместо того чтобы быть примером благородства,
ты окружил себя какой-то швалью, у тебя какие-то ужасные



 
 
 

привычки, ты одряхлел, ты не можешь без вина и без карт,
ты читаешь только бульварное чтиво и ничего не пишешь, а
они все там пишут; все твое время уходит на болтовню. Раз-
ве можно дружить с такой сволочью, как твой неразлучный
Липутин?

— Почему же он мой и неразлучный? — робко возразил
Степан Трофимович.

— Где он сейчас? — строго и резко спросила Варвара Пет-
ровна.

— Где он сейчас? — Варвара Петровна продолжала до-
прос, голос сухой и требовательный.

— Он… он вас безмерно уважает и уехал в Питер, после
смерти матери оформляет наследство.

— Вечно он только и делает, что деньги получает. А Ша-
тов? Все такой же?

— Irascible, mais bon. Вспыльчивый, но добрый.
— Терпеть не могу этого вашего Шатова; злой и о себе

слишком много возомнил!
— Как здоровье Дарьи Павловны?
— Это ты про Дашу? С чего вдруг такой интерес? — Вар-

вара Петровна взглянула на него с подозрением. — Здорова,
у Дроздовых оставила… Я слышала что-то про твоего сына
в Европе, нехорошее.

— Oh, c'est une histoire bien bête! Je vous attendais, ma
bonne amie, pour vous raconter… О, это глупая история! Я
ждал вас, моя дорогая, чтобы рассказать…



 
 
 

— Хватит, Степан Трофимович, дай отдохнуть; я устала.
Еще успеем наговориться, особенно о плохом. Ты начинаешь
брызгать слюной, когда смеешься, это уже старческое! И как
странно ты теперь смеешься… Боже, сколько у тебя дурных
привычек! Кармазинов к тебе не приедет! А тут и без того
все рады… Ты всего себя выставил напоказ. Ну, довольно,
довольно, я устала! Можно же хоть немного пожалеть чело-
века!

Степан Трофимович «пожалел человека», но удалился в
замешательстве.

V
Дурных привычек у нашего друга действительно нако-

пилось немало, особенно в последнее время. Он заметно
и быстро опустился, и это правда, что он стал неряшлив.
Пил больше, стал сентиментальнее и нервнее; стал слиш-
ком чувствителен к прекрасному. Лицо его приобрело стран-
ную способность меняться необыкновенно быстро, от само-
го торжественного выражения до самого смешного и даже
глупого. Не выносил одиночества и постоянно требовал, что-
бы его развлекали. Ему нужно было обязательно рассказать
какую-нибудь сплетню, городской анекдот, и притом каждый
день что-то новое. Если же никто долго не приходил, он тоск-
ливо бродил по комнатам, подходил к окну, задумчиво же-
вал губами, глубоко вздыхал, а под конец чуть не плакал. Он
все чего-то ждал, боялся чего-то, неожиданного, неминуе-
мого; стал пуглив; стал обращать большое внимание на сны.



 
 
 

Весь этот день и вечер он провел в мрачном настроении,
послал за мной, очень волновался, долго говорил, долго рас-
сказывал, но все довольно бессвязно. Варвара Петровна дав-
но знала, что он от меня ничего не скрывает. Мне показа-
лось, наконец, что его беспокоит что-то особенное, что он
и сам не может толком объяснить. Обычно, когда мы оста-
вались наедине и он начинал жаловаться, то почти всегда,
спустя некоторое время, приносили бутылку, и становилось
гораздо легче. В этот раз вина не было, и он явно подавлял
в себе желание послать за ним.

— И чего она все сердится! — жаловался он поминут-
но, как ребенок. — Tous les hommes de génie et de progrès
en Russie étaient, sont et seront toujours des картежники et des
пьяницы, qui boivent en запой… Все талантливые и прогрес-
сивные люди в России были, есть и будут всегда картежники
и пьяницы, уходящие в запой… а я еще вовсе не такой кар-
тежник и не такой пьяница… Упрекает, зачем я ничего не
пишу? Странная мысль!.. Зачем я лежу? Вы, говорит, долж-
ны стоять «примером и укоризной». Mais, entre nous soit dit,
Но, между нами говоря, что же делать человеку, которому
предназначено стоять «укоризной», как не лежать, — пони-
мает ли она это?

– Ну, чего она вечно ворчит! – ныл он, как ребенок. –
Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient, sont
et seront toujours des картежники et des пьяницы… А я еще
вовсе не такой картежник и не такой пьяница… Пишет, что



 
 
 

я ничего не делаю. Странно!.. Зачем я лежу? Говорит, я дол-
жен быть "примером и укором". Mais, entre nous soit dit, что
же делать человеку, которому суждено быть "укором", кроме
как лежать? Она это понимает?

И тут я понял главную причину его тоски. Он часто под-
ходил к зеркалу и долго смотрел на себя. Наконец, отвернул-
ся и с отчаянием сказал:

– Mon cher, je suis un опустившийся человек!
Да, до этого дня он был уверен, несмотря на все "новые

взгляды" Варвары Петровны, что он по-прежнему привлека-
телен для ее женского сердца, не только как изгнанник или
ученый, но и как мужчина. Двадцать лет он верил в это, и,
возможно, это было самое дорогое его убеждение. Знал ли
он тогда, какое испытание его ждет?

VI
Теперь расскажу о забавном случае, с которого и начина-

ется моя хроника.
В конце августа вернулись Дроздовы. Их приезд совпал с

приездом родственницы, новой начальницы гуманитарного
штаба, которую ждали в городе, и произвел впечатление. Но
об этом позже. Прасковья Ивановна привезла Варваре Пет-
ровне загадку: Николас уехал еще в июле и, встретив на гра-
нице графа К., отправился с ним и его семьей в Москву. (NB.
У графа три дочери на выданье.)

– От Лизаветы я ничего не добилась, – сказала Прасковья
Ивановна, – но видела, что у нее с Николаем Всеволодови-



 
 
 

чем что-то произошло. Не знаю причин, но, кажется, тебе,
Варвара Петровна, придется спросить у твоей Дарьи Павлов-
ны. Мне кажется, Лиза была обижена. Рада, что привезла те-
бе твою фаворитку.

Она сказала это с раздражением. Было видно, что она го-
товилась к этому разговору. Но Варвару Петровну не так
просто смутить. Она потребовала объяснений. Прасковья
Ивановна сразу сменила тон и даже расплакалась. Эта раз-
дражительная, но сентиментальная дама, как и Степан Тро-
фимович, нуждалась в дружбе, и жаловалась, что дочь ей "не
друг".

Эти ядовитые слова были произнесены с заметным раз-
дражением. Видно было, что "раскисшая женщина" зара-
нее их подготовила и предвкушала эффект. Но Варвару Пет-
ровну сентиментальными эффектами и загадками не прой-
мешь. Она потребовала точных и исчерпывающих объясне-
ний. Прасковья Ивановна тут же сменила тон и даже распла-
калась, перейдя к дружеским излияниям. Эта раздражитель-
ная, но сентиментальная дама, как и Степан Трофимович,
постоянно нуждалась в настоящей дружбе, и главная ее жа-
лоба на дочь, Лизавету Николаевну, была в том, что "дочь
ей не подруга".

Из всех ее объяснений выяснилось лишь, что между Ли-
зой и Николаем действительно произошла какая-то ссора, но
какого рода – Прасковья Ивановна, очевидно, не понимала.
От обвинений в адрес Дарьи Павловны она отказалась и про-



 
 
 

сила не придавать значения ее прежним словам, сказанным
"в раздражении". В общем, все было очень неясно, даже по-
дозрительно. По ее словам, ссора началась из-за "стропти-
вого и насмешливого" характера Лизы; "а гордый Николай
Всеволодович, хоть и был влюблен, не мог выносить насме-
шек и сам стал насмешлив".

– Вскоре мы познакомились с одним молодым человеком,
кажется, племянник вашего "профессора", да и фамилия та
же…

– Сын, а не племянник, – поправила Варвара Петров-
на. Прасковья Ивановна никогда не могла запомнить фами-
лию Степана Трофимовича и всегда называла его "профес-
сором".

– Ну, сын так сын, мне все равно. Обычный молодой че-
ловек, живой и общительный, но ничего особенного. Тут уж
сама Лиза поступила нехорошо: приблизила молодого чело-
века, чтобы вызвать ревность у Николая Всеволодовича. Не
осуждаю ее: девичьи дела, обычное дело, даже мило. Толь-
ко Николай Всеволодович, вместо того чтобы ревновать, по-
дружился с молодым человеком, будто ничего не видит или
ему все равно. Лизу это взбесило. Молодой человек вскоре
уехал (куда-то спешил), а Лиза стала придираться к Николаю
Всеволодовичу. Заметила, что он иногда говорит с Дашей, и
начала беситься, мне житья не стало. Врачи запретили мне
нервничать, и это ваше хваленое озеро мне надоело, только
зубы от него заболели, такой ревматизм. В Telegram даже пи-



 
 
 

шут, что от Женевского озера зубы болят: такое свойство. А
тут Николай Всеволодович получил письмо от какой-то гра-
фини и сразу уехал, в один день собрался. Простились по-
дружески, и Лиза, провожая его, была весела и легкомыслен-
на, много смеялась. Но это все напускное. После его отъезда
она стала задумчивой и перестала о нем говорить. И вам со-
ветую, Варвара Петровна, ничего сейчас с Лизой об этом не
начинать, только навредите. А будете молчать, она сама за-
говорит, тогда больше узнаете. По-моему, они снова сойдут-
ся, если Николай Всеволодович скоро вернется, как обещал.

– Сейчас же ему напишу. Если всё так и было, то это про-
сто глупая ссора, ерунда! Да и Дашу я слишком хорошо знаю,
тоже ерунда.

– Насчет Дашеньки, каюсь, погорячилась. Просто обыч-
ные разговоры были, да и то при всех. Но меня тогда всё это
так выбило из колеи, мама. Да и Лиза, я видела, сама же с
ней опять сблизилась, как и раньше…

Варвара Петровна в тот же день написала Николаю и умо-
ляла его приехать хотя бы на месяц раньше, чем он планиро-
вал. Но всё равно оставалось для неё что-то неясное и непо-
нятное. Она продумала весь вечер и всю ночь. Мнение Прас-
ковьи казалось ей слишком наивным и сентиментальным.
"Прасковья всю жизнь была слишком чувствительной, ещё с
пансиона, – думала она. – Не такой Николай, чтобы сбежать
из-за насмешек девчонки. Тут другая причина, если точно
была ссора. Этот офицер, однако, здесь, они его с собой при-



 
 
 

везли, и он у них в доме как родной поселился. Да и насчет
Дарьи Прасковья слишком уж быстро повинилась: наверня-
ка что-то про себя оставила, чего не хотела говорить…"

К утру у Варвары Петровны созрел план, как разом по-
кончить хотя бы с одним недоумением – план, поразитель-
ный своей неожиданностью. Что было у неё на душе, когда
она его придумала? Трудно сказать, да и не стану я заранее
объяснять все противоречия, из которых он состоял. Как ле-
тописец, я лишь представляю события в точности, как они
произошли, и не виноват, если они покажутся невероятны-
ми. Но, однако, должен ещё раз подтвердить, что подозрений
насчет Даши у неё к утру никаких не осталось, да и, по прав-
де говоря, никогда и не было; слишком она была в ней уве-
рена. Да и мысли она не могла допустить, чтобы её Николай
мог увлечься её… "Дарьей". Утром, когда Дарья Павловна
за чайным столом разливала чай, Варвара Петровна долго и
пристально на неё смотрела и, может быть, в двадцатый раз
со вчерашнего дня, с уверенностью произнесла про себя:

– Всё ерунда!
Заметила только, что у Даши какой-то усталый вид и что

она ещё тише прежнего, ещё апатичнее. После чая, по заве-
дённому раз и навсегда обычаю, обе сели за рукоделие. Вар-
вара Петровна велела ей подробно рассказать о её впечат-
лениях за границей, особенно о природе, жителях, городах,
обычаях, их искусстве, промышленности – обо всём, что она
успела заметить. Ни одного вопроса о Дроздовых и о жизни с



 
 
 

Дроздовыми. Даша, сидевшая рядом с ней за рабочим столи-
ком и помогавшая ей вышивать, рассказывала уже с полчаса
своим ровным, однообразным, но немного слабым голосом.

– Дарья, – прервала её вдруг Варвара Петровна, – у тебя
нет чего-нибудь особенного, о чём ты хотела бы мне сооб-
щить?

– Нет, ничего, – немного подумала Даша и взглянула на
Варвару Петровну своими светлыми глазами.

– На душе, на сердце, на совести?
– Ничего, – тихо, но с какой-то угрюмой твердостью по-

вторила Даша.
– Так я и знала! Знай, Дарья, что я никогда в тебе не усо-

мнюсь. Теперь сиди и слушай. Пересядь на этот стул, садись
напротив, я хочу тебя видеть всю. Вот так. Слушай, – ты хо-
чешь замуж?

Даша ответила вопросительным долгим взглядом, не
слишком, впрочем, удивлённым.

– Стой, молчи. Во-первых, есть разница в возрасте, боль-
шая очень; но ведь ты лучше всех знаешь, какая это ерунда.
Ты рассудительна, и в твоей жизни не должно быть ошибок.
Впрочем, он ещё красивый мужчина… Одним словом, Сте-
пан Трофимович, которого ты всегда уважала. Ну?

Даша посмотрела еще более вопросительно, и на этот раз
не только с удивлением, но и заметно покраснев.

— Стой, молчи, не спеши! Хоть у тебя и есть деньги, по
моему завещанию, но умру я, что с тобой будет, даже с день-



 
 
 

гами? Обманут, разведут на бабки, и пропала. А так ты же-
на известного человека. Смотри с другой стороны: умри я
сейчас, – хоть я и обеспечу его, – что с ним будет? А на те-
бя-то я понадеюсь. Стой, я не договорила: он легкомыслен-
ный, мямля, бывает жесток, эгоист, привычки так себе, но
ты его цени, во-первых, потому что есть и гораздо хуже. Не
за какого-нибудь же отморозка я тебя с рук сбыть хочу, ты
же не подумала чего? А главное, потому что я прошу, пото-
му и будешь ценить, – оборвала она вдруг раздражительно,
– слышишь? Что ты уперлась?

Даша всё молчала и слушала.
— Стой, подожди еще. Он как баба – но тебе же лучше.

Жалкая, впрочем, баба; его совсем не стоило бы любить жен-
щине. Но его стоит за беззащитность любить, и ты люби его
за беззащитность. Ты ведь меня понимаешь? Понимаешь?

Даша кивнула утвердительно.
— Я так и знала, меньшего не ждала от тебя. Он тебя лю-

бить будет, потому что должен, должен; он обожать тебя дол-
жен! – как-то особенно раздражительно взвизгнула Варвара
Петровна. – А впрочем, он и без долга в тебя влюбится, я
ведь знаю его. К тому же я сама буду тут. Не беспокойся, я
всегда буду тут. Он станет на тебя жаловаться, он клеветать
на тебя начнет, шептаться будет о тебе с первым встречным,
будет ныть, вечно ныть; эсэмэски тебе будет писать из одной
комнаты в другую, в день по две эсэмэски, но без тебя все-
таки не проживет, а в этом и главное. Заставь слушаться; не



 
 
 

сумеешь заставить – дура будешь. Повеситься захочет, гро-
зить будет – не верь; один только вздор! Не верь, а все-таки
держи ухо востро, неровен час и повесится: с этакими-то и
бывает; не от силы, а от слабости вешаются; а потому нико-
гда не доводи до последней черты, – и это первое правило в
супружестве. Помни тоже, что он творческий человек. Слу-
шай, Дарья: нет выше счастья, как собой пожертвовать. И к
тому же ты мне сделаешь большое удовольствие, а это глав-
ное. Ты не думай, что я по глупости сейчас сбрендила; я по-
нимаю, что говорю. Я эгоистка, будь и ты эгоисткой. Я ведь
не неволю; всё в твоей воле, как скажешь, так и будет. Ну,
что ж уселась, говори что-нибудь!

— Мне ведь всё равно, Варвара Петровна, если уж непре-
менно надо замуж выйти, – твердо проговорила Даша.

— Непременно? Ты на что это намекаешь? – строго и при-
стально посмотрела на нее Варвара Петровна.

Даша молчала, ковыряя иголкой в вышивке.
— Ты хоть и умна, но ты сбрендила. Это хоть и правда,

что я непременно теперь тебя вздумала замуж выдать, но это
не по необходимости, а потому только, что мне так приду-
малось, и за одного только Степана Трофимовича. Не будь
Степана Трофимовича, я бы и не подумала тебя сейчас вы-
давать, хоть тебе уж и двадцать лет… Ну?

— Я как вам угодно, Варвара Петровна.
— Как скажете, Варвара Петровна.
— Значит, согласна! Стой, не спеши, я еще не все сказа-



 
 
 

ла. По завещанию, тебе от меня полагается пятнадцать ты-
сяч рублей. Я их тебе сразу после свадьбы отдам. Из них во-
семь тысяч ты ему передашь, точнее, не ему, а мне. У него
долг на восемь тысяч, я его погашу, но он должен знать, что
это твои деньги. Семь тысяч останутся у тебя, и ни копей-
ки ему не давай. Его долги не плати никогда. Один раз за-
платишь – потом не отделаешься. Впрочем, я всегда буду ря-
дом. Вы будете получать от меня ежемесячно по десять ты-
сяч рублей содержания, а в случае чего – тринадцать, плюс
квартира и еда, как и сейчас. Только прислугу свою заведи-
те. Деньги буду выдавать сразу за месяц, прямо тебе в руки.
Но будь добра: иногда и ему что-нибудь дай, и друзей его
принимай, раз в неделю, не чаще. Но я сама буду следить.
А если я умру, ваша выплата не прекратится до самой его
смерти, слышишь? Только до его смерти, потому что это его
выплата, а не твоя. А тебе, кроме этих семи тысяч, которые у
тебя останутся, если не будешь дурить, я еще восемь тысяч в
завещании оставлю. И больше ничего от меня не жди, чтобы
ты знала. Ну, согласна? Скажешь хоть что-нибудь?

— Я уже сказала, Варвара Петровна.
— Помни, у тебя полная свобода выбора, как захочешь,

так и будет.
— Позвольте, Варвара Петровна, а Степан Трофимович

вам уже что-то говорил?
— Нет, он ничего не говорил и не знает, но… сейчас за-

говорит!



 
 
 

Она моментально вскочила и накинула на плечи свой чер-
ный платок. Даша снова немного покраснела и вопроситель-
но смотрела на нее. Варвара Петровна вдруг повернулась к
ней с лицом, пылающим от гнева.

— Дура ты! — набросилась она на нее, как коршун. —
Дура неблагодарная! Что у тебя в голове? Неужели ты дума-
ешь, что я тебя хоть чем-то скомпрометирую, хоть на йоту?
Да он сам на коленях будет ползать, просить, он от счастья
должен умереть, вот как все будет! Ты же знаешь, что я те-
бя в обиду не дам! Или ты думаешь, что он тебя за эти во-
семь тысяч возьмет, а я тебя продаю? Дура, дура, все вы ду-
ры неблагодарные! Подай сумку!

И она полетела пешком по мокрым тротуарам и времен-
ным деревянным настилам к Степану Трофимовичу.

VII
VII
Даша – её она бы не дала в обиду, это точно. Скорее, те-

перь она чувствовала себя её благодетельницей. Самое бла-
городное негодование вспыхнуло в душе Варвары Петров-
ны, когда, накидывая шаль, она поймала на себе смущён-
ный взгляд Даши. Она искренне любила её с самого детства.
Прасковья Ивановна справедливо называла Дашу её фаво-
риткой. Варвара Петровна давно решила, что "характер у Да-
ши совсем не братнин" (то есть, не похож на характер её бра-
та, Ивана Шатова), что она тихая, кроткая, способна на са-
мопожертвование, преданная, скромная, рассудительная и,



 
 
 

главное, благодарная. До сих пор Даша оправдывала все её
ожидания. "В её жизни не будет ошибок", – сказала Варва-
ра Петровна, когда девочке было двенадцать лет. И, так как
она имела свойство привязываться упрямо и страстно к каж-
дой пленившей её мечте, к каждому своему новому плану, к
каждой мысли, показавшейся ей светлой, то сразу же решила
воспитывать Дашу как родную дочь. Она отложила ей капи-
тал и пригласила в дом репетитора, который занимался с ней
онлайн. Потом наняла преподавателя английского, но вско-
ре отказалась от его услуг, непонятно почему. Приглашала
учителей из гимназии, в том числе одного, который препода-
вал Даше французский по видеосвязи. Но и с ним пришлось
расстаться. Одна бедная вдова обучала её игре на фортепи-
ано. Но главным педагогом был всё-таки Степан Трофимо-
вич. По сути, он первый и открыл Дашу: он стал заниматься
с тихим ребёнком ещё тогда, когда Варвара Петровна о ней и
не думала. Удивительно, как к нему тянулись дети! Лизаве-
та Николаевна Тушина училась у него с восьми лет до один-
надцати (разумеется, Степан Трофимович занимался с ней
бесплатно и ни за что бы не взял деньги с Дроздовых). Он
сам влюбился в прелестного ребёнка и рассказывал ей ка-
кие-то поэмы об устройстве мира, земли, об истории челове-
чества. Лекции о первобытных народах были занимательнее
арабских сказок. Лиза, замиравшая от этих рассказов, смеш-
но передразнивала Степана Трофимовича дома. Тот узнал
об этом и однажды подсмотрел её врасплох. Сконфуженная



 
 
 

Лиза бросилась к нему в объятия и заплакала. Степан Тро-
фимович тоже, от восторга. Но Лиза вскоре уехала, и оста-
лась одна Даша. Когда к Даше стали приходить учителя, Сте-
пан Трофимович оставил с ней свои занятия и мало-пома-
лу перестал обращать на неё внимание. Так продолжалось
долгое время. Однажды, когда ей было семнадцать лет, он
вдруг был поражён её красотой. Это случилось за столом у
Варвары Петровны. Он заговорил с девушкой, был доволен
её ответами и предложил прочесть ей серьёзный курс исто-
рии русской литературы. Варвара Петровна похвалила его за
прекрасную мысль, а Даша была в восторге. Степан Трофи-
мович стал готовиться к лекциям, и они начались. Начали
с древнейшего периода; первая лекция прошла увлекатель-
но; Варвара Петровна присутствовала. Когда Степан Трофи-
мович закончил и, уходя, объявил ученице, что в следую-
щий раз приступит к разбору "Слова о полку Игореве", Вар-
вара Петровна вдруг встала и объявила, что лекций больше
не будет. Степан Трофимович обиделся, но промолчал, Да-
ша покраснела; тем и кончилась затея. Произошло это ровно
за три года до теперешней неожиданной фантазии Варвары
Петровны.

Да, "Дарью" она бы в обиду не дала. Наоборот, сейчас счи-
тала себя её чуть ли не спасительницей. Благородный гнев
вспыхнул в её душе, когда, набрасывая шаль на плечи, она
поймала на себе смущённый взгляд Даши. Она искренне лю-
била её с детства. Прасковья Ивановна справедливо называ-



 
 
 

ла Дарью Павловну её любимицей. Варвара Петровна дав-
но решила, что "характер у Даши совсем не братнин" (то
есть, не похож на характер её брата, Ивана Шатова). Даша
тихая, кроткая, способна на самопожертвование, преданная,
скромная, рассудительная и, главное, благодарная. До сих
пор Даша оправдывала все её ожидания. "В её жизни не бу-
дет ошибок", – сказала Варвара Петровна, когда девочке бы-
ло двенадцать лет. Она имела свойство упрямо и страстно
привязываться к каждой пленившей её мечте, к каждому но-
вому плану, к каждой мысли, показавшейся ей светлой. По-
этому она сразу решила воспитывать Дашу как родную дочь.
Немедленно открыла ей счёт в банке и пригласила репетито-
ров. Преподаватели из университета, в том числе один насто-
ящий француз, обучали Дашу языку. Но потом вдруг всем
отказали. Одна бедная вдова учила игре на фортепиано. Но
главным педагогом был Степан Трофимович. По правде го-
воря, он первым и заметил Дашу. Он стал заниматься с ти-
хим ребёнком ещё тогда, когда Варвара Петровна о ней и
не думала. Удивительно, как к нему тянулись дети! Лизаве-
та Николаевна Тушина училась у него с восьми лет до один-
надцати (разумеется, Степан Трофимович учил её бесплат-
но и ни за что бы не взял денег у Дроздовых). Он влюбился
в прелестного ребёнка и рассказывал ей какие-то поэмы об
устройстве мира, земли, об истории человечества. Лекции
о древних цивилизациях были интереснее сказок. Лиза, за-
вороженная этими рассказами, смешно передразнивала Сте-



 
 
 

пана Трофимовича дома. Тот узнал об этом и однажды под-
смотрел её врасплох. Сконфуженная Лиза бросилась к нему
в объятия и заплакала. Степан Трофимович тоже, от востор-
га. Но Лиза уехала, и осталась одна Даша. Когда к Даше стали
ходить репетиторы, Степан Трофимович оставил свои заня-
тия с ней и перестал обращать на неё внимание. Так продол-
жалось долгое время. Однажды, когда ей было семнадцать
лет, он был поражён её красотой. Это случилось за обедом у
Варвары Петровны. Он заговорил с девушкой, был доволен
её ответами и предложил прочитать ей курс истории русской
литературы. Варвара Петровна похвалила его за прекрасную
мысль, а Даша была в восторге. Степан Трофимович стал го-
товиться к лекциям, и они начались. Начали с древнейшего
периода. Первая лекция прошла увлекательно. Варвара Пет-
ровна присутствовала. Когда Степан Трофимович закончил
и объявил ученице, что в следующий раз приступит к разбо-
ру "Слова о полку Игореве", Варвара Петровна вдруг встала
и объявила, что лекций больше не будет. Степан Трофимо-
вич обиделся, но промолчал. Даша покраснела. На этом всё
и закончилось. Это произошло ровно за три года до нынеш-
ней неожиданной прихоти Варвары Петровны.

Бедный Степан Трофимович сидел один и ничего не по-
дозревал. В грустном раздумье смотрел в окно, не появит-
ся ли кто-нибудь из знакомых. Но никто не шёл. На улице
моросил дождь, становилось холодно. Надо было растопить
печь. Он вздохнул. Вдруг страшное видение предстало его



 
 
 

глазам: Варвара Петровна в такую погоду и в такой час! И
пешком! Он был так поражён, что забыл переодеться и при-
нял её в своей розовой ватной куртке.

Бедный Степан Трофимович сидел в квартире один и ни
о чём таком не подозревал. Задумчиво поглядывал в окно,
не появится ли кто из знакомых. Но никто не спешил. На
улице моросил дождь, становилось зябко; пора бы включить
обогреватель, подумал он со вздохом. И вдруг – как гром
среди ясного неба! – Варвара Петровна, да в такую погоду,
да в такой час! И пешком! Он так растерялся, что даже не
успел переодеться и встретил её в своей любимой розовой
толстовке.

– Ma bonne amie!.. – слабо пролепетал он, приветствуя её.
– Вы один, и это прекрасно! Терпеть не могу ваших дру-

зей! Вечно накурено, дышать нечем! И чай не допит, а уже
полдень! У вас вечный хаос! Что это за бумажки на полу?
Настасья, Настасья! Где твои глаза? Открой окна, форточки,
двери – всё нараспашку! А мы пойдём в гостиную, у меня к
вам дело. Да подмети ты хоть раз в жизни!

– Так ведь сорят-с! – пропищала Настасья раздражён-
но-жалобным голосом.

– А ты мети, хоть десять раз в день! Ужасная у вас гости-
ная, – констатировала Варвара Петровна, войдя в комнату. –
Закрой дверь плотнее, а то подслушивать начнёт. Обои надо
срочно менять. Я же присылала мастера с образцами, поче-
му ничего не выбрали? Садитесь и слушайте. Садитесь же,



 
 
 

наконец, прошу вас. Куда вы опять? Куда?
– Я… сейчас, – донеслось из другой комнаты, – вот я и

снова здесь!
– А, успели переодеться! – насмешливо оглядела она его.

(Он накинул пиджак поверх толстовки.) Так будет больше
соответствовать… нашей беседе. Садитесь же, прошу вас.

Она выложила всё сразу, чётко и убедительно. Упомянула
и о сумме, которая ему так необходима. Подробно рассказа-
ла о будущем приданом. Степан Трофимович таращил гла-
за и нервно вздрагивал. Слышал всё, но не мог толком осо-
знать. Пытался что-то сказать, но голос предательски дро-
жал. Понимал лишь одно: всё будет так, как она скажет, спо-
рить бесполезно, и он – женатый человек, без вариантов.

– Mais, ma bonne amie, в третий раз, да в мои-то годы…
и с таким ребёнком! – выдавил он наконец. – Mais c'est une
enfant!

– Ребёнок, которому двадцать лет, слава богу! Не зака-
тывайте глаза, прошу вас, вы не на сцене. Вы умны и обра-
зованны, но в жизни ничего не понимаете, за вами нужен
постоянный присмотр. Я умру, и что с вами будет? А она
станет вам хорошей сиделкой; девушка скромная, надёжная,
рассудительная; к тому же я буду рядом, не собираюсь пока
умирать. Она – домашняя, ангел кротости. Эта счастливая
мысль пришла мне ещё в Швейцарии. Вы понимаете, если
я сама говорю, что она – ангел кротости?! – вдруг яростно
воскликнула она. – У вас тут бардак, а она наведёт чистоту,



 
 
 

порядок, всё будет блестеть… Да неужели я должна перед
вами расшаркиваться, перечислять все выгоды, сватать! Да
вы должны на коленях… Ах, пустой, малодушный человек!

– Но… я уже старик!
— Но… я ведь уже не молод!
— Что значат твои пятьдесят три? Это не старость, а зре-

лость. Ты видный мужчина, и сам это знаешь. И знаешь, как
Дарья тебя уважает. Если со мной что случится, что с ней
будет? А с тобой она в безопасности, и я спокойна. У тебя
есть положение, имя, доброе сердце; ты получаешь пенсию,
которую я считаю своим долгом. Ты, возможно, спасешь ее,
спасешь! Во всяком случае, окажешь честь. Ты поможешь
ей адаптироваться к жизни, разовьешь ее потенциал, напра-
вишь мысли. Сейчас многие страдают от неправильных уста-
новок! К тому времени и твои статьи будут готовы, и ты на-
помнишь о себе.

— Я как раз, — пробормотал он, уже польщенный уме-
лой лестью Варвары Петровны, — собираюсь засесть за свои
"Очерки из истории казачества"...

— Ну, вот видишь, как удачно все складывается.
— Но… она? Ты с ней говорила?
— О ней не беспокойся, и нечего тебе любопытствовать.

Конечно, ты должен сам просить ее, умолять оказать тебе
честь, понимаешь? Но не волнуйся, я буду рядом. К тому же
ты ее любишь…

У Степана Трофимовича закружилась голова; стены по-



 
 
 

плыли. Была одна пугающая мысль, с которой он никак не
мог справиться.

— Excellente amie! — дрогнул вдруг его голос, — я… я
никогда не мог представить, что ты решишь выдать меня…
за другую… женщину!

— Ты не девочка, Степан Трофимович; только девочек
выдают, а ты сам женишься, — ядовито прошипела Варвара
Петровна.

— Oui, j'ai pris un mot pour un autre. Mais… c'est égal, —
растерянно уставился он на нее.

— Вижу, что c'est égal, — презрительно процедила она, —
Господи! Да с ним обморок! Настасья, Настасья! Воды!

Но до воды не дошло. Он пришел в себя. Варвара Петров-
на взяла свой зонт.

— Я вижу, что с тобой сейчас не о чем говорить…
— Oui, oui, je suis incapable.
— Но к завтрашнему дню ты отдохнешь и все обдумаешь.

Сиди дома, если что случится, дай знать, хоть ночью. Писем
не пиши, читать не буду. Завтра же в это время приду са-
ма, одна, за окончательным ответом, и надеюсь, что он будет
положительным. Постарайся, чтобы никого не было и чтобы
бардака не было, а это на что похоже? Настасья, Настасья!

Разумеется, на следующий день он согласился; да и не мог
не согласиться. Тут было одно особое обстоятельство…

VIII
VIII



 
 
 

Так называемое "имение" Степана Трофимовича (ну, душ
пятьдесят по старинке, рядом со "Скворешниками") на са-
мом деле ему не принадлежало. Это было собственностью
его первой жены, а теперь, соответственно, их сына, Пет-
ра Степановича Верховенского. Степан Трофимович был
лишь опекуном и действовал по формальной доверенности
на управление. Сделка для сына была выгодной: он получал
от отца до тысячи рублей в год как доход с имения, хотя
в новых реалиях оно едва ли приносило и пятьсот (а то и
меньше). Как сложились такие отношения – одному богу из-
вестно. Впрочем, всю эту тысячу целиком высылала Варва-
ра Петровна, Степан Трофимович не вкладывал ни копей-
ки. Напротив, весь доход с земли оставлял себе, да еще и
умудрился разорить имение, сдав землю в аренду какому-то
дельцу и, втайне от Варвары Петровны, продав на сруб ро-
щу – главную ценность. Эту рощу он распродавал по частям
уже давно. Стоила она тысяч восемь, а он взял всего пять.
Но он часто проигрывал в карты, а просить у Варвары Пет-
ровны боялся. Она скрипела зубами, когда наконец узнала
обо всем. И вот теперь сынок сообщает, что приедет сам
продавать свои владения, во что бы то ни стало, и поручает
отцу срочно заняться продажей. Разумеется, при благород-
стве и бескорыстии Степана Трофимовича его замучила со-
весть перед *се cher enfant* (этим дорогим ребенком), кото-
рого он последний раз видел лет девять назад в Питере, сту-
дентом. Изначально все имение могло стоить тысяч трина-



 
 
 

дцать-четырнадцать, теперь вряд ли кто дал бы и пять. Ко-
нечно, Степан Трофимович имел полное право, по доверен-
ности, продать лес и, учитывая тысячу рублей ежегодного
дохода, исправно высылаемую столько лет, сильно обезопа-
сить себя при расчете. Но Степан Трофимович был благоро-
ден, со стремлениями высокими. В голове его родилась уди-
вительно красивая мысль: когда Петруша приедет, он вдруг
благородно выложит на стол максимальную цену – даже пят-
надцать тысяч, без намека на высланные суммы, и крепко,
со слезами, прижмет к груди *се cher fils*, чем и покончит
со всеми счетами. Он начал осторожно намекать на эту идею
Варваре Петровне. Говорил, что это придаст особый, благо-
родный оттенок их дружеской связи… их "идее". Это выста-
вит в таком бескорыстном и великодушном свете прежних
отцов и вообще прежних людей по сравнению с новой, лег-
комысленной и социально активной молодежью. Много еще
он говорил, но Варвара Петровна молчала. Наконец сухо за-
явила, что согласна купить их землю и даст за нее максимум
– тысяч шесть-семь (а можно было и за четыре купить). О
восьми тысячах, улетевших с рощей, она не сказала ни слова.

Это случилось за месяц до сватовства. Степан Трофимо-
вич был поражен и задумался. Раньше еще теплилась надеж-
да, что сынок, может, и не приедет вовсе – надежда, конечно,
со стороны, по мнению постороннего. Сам же Степан Трофи-
мович, как отец, с негодованием отверг бы такую мысль. Как
бы то ни было, о Петруше доходили странные слухи. Снача-



 
 
 

ла, окончив университет лет шесть назад, он слонялся без
дела в Петербурге. Потом пришло известие, что он участво-
вал в составлении какой-то листовки и был привлечен к делу.
Затем он вдруг оказался за границей, в Швейцарии, в Жене-
ве – бежал, скорее всего.

Это случилось примерно за месяц до сватовства. Степан
Трофимович был озадачен и погрузился в раздумья. Раньше
еще теплилась надежда, что сынок, может, и вовсе не вернет-
ся, – надежда, конечно, странная, если смотреть со стороны.
Сам Степан Трофимович, как любящий отец, с негодовани-
ем отвергал даже мысль о подобном. Как бы то ни было, до
сих пор о Петре доходили какие-то обрывочные, тревожные
слухи. Сначала, после окончания университета лет шесть на-
зад, он бесцельно слонялся по Питеру. Потом вдруг пришло
известие, что он участвовал в создании какой-то подпольной
листовки и его привлекли к делу. А затем он неожиданно
оказался за границей, в Швейцарии, в Женеве, – возможно,
бежал, чтобы избежать проблем.

– Удивительно мне это, – говорил нам тогда Степан Тро-
фимович, явно смущенный, – Петр – c'est une si pauvre tête!
Он добрый, благородный, очень впечатлительный, и я так ра-
довался, сравнивая его с современной молодежью в Петер-
бурге, но c'est un pauvre sire tout de même… И, знаете, все от
той же незрелости, сентиментальности! Их пленяет не реаль-
ность, а чувствительная, идеальная сторона, ну, скажем, ле-
вых идей, религиозный оттенок их, поэзия… с чужого голо-



 
 
 

са, разумеется. И, однако, мне-то, мне каково! У меня здесь
и так хватает недоброжелателей, а там еще больше, припи-
шут влиянию отца… Боже! Петр – двигатель протеста! В ка-
кие времена мы живем!

Впрочем, Петр довольно быстро прислал свой точный ад-
рес из Швейцарии для привычной пересылки денег: значит,
не совсем уж он был в бегах. И вот теперь, проведя за грани-
цей около четырех лет, он внезапно возвращается в Россию
и сообщает о скором приезде: следовательно, никаких обви-
нений ему не предъявлено. Более того, похоже, кто-то даже
оказывал ему поддержку и покровительство. Сейчас он пи-
сал с юга России, где находился по какому-то частному, но
важному поручению, и о чем-то там хлопотал. Все это было
прекрасно, но где же взять остальные семь-восемь миллио-
нов, чтобы предложить достойную цену за участок? А что,
если поднимется шум и вместо выгодной сделки дойдет до
суда? Что-то подсказывало Степану Трофимовичу, что чув-
ствительный Петр не отступится от своих интересов. «По-
чему это, я заметил, – шепнул мне однажды Степан Трофи-
мович, – почему все эти отчаянные левые и коммунисты од-
новременно такие невероятные скряги, приобретатели, соб-
ственники, и даже так, что чем больше он левый, чем даль-
ше зашел, тем сильнее и собственник… почему это? Неуже-
ли тоже от сентиментальности?» Я не знаю, прав ли Степан
Трофимович в своем наблюдении; я знаю только, что Петр
был в курсе продажи рощи и прочего, а Степан Трофимович



 
 
 

знал, что тот в курсе. Мне случалось читать и письма Петра к
отцу; писал он крайне редко, раз в год, а то и реже. Только в
последнее время, уведомляя о скором приезде, прислал два
письма, почти одно за другим. Все письма были короткие,
сухие, состояли из одних распоряжений, и поскольку отец
с сыном еще с Петербурга были, по-модному, на "ты", то и
письма Петра напоминали старинные указания помещиков
из столицы своим управляющим в имениях. И вдруг теперь
эти восемь миллионов, решающие дело, возникают из пред-
ложения Варвары Петровны, и при этом она дает ясно по-
нять, что взять их больше неоткуда. Разумеется, Степан Тро-
фимович согласился.

Петр, впрочем, довольно быстро прислал свой точный ад-
рес из Швейцарии для привычных денежных переводов: зна-
чит, не совсем уж и эмигрант. И вот, прожив за границей го-
да четыре, вдруг объявляется снова в родных краях и сооб-
щает о скором приезде: выходит, ни в чем не обвинен. Более
того, похоже, кто-то даже принимает в нем участие и покро-
вительствует ему. Писал он теперь с юга России, где находил-
ся по какому-то частному, но важному поручению, и о чем-
то там хлопотал. Все это, конечно, прекрасно, но где же взять
недостающие семь-восемь миллионов, чтобы составить при-
личную сумму для покупки земли? А что, если поднимется
шум, и вместо выгодной сделки дойдет до суда? Что-то под-
сказывало Степану Трофимовичу, что расчетливый Петр не
отступится от своих интересов.



 
 
 

"Почему, ты заметил, – шепнул мне однажды Степан Тро-
фимович, – почему все эти радикальные активисты и сто-
ронники коллективизации одновременно такие невероятные
скряги, накопители, собственники? И чем больше он акти-
вист, чем дальше зашел, тем сильнее в нем собственник…
почему так? Неужели тоже от излишней чувствительности?"

Не знаю, прав ли Степан Трофимович в своем наблюде-
нии; знаю только, что Петр был в курсе продажи рощи и про-
чего, а Степан Трофимович знал, что тот в курсе. Мне дово-
дилось читать и письма Петра к отцу; писал он крайне редко,
раз в год, а то и реже. Только в последнее время, уведомляя
о скором приезде, прислал два письма, почти одно за дру-
гим. Все письма его были короткие, сухие, состояли из одних
распоряжений, и так как отец с сыном еще со студенческих
времен были, по-модному, на "ты", то и письма Петра напо-
минали старинные указания помещиков из столицы своим
управляющим в имениях. И вдруг теперь эти восемь милли-
онов, решающие дело, возникают из предложения Варвары
Петровны, и при этом она дает ясно понять, что больше их
взять неоткуда. Разумеется, Степан Трофимович согласился.

Он тут же после ее ухода послал за мной, а от всех осталь-
ных заперся на весь день. Конечно, поплакал, много и кра-
сиво говорил, много и сильно сбивался, случайно выдал ка-
ламбур и остался им доволен, потом была легкая истерика
– одним словом, все произошло как обычно. После чего он
достал фотографию своей жены, умершей уже двадцать лет



 
 
 

назад, и жалобно начал взывать: "Простишь ли ты меня?" В
общем, он был как-то сбит с толку. С горя мы немного выпи-
ли. Впрочем, он скоро и сладко заснул. Наутро мастерски за-
вязал галстук, тщательно оделся и часто подходил смотреть-
ся в зеркало. Платок слегка сбрызнул духами, совсем чуть-
чуть, и, как только увидел Варвару Петровну в окно, поско-
рее взял другой платок, а надушенный спрятал под подушку.

Она едва вышла, как он тут же послал за мной, а от всех
остальных заперся на весь день. Конечно, поплакал, долго и
проникновенно говорил, путался в мыслях, нелепо пошутил
и сам же остался доволен своей остротой. Потом немного
понервничал – в общем, все прошло как по нотам. После че-
го достал фото своей покойной жены, умершей лет двадцать
назад, и жалобно запричитал: «Простишь ли ты меня?» В
целом, был совершенно потерянным. С горя мы немного вы-
пили. Впрочем, он быстро и крепко уснул. Утром мастерски
завязал галстук, тщательно оделся и то и дело подходил к
зеркалу. Брызнул на платок немного парфюма, совсем чуть-
чуть, и, как только увидел Варвару Петровну в окно, тут же
схватил другой платок, а надушенный спрятал под подушку.

— Прекрасно! — похвалила Варвара Петровна, выслушав
его согласие. — Во-первых, благородное решение, а во-вто-
рых, вы прислушались к голосу разума, что с вами случает-
ся нечасто. Торопиться, впрочем, не стоит, — добавила она,
разглядывая узел его белого галстука, — пока молчите, и я
буду молчать. Скоро ваш день рождения; я буду у вас вместе



 
 
 

с ней. Устройте вечерний чай, пожалуйста, без вина и заку-
сок; впрочем, я сама все организую. Пригласите ваших дру-
зей, — впрочем, мы вместе составим список. Накануне вы
с ней поговорите, если будет нужно; а на вашем вечере мы
не то чтобы объявим о помолвке или что-то в этом роде, а
просто намекнем, дадим понять, без всякой помпезности. А
там недели через две и свадьба, по возможности без лишне-
го шума… Даже вам обоим можно было бы уехать на время,
сразу после загса, хоть в Москву, например. Я, может быть,
тоже с вами поеду… Но главное, до тех пор молчите.

Степан Трофимович был удивлен. Он попытался было
возразить, что ему необходимо поговорить с невестой, но
Варвара Петровна раздраженно на него набросилась:

— Зачем это? Во-первых, еще ничего не решено…
— Как не решено! — пробормотал жених, окончательно

ошеломленный.
— Именно так. Я еще посмотрю… А впрочем, все будет

так, как я сказала, и не беспокойтесь, я сама ее подготовлю.
Вам совсем незачем. Все необходимое будет сказано и сде-
лано, а вам там делать нечего. Для чего? Какая вам роль?
И сами не ходите, и писем не пишите. И ни слуху ни духу,
прошу вас. Я тоже буду молчать.

Она явно не хотела объясняться и ушла, казалось, рас-
строенная. Видимо, чрезмерная готовность Степана Трофи-
мовича ее поразила. Увы, он совершенно не понимал свое-
го положения, и вопрос еще не предстал перед ним с других



 
 
 

сторон. Напротив, появился какой-то новый тон, что-то по-
бедоносное и легкомысленное. Он куражился.

Она явно не хотела продолжать разговор и ушла, кажет-
ся, расстроенная. Видимо, ее поразила эта внезапная готов-
ность Степана Трофимовича. Увы, он совершенно не пони-
мал, в каком положении оказался, и не видел ситуацию с дру-
гих сторон. Наоборот, в его голосе появились какие-то новые
нотки, что-то победное и легкомысленное. Он просто дура-
чился.

– Это мне нравится! – воскликнул он, остановившись пе-
редо мной и разведя руками. – Ты слышал? Она хочет дове-
сти до того, чтобы я, наконец, передумал! Но ведь у меня то-
же может лопнуть терпение, и я… передумаю! "Сиди дома,
и нечего тебе туда ходить", но почему я вообще должен же-
ниться? Только потому, что у нее появилась какая-то смеш-
ная фантазия? Я серьезный человек и не обязан подчиняться
прихотям взбалмошной женщины! У меня есть обязанности
перед сыном и… и перед самим собой! Я жертвую собой –
она это понимает? Может, я и согласился, потому что мне
скучно жить и все равно. Но она может меня разозлить, и
тогда мне уже будет не все равно; я обижусь и откажусь. Et
enfin, le ridicule… Что скажут в клубе? Что скажет… этот
Игнатов? "Может, еще ничего и не будет" – ну как тебе та-
кое? Да это же просто верх наглости! Это… это что такое? –
Я как мобилизованный, как загнанный в угол человек!

И в то же время какое-то капризное самодовольство, что-



 
 
 

то легкомысленно-игривое проглядывало сквозь все эти жа-
лобные восклицания. Вечером мы снова выпили.

Глава третья
Чужие косяки
I
Прошла неделя, и дело как-то начало двигаться.
Замечу мимоходом, что эта несчастная неделя была для

меня мучительной. Я почти неотлучно находился рядом с
моим бедным, сосватанным другом, как его ближайший до-
веренное лицо. Его тяготил, главным образом, стыд, хотя мы
никого не видели и все время сидели одни. Но он стеснялся
даже меня, и чем больше сам мне открывался, тем больше
на меня за это злился. Ему казалось, что все уже знают, весь
город, и он боялся показаться не только в клубе, но и в своем
кругу. Даже гулять выходил, чтобы хоть немного подышать
воздухом, только в сумерках, когда уже совсем стемнеет.

Прошла неделя, а он все еще не знал, жених он или нет,
и никак не мог это выяснить, как ни старался. С невестой
он еще не виделся, даже не знал, невеста ли она ему; даже
не знал, есть ли во всем этом хоть что-нибудь серьезное! К
себе Варвара Петровна почему-то категорически не хотела
его пускать. На одно из его первых писем (а он написал их
ей целую кучу) она прямо ответила просьбой избавить ее на
время от всяких с ним контактов, потому что она занята, а
имея и сама сообщить ему много очень важного, нарочно
ждет для этого более свободного времени, и сама даст ему



 
 
 

знать, когда к ней можно будет прийти. Письма же обещала
присылать обратно нераспечатанными, потому что это "одно
баловство". Эту записку я сам читал; он мне ее показал.

И всё же, все эти придирки и неясности, всё это было ни-
что по сравнению с главной его тревогой. Эта тревога мучила
его невыносимо, неотступно; от неё он исхудал и совсем пал
духом. Это было нечто такое, чего он стыдился больше всего
и о чём никак не хотел говорить даже со мной; напротив, при
случае врал и юлил передо мной, как школьник, попавший-
ся на списывании; а между тем сам же названивал мне каж-
дый день, двух часов без меня выдержать не мог, нуждаясь
во мне, как в воде или в воздухе.

Такое поведение задевало моё самолюбие. Само собой ра-
зумеется, что я давно уже догадался, в чём его главная тай-
на, и видел всё насквозь. По моему тогдашнему убеждению,
раскрытие этой тайны, этой главной заботы Степана Трофи-
мовича, не прибавило бы ему чести, и потому я, как чело-
век ещё молодой, немного негодовал на его неискренность
и на некрасивость некоторых его подозрений. Сгоряча — и,
признаюсь, от скуки быть доверенным лицом — я, может
быть, слишком его осуждал. По юношеской жестокости я до-
бивался его собственного признания во всём, хотя, впрочем,
и допускал, что признаваться в некоторых вещах, пожалуй,
и трудно. Он тоже меня насквозь понимал, то есть ясно ви-
дел, что я понимаю его насквозь и даже злюсь на него, и сам
злился на меня за то, что я злюсь на него и понимаю его



 
 
 

насквозь. Пожалуй, раздражение моё было мелочным и глу-
пым; но взаимное уединение иногда очень вредит даже са-
мой крепкой дружбе. С определённой точки зрения он верно
понимал некоторые стороны своего положения и даже весь-
ма тонко определял его в тех пунктах, в которых скрываться
не считал нужным.

— О, была ли она такой тогда! — проговаривался он ино-
гда мне о Варваре Петровне. — Была ли она такой прежде,
когда мы с ней говорили… Знаете ли вы, что тогда она умела
ещё говорить? Можете ли вы поверить, что у неё тогда были
мысли, свои собственные мысли? Теперь всё переменилось!
Она говорит, что всё это одна только старая болтовня! Она
презирает прежнее… Теперь она какой-то завхоз, эконом,
озлобленный человек, и всё ворчит…

— За что же ей теперь ворчать, когда вы выполнили её
требование? — возразил я ему.

Он тонко посмотрел на меня.
— Cher ami, если бы я не согласился, она бы рассердилась

ужасно, ужа-а-сно! но всё-таки меньше, чем теперь, когда я
согласился.

Он остался доволен этой своей шуткой, и мы в тот вечер
приговорили бутылку коньяка. Но это было лишь короткое
затишье; на следующий день он был еще мрачнее и раздра-
жительнее, чем обычно.

Больше всего меня бесило, что он никак не решался на-
нести визит приехавшим Дроздовым, возобновить знаком-



 
 
 

ство. Я слышал, они сами этого хотели, спрашивали о нем.
А он, казалось, только об этом и мечтал. О Лизевете Нико-
лаевне говорил с каким-то непонятным восторгом. Конеч-
но, он вспоминал в ней ту девочку, которую когда-то лю-
бил; но, кроме того, почему-то верил, что рядом с ней сра-
зу же найдет облегчение своим нынешним страданиям, даже
разрешит какие-то важные вопросы. Он представлял Лиз-
вету Николаевну каким-то совершенно особенным челове-
ком. И все равно не шел к ней, хотя каждый день собирался.
А мне самому ужасно хотелось с ней познакомиться, быть
представленным ей, и рассчитывать я мог только на Степа-
на Трофимовича. Огромное впечатление на меня произво-
дили мои случайные встречи с ней на улице, когда она выез-
жала на прогулку верхом, в бриджах и на прекрасном коне, в
сопровождении ее так называемого родственника, красиво-
го офицера, племянника покойного генерала Дроздова. Мое
увлечение длилось недолго, и я довольно быстро понял всю
нереальность своей мечты, но это мгновение все-таки было,
и можно представить, как я тогда злился на моего бедного
друга за его упрямое затворничество.

Больше всего меня бесило, что он даже не пытался нала-
дить контакт с вернувшимися Дроздовыми. Говорили, они
сами этого хотели, спрашивали о нём, а он только вздыхал.
О Елизавете Николаевне он отзывался с каким-то нездоро-
вым восторгом. Конечно, он помнил её ребёнком, которо-
го когда-то любил. Но, кроме того, почему-то верил, что ря-



 
 
 

дом с ней найдёт облегчение своим нынешним страданиям
и даже разрешит все свои сомнения. Он видел в Елизавете
Николаевне какое-то необыкновенное существо. И всё рав-
но не шёл к ней, хотя каждый день собирался. А мне самому
ужасно хотелось быть представленным ей, и рассчитывать я
мог только на Степана Трофимовича. Огромное впечатление
производили на меня случайные встречи с ней на улице, ко-
гда она выезжала на прогулку верхом, в амазонке, на краси-
вом коне, в сопровождении её так называемого родственни-
ка, видного офицера, племянника покойного генерала Дроз-
дова. Моё увлечение было мимолётным, я быстро осознал
всю нереальность своей мечты, но оно всё же было, и можно
представить, как я злился на своего друга за его доброволь-
ное заточение.

Мы заранее всех предупредили, что Степан Трофимович
временно никого не принимает и просит не беспокоить. Он
настоял на официальном объявлении, хотя я отговаривал.
Я сам обошёл всех по его просьбе и объяснил, что Варва-
ра Петровна поручила нашему "старику" (так мы между со-
бой называли Степана Трофимовича) срочную работу, разо-
брать старые документы за несколько лет. Он заперся, а я
ему помогаю, и так далее. Только к Липутину я не успел зай-
ти и всё откладывал. Вернее, боялся. Знал, что он ничему
не поверит, решит, что от него что-то скрывают, и сразу же
побежит по городу собирать сплетни. Пока я всё это обду-
мывал, случайно столкнулся с ним на улице. Оказалось, он



 
 
 

уже всё узнал от тех, кого я предупредил. Но, странно, он
не стал расспрашивать о Степане Трофимовиче, а наоборот,
прервал меня, когда я начал извиняться, и сразу перескочил
на другую тему. Видимо, у него накопилось много новостей,
он был взволнован и рад, что нашёл слушателя. Он расска-
зывал о городских новостях, о приезде жены нового мэра
"с новыми веяниями", об оппозиции в местном отделении
"Единой России", о том, что все говорят о новых идеях, и
как это ко всем привязалось, и так далее. Он говорил минут
пятнадцать, и так забавно, что я не мог оторваться. Хотя я
его терпеть не мог, признаюсь, у него был талант заставлять
себя слушать, особенно когда он злился. Мне кажется, он
был прирождённым шпионом. Он всегда знал все последние
новости и всю подноготную города, особенно в отношении
скандалов, и удивительно, как он принимал близко к серд-
цу вещи, которые его совершенно не касались. Мне всегда
казалось, что главная черта его характера – зависть. Когда я
вечером рассказал Степану Трофимовичу о встрече с Липу-
тиным, тот, к моему удивлению, очень взволновался и спро-
сил: "Липутин знает или нет?" Я стал доказывать, что он не
мог так быстро узнать, да и неоткуда, но Степан Трофимо-
вич настаивал на своём.

Только к Липутину я не успел зайти, все откладывал –
точнее, боялся. Я знал, что он ни одному моему слову не по-
верит, сразу решит, что тут какой-то секрет, который скры-
вают именно от него. И как только я выйду, он тут же побе-



 
 
 

жит по всему городу выведывать и распускать сплетни. Пока
я все это обдумывал, мы случайно столкнулись с ним на ули-
це. Оказалось, он уже все узнал от наших, тех самых, кого
я предупредил. Но, странное дело, он не только не стал рас-
спрашивать о Степане Трофимовиче, а наоборот, прервал
меня, когда я начал извиняться, что не зашел раньше, и тут
же перескочил на другую тему.

Правда, у него накопилось новостей. Он был очень взвол-
нован и обрадовался, что нашел слушателя. Он начал гово-
рить о городских новостях, о приезде чиновницы из области
"с новыми указаниями", об оппозиции, которая уже сфор-
мировалась в местном отделении партии, о том, что все го-
ворят о новых подходах, и как это всем надоело, и так далее.
Он говорил минут пятнадцать, и так забавно, что я не мог
оторваться. Хотя я его терпеть не мог, признаюсь, у него был
талант заставить себя слушать, особенно когда он на что-то
сильно злился.

Этот человек, по-моему, был прирожденный информатор.
Он всегда знал самые свежие новости и все грязные подроб-
ности о жизни города, и удивительно, как близко к сердцу он
принимал вещи, которые его совершенно не касались. Мне
всегда казалось, что главная черта его характера – зависть.

Когда я в тот же вечер рассказал Степану Трофимовичу о
встрече с Липутиным и нашем разговоре, тот, к моему удив-
лению, очень разволновался и задал мне странный вопрос:
"Липутин знает или нет?" Я стал доказывать, что он не мог



 
 
 

так быстро узнать, да и неоткуда, но Степан Трофимович на-
стаивал на своем.

– Вот верите или нет, – неожиданно заключил он, – а я
убежден, что ему не только известно все в деталях о нашей
ситуации, но что он знает еще что-то сверх того, что-то та-
кое, чего ни вы, ни я еще не знаем, а может быть, никогда
и не узнаем, или узнаем, когда уже будет поздно, когда уже
ничего нельзя будет изменить!

Я промолчал, но эти слова многое значили. После этого
целых пять дней мы ни разу не упомянули о Липутине. Мне
было ясно, что Степан Трофимович очень жалел, что выдал
свои подозрения и проговорился.

II
Однажды утром, где-то на седьмой или восьмой день по-

сле согласия Степана Трофимовича на брак, около одинна-
дцати, когда я спешил к моему многострадальному другу, со
мной произошла интересная встреча.

Я столкнулся с Кармазиновым, "великим писателем", как
его называл Липутин. Я читал Кармазинова с детства. Его
рассказы и повести были известны всему прошлому поколе-
нию, да и нашему тоже; я ими зачитывался, они были насла-
ждением моей юности. Потом я немного охладел к его твор-
честву; произведения с "актуальной повесткой", которые он
писал в последнее время, мне нравились уже не так, как его
ранние работы, полные непосредственной поэзии. А самые
последние его сочинения мне и вовсе не нравились.



 
 
 

Вообще говоря, если позволите высказать мое мнение в
таком щекотливом вопросе, все эти наши таланты средней
руки, которых при жизни обычно принимают чуть ли не за
гениев, не только исчезают почти бесследно из памяти людей
после смерти, но бывает, что и при жизни, как только под-
растает новое поколение, сменяющее то, при котором они
творили, их забывают и игнорируют с поразительной быст-
ротой. Как-то это у нас происходит внезапно, словно смена
декораций в театре. Конечно, это совсем не то, что с Пуш-
киными, Гоголями, Мольерами, Вольтерами, со всеми эти-
ми деятелями, которые пришли сказать свое новое слово!
Правда и то, что и сами эти господа таланты средней руки,
на закате своих лет, обычно самым жалким образом испи-
сываются, даже не замечая этого. Нередко оказывается, что
писатель, которому долго приписывали необычайную глуби-
ну идей и от которого ждали серьезного влияния на обще-
ство, обнаруживает под конец такую пустоту и незначитель-
ность своей основной идеи, что никто даже и не жалеет о
том, что он так быстро исписался. Но седые старички этого
не замечают и сердятся. Их самолюбие, именно под конец их
карьеры, иногда достигает невероятных размеров. Бог знает,
за кого они себя принимают, по крайней мере, за небожите-
лей. Про Кармазинова рассказывали, что он дорожит связя-
ми с влиятельными людьми и с высшим обществом чуть ли
не больше собственной души. Говорили, что он встретит вас,
обласкает, очарует своим простодушием, особенно если вы



 
 
 

ему чем-нибудь нужны, и, конечно, если вас ему предвари-
тельно представят. Но при первом же высокопоставленном
чиновнике, при первой даме из высшего общества, при пер-
вом человеке, которого он боится, он сочтет своим долгом
забыть вас с самым оскорбительным пренебрежением, как
будто вы щепка или муха, прямо тут же, когда вы еще не
успели от него отойти; он всерьез считает это самым изыс-
канным тоном. Несмотря на безупречную выдержку и отлич-
ное знание хороших манер, он, говорят, до того самолюбив,
до такой степени подвержен истерикам, что никак не может
скрыть своей авторской раздражительности даже в тех кру-
гах общества, где мало интересуются литературой. Если же
кто-нибудь случайно озадачивал его своим равнодушием, то
он обижался болезненно и старался отомстить.

Вообще, если позволите высказать своё мнение по столь
деликатному вопросу, все эти наши таланты средней руки,
которых при жизни чуть ли не в гении записывают, как пра-
вило, исчезают из памяти людей почти бесследно и внезап-
но, стоит им умереть. А бывает, что и при жизни, как толь-
ко подрастает новое поколение, сменяющее то, при котором
они блистали, их забывают и игнорируют с поразительной
скоростью. Словно декорации в театре меняются. Это совсем
не то, что с Пушкиным, Гоголем, Мольером, Вольтером –
со всеми теми, кто пришел сказать новое слово! Правда и
то, что и сами эти таланты средней руки к закату своей ка-
рьеры обычно самым жалким образом исписываются, даже



 
 
 

не замечая этого. Нередко оказывается, что писатель, кото-
рому долго приписывали невероятную глубину мысли и от
которого ждали огромного влияния на общество, под конец
демонстрирует такую пустоту и незначительность своей ос-
новной идеи, что никто даже не сожалеет о том, что он так
быстро иссяк. Но седые старички этого не видят и обижают-
ся. Самолюбие их, особенно в конце пути, иногда достигает
невероятных размеров. Бог знает, за кого они себя принима-
ют – как минимум, за небожителей.

Про Кармазинова рассказывали, что он дорожит связями
с влиятельными людьми и высшим обществом чуть ли не
больше собственной души. Говорили, что он встретит вас,
обласкает, очарует своим простодушием, особенно если вы
ему чем-то нужны, и, конечно, если вас ему предварительно
рекомендовали. Но при первом же генерале, при первой гра-
фине, при первом человеке, которого он побаивается, он со-
чтет своим священным долгом забыть вас с самым оскорби-
тельным пренебрежением, словно вы щепка или муха, прямо
там же, не успеете вы от него отойти. Он искренне считает
это высшим проявлением хорошего тона. Несмотря на без-
упречную выдержку и прекрасное знание этикета, он, гово-
рят, настолько самолюбив, до такой степени истеричен, что
никак не может скрыть своей авторской раздражительности
даже в тех кругах, где литературой мало интересуются. Если
же кто-то случайно озадачивал его своим равнодушием, то
он обижался до глубины души и старался отомстить.



 
 
 

Примерно год назад я читал в одном журнале его статью,
написанную с ужасной претензией на наивную поэзию и пси-
хологию. Он описывал, как сбили беспилотник где-то под
Белгородом, свидетелем чего он якобы был, и видел, как спа-
сатели разбирали обломки и вытаскивали раненых. Вся ста-
тья, довольно длинная и многословная, была написана ис-
ключительно с целью выставить себя самого. Так и читалось
между строк: "Интересуйтесь мной, смотрите, каким я был в
эти минуты. Зачем вам этот беспилотник, обломки, ворон-
ка? Я ведь достаточно описал вам всё это своим могучим
пером. Чего вы смотрите на эту женщину с окровавленным
лицом, потерявшую дом? Смотрите лучше на меня, как я не
вынес этого зрелища и от него отвернулся. Вот я стою спи-
ной; вот я в ужасе и не в силах оглянуться назад; я закрываю
глаза – не правда ли, как это интересно?" Когда я поделился
своим мнением о статье Кармазинова со Степаном Трофи-
мовичем, он со мной согласился.

Когда пошли слухи, что Кармазинов приедет, я, разуме-
ется, очень захотел его увидеть и, если возможно, познако-
миться с ним. Я знал, что мог бы это сделать через Степа-
на Трофимовича; они когда-то были друзьями. И вот вдруг
я встречаюсь с ним на перекрестке. Я сразу узнал его; мне
его показали дня три назад, когда он проезжал в машине с
какой-то чиновницей из администрации.

Это был невысокий, чопорный старичок, лет, впрочем, не
более пятидесяти пяти, с довольно румяным личиком, с гу-



 
 
 

стыми седенькими локончиками, выбившимися из-под мод-
ной кепки и завивавшимися около чистеньких, розовеньких,
маленьких ушек его. Чистенькое личико его было не совсем
красивым, с тонкими, длинными, хитро сложенными губа-
ми, с несколько мясистым носом и с востренькими, умными,
маленькими глазками. Он был одет как-то не по сезону, в ка-
ком-то легком плаще, какой, например, носили бы в это вре-
мя где-нибудь в Европе. Но, по крайней мере, все мелкие де-
тали его костюма: запонки, воротничок, пуговицы, модные
очки в тонкой оправе, кольцо – непременно были такие же,
как и у людей безукоризненно хорошего тона. Я уверен, что
летом он ходит непременно в каких-нибудь ярких мокаси-
нах с перламутровыми пряжками сбоку. Когда мы столкну-
лись, он приостановился на повороте улицы и осматривался
со вниманием. Заметив, что я любопытно смотрю на него,
он медовым, хотя несколько крикливым голоском спросил
меня:

– Подскажите, пожалуйста, как мне быстрее выйти на ули-
цу Быкова?

– На улицу Быкова? Да это здесь, сразу же, – воскликнул
я в необыкновенном волнении. – Всё прямо по этой улице,
а потом второй поворот налево.

– Очень вам благодарен.
Проклятье на эту минуту: я, кажется, оробел и смотрел

подобострастно! Он мигом всё это заметил и, конечно, тут
же всё понял, то есть понял, что мне уже известно, кто он



 
 
 

такой, что я его читал и восхищался им с самого детства,
что я теперь оробел и смотрю подобострастно. Он улыбнул-
ся, кивнул еще раз головой и пошел прямо, как я указал ему.
Не знаю, зачем я повернул за ним следом; не знаю, зачем я
пробежал рядом с ним десять шагов. Он вдруг опять оста-
новился.

– А не могли бы вы мне подсказать, где здесь поблизости
стоянка такси? – прокричал он мне снова.

Скверный крик; скверный голос!
— Мерзкий голос! Бр-р…
— Такси? Тут рядом стоянка, у собора, там всегда есть,

— и я чуть не сорвался бежать за машиной. Подозреваю, он
только этого и ждал. Конечно, я тут же одумался и замер,
но он прекрасно заметил мой порыв и продолжал смотреть
на меня с этой гадкой ухмылкой. И тут случилось то, чего я
никогда не забуду.

Он вдруг выронил маленький кейс, который держал в ле-
вой руке. Впрочем, не кейс, а какую-то коробочку, или, ско-
рее, портфельчик, или, еще лучше, клатч, как у старых мод-
ниц, хотя, не знаю, что это было, но я, кажется, рванулся его
поднять.

Я почти уверен, что не поднял, но первое движение было
очевидным; скрыть его я уже не мог и покраснел, как дурак.
Хитрец моментально выжал из ситуации максимум.

— Не стоит, я сам, — очаровательно произнес он, то есть,
когда уже убедился, что я не собираюсь поднимать его клатч,



 
 
 

поднял его сам, словно опережая меня, кивнул еще раз и по-
шел дальше, оставив меня в дураках. Как будто я сам поднял.
Минут пять я чувствовал себя полным идиотом; но, подходя
к дому Степана Трофимовича, вдруг расхохотался. Встреча
показалась мне такой нелепой, что я тут же решил развлечь
Степана Трофимовича рассказом и даже изобразить ему всю
сцену в лицах.

III
Но на этот раз, к моему удивлению, я застал его в совер-

шенно ином состоянии. Он, правда, с какой-то жадностью
набросился на меня, как только я вошел, и стал слушать, но с
таким растерянным видом, что сначала, видимо, вообще не
понимал, о чем я говорю. Но стоило мне упомянуть Карма-
зинова, как он совершенно вышел из себя.

— Не говорите мне, не произносите! — воскликнул он
чуть ли не в ярости, — вот, вот, смотрите, читайте! Читайте!

Он выдвинул ящик стола и вышвырнул на стол три
небольших клочка бумаги, исписанных наскоро каранда-
шом, все от Варвары Петровны. Первая записка была от по-
завчера, вторая от вчера, а последняя пришла сегодня, всего
час назад; содержание пустое, все о Кармазинове, и выдава-
ли тщетное и честолюбивое волнение Варвары Петровны от
страха, что Кармазинов забудет ей нанести визит. Вот пер-
вая, от позавчера (вероятно, была и от третьего дня, а может
быть, и от четвертого):

«Если он наконец удостоит вас сегодня, то обо мне, про-



 
 
 

шу, ни слова. Ни малейшего намека. Не заводите разговор и
не напоминайте.

В. С.»
Вчерашняя:
«Если он решится наконец сегодня утром вам нанести ви-

зит, благороднее всего, я думаю, совсем его не принять. Так
по-моему, не знаю, как по-вашему.

В. С.»
Сегодняшняя, последняя:
«Я убеждена, что у вас там бардак и дым коромыслом от

сигарет. Я вам пришлю Марию и Фомушку; они в полчаса
все уберут. А вы не мешайте и посидите на кухне, пока уби-
рают. Посылаю бухарский ковер и две китайские вазы: давно
собиралась вам подарить, и сверх того моего Тенира (на вре-
мя). Вазы можно поставить на подоконник, а Тенира повесь-
те справа над портретом Гете, там виднее и по утрам всегда
свет. Если он наконец появится, примите изысканно вежли-
во, но постарайтесь говорить о пустяках, о чем-нибудь науч-
ном, и с таким видом, как будто вы вчера только расстались.
Обо мне ни слова. Может быть, зайду взглянуть у вас вече-
ром.

В. С.
P. S. Если и сегодня не приедет, то совсем не приедет».
"Если и сегодня не приедет, значит, все кончено," – про-

читал я сообщение и удивился, как его так взволновала та-
кая ерунда. Поднял на него взгляд и заметил, что, пока я чи-



 
 
 

тал, он успел сменить свой обычный серый галстук на чер-
ный тактический. Куртка и рюкзак лежали на стуле. Сам он
был бледный, и даже руки дрожали.

– Да плевать мне на ее переживания! – выпалил он, отве-
чая на мой вопросительный взгляд. – Ей есть дело до волон-
теров, а на мои сообщения она не отвечает! Вот, вот непро-
читанное сообщение, которое она вчера вернула, вот здесь,
на столе, под книгой, под "Беспилотниками". Какое мне де-
ло, что она убивается из-за этого Николая! Плевать мне, и
я заявляю о своей свободе! К черту этих волонтеров! К чер-
ту эту Лембке! Я дроны спрятал в коридор, а тепловизор в
шкаф, а от нее потребовал, чтобы она немедленно приняла
меня. Слышишь: потребовал! Я отправил ей такое же корот-
кое сообщение, от руки, незашифрованное, с Настей, и жду.
Я хочу, чтобы Дарья Павловна сама мне объявила все в ли-
цо, перед лицом неба, или хотя бы перед тобой. Ты же меня
поддержишь, как друг и свидетель, верно? Я не хочу оправ-
дываться, я не хочу врать, я не хочу тайн, я не допущу тайн в
этом деле! Пусть мне во всем признаются, откровенно, про-
сто, по-человечески, и тогда… тогда я, может быть, удивлю
всех своим великодушием!.. Я что, мразь какая-то, по-твое-
му? – заключил он вдруг, грозно смотря на меня, будто это
я считал его мразью.

Я предложил ему выпить воды; я никогда не видел его
таким. Все время, пока говорил, он метался по комнате, но
вдруг остановился передо мной в какой-то странной позе.



 
 
 

– Неужели ты думаешь, – начал он снова с болезненным
высокомерием, оглядывая меня с ног до головы, – неужели
ты можешь предположить, что я, Степан Верховенский, не
найду в себе достаточно сил, чтобы, взяв свой вещмешок –
свой нищенский вещмешок! – и взвалив его на плечи, уйти
за блокпост и исчезнуть отсюда навсегда, если того потребу-
ет честь и великий принцип независимости? Степану Верхо-
венскому не впервой отвечать великодушием на деспотизм,
пусть даже на деспотизм сумасшедшей женщины, то есть на
самый обидный и жестокий деспотизм, какой только может
быть, несмотря на то, что ты сейчас, кажется, позволил се-
бе усмехнуться моим словам! О, ты не веришь, что я смогу
найти в себе столько великодушия, чтобы закончить жизнь у
фермера разнорабочим или умереть от голода под забором!
Отвечай, отвечай немедленно: веришь ты или нет?

Но я нарочно промолчал. Я даже сделал вид, что не реша-
юсь обидеть его отрицательным ответом, но и утвердитель-
но ответить не могу. Во всем этом раздражении было что-то,
что меня обижало, и не лично, о нет! Но… я потом объясню.
Он даже побледнел.

Я нарочно промолчал. Даже сделал вид, что боюсь его
обидеть отказом, но и согласиться не могу. Во всем этом на-
пряжении было что-то, что меня задевало, и не лично, нет!
Но… потом объясню. Он даже побледнел.

— Может быть, тебе скучно со мной, Г-в (это моя фами-
лия), и ты бы хотел… вообще ко мне не приходить? — про-



 
 
 

изнес он тем бледным, спокойным тоном, который обычно
предшествует взрыву. Я вскочил от неожиданности. В тот же
миг вошла Настасья и молча протянула Степану Трофимо-
вичу записку, написанную карандашом. Он взглянул и пере-
дал ее мне. На бумажке рукой Варвары Петровны было всего
два слова: "Сиди дома".

Степан Трофимович молча схватил кепку и трость и быст-
ро вышел из комнаты; я машинально за ним. Вдруг в коридо-
ре послышались голоса и торопливые шаги. Он остановился,
как громом пораженный.

— Это Липутин, и мне конец! — прошептал он, хватая
меня за руку.

В ту же секунду в комнату вошел Липутин.
IV
Почему ему "конец" от Липутина, я не знал, да и значе-

ния этому не придал; списал все на нервы. Но испуг его был
необычайным, и я решил внимательно наблюдать.

Уже по виду входящего Липутина было ясно, что на этот
раз он имеет особое право войти, несмотря на все запреты.
Он вел за собой незнакомого человека, явно приезжего. В
ответ на растерянный взгляд остолбеневшего Степана Тро-
фимовича он тут же громко воскликнул:

— Гостя привел, и какого! Осмелюсь нарушить уеди-
нение. Господин Кириллов, замечательный инженер-строи-
тель. А главное, вашего сына знают, уважаемого Петра Сте-
пановича; очень хорошо знакомы; и поручение от него име-



 
 
 

ют. Только что прибыли.
— Насчет поручения вы прибавили, — резко заметил

гость, — никакого поручения не было, а Верховенского я
действительно знаю. Видел его в Белгородской области, дней
десять назад.

Степан Трофимович машинально протянул руку и пред-
ложил гостю сесть; посмотрел на меня, посмотрел на Липу-
тина и вдруг, словно опомнившись, поспешно сел сам, все
еще держа в руке кепку и трость, не замечая этого.

— Ба, да вы сами собрались на выход! А мне говорили,
что вы совсем захандрили от работы.

— Да, я нездоров, и вот хотел прогуляться, я… — Степан
Трофимович запнулся, быстро бросил кепку и трость на ди-
ван и покраснел.

Я тем временем быстро рассматривал гостя. Это был мо-
лодой человек, лет двадцати семи, прилично одетый, строй-
ный и худощавый брюнет, с бледным, землистым лицом и
черными, тусклыми глазами. Он казался задумчивым и рас-
сеянным, говорил отрывисто и как-то нескладно, странно пе-
реставлял слова и путался, если приходилось строить длин-
ную фразу. Липутин явно заметил сильный испуг Степана
Трофимовича и был доволен. Он уселся на плетеный стул,
который вытащил почти на середину комнаты, чтобы нахо-
диться на равном расстоянии между хозяином и гостем, рас-
положившимися друг напротив друга на диванах. Его острые
глаза с любопытством шарили по углам.



 
 
 

— Я… давно не видел Петрушу… Вы за границей позна-
комились? — пробормотал Степан Трофимович гостю.

— И здесь, и за границей.
— И здесь, и за границей.
— Алексей Нилыч только что из-за границы, после четы-

рёх лет отсутствия, — подхватил Липутин. — Ездил повы-
шать квалификацию по своей специальности, и теперь наде-
ется получить место при строительстве нашего нового моста.
Ждёт ответа. Он с Дроздовыми знаком, с Елизаветой Нико-
лаевной, через Петра Степановича.

Инженер сидел, словно съёжившись, и прислушивался с
неловким нетерпением. Мне показалось, что он чем-то раз-
дражён.

— Они и с Николаем Всеволодовичем знакомы.
— Знаете и Николая Всеволодовича? — осведомился

Степан Трофимович.
— Знаю и его.
— Я… я очень давно не видел Петрушу, и… не считаю

себя вправе называться отцом… именно так. Я… как вы его
оставили?

— Да так и оставил… он сам приедет, — поспешил от-
махнуться господин Кириллов. Решительно, он был чем-то
раздражён.

— Приедет! Наконец-то я… видите ли, я слишком дав-
но не видел Петрушу! — завяз на этой фразе Степан Тро-
фимович. — Жду теперь моего бедного мальчика, перед ко-



 
 
 

торым… о, перед которым я так виноват! То есть я, соб-
ственно, хочу сказать, что, оставляя его тогда в Петербур-
ге, я… одним словом, я считал его ничем. Мальчик, знае-
те, нервный, очень чувствительный и… боязливый. Ложась
спать, читал молитвы и крестил подушку, чтобы ночью не
умереть… я помню это. Наконец, чувства прекрасного ника-
кого, то есть чего-нибудь высшего, основного, какого-нибудь
зародыша будущей идеи… он походил на идиотика. Впро-
чем, я сам, кажется, запутался, извините, я… вы меня заста-
ли…

— Вы серьёзно, что он подушку крестил? — с каким-то
особенным любопытством вдруг осведомился инженер.

— Да, крестил…
— Нет, я так; продолжайте.
Степан Трофимович вопросительно поглядел на Липути-

на.
— Я очень вам благодарен за ваше посещение, но, призна-

юсь, я сейчас… не в состоянии… Позвольте, однако, узнать,
где вы остановились?

— На Богоявленской улице, в доме Филиппова.
— Ах, это там же, где Шатов живёт, — заметил я неволь-

но.
— Именно, в том же самом доме, — воскликнул Липутин.

— Только Шатов наверху, в мансарде, а они внизу посели-
лись, у капитана Лебядкина. Они и Шатова знают, и жену
Шатова знают. Очень близко с ней за границей общались.



 
 
 

— Как! Так неужели вы что-нибудь знаете об этом
несчастном браке этого бедного друга и эту женщину?
— воскликнул Степан Трофимович, вдруг увлёкшись чув-
ством. — Вас первого человека встречаю, лично знающего;
и если только…

— Какой вздор! — отрезал инженер, весь вспыхнув. —
Как вы, Липутин, прибавляете! Никак я не видел жену Ша-
това; раз только издали, а вовсе не близко… Шатова знаю.
Зачем же вы придумываете разные вещи?

Он резко повернулся на диване, схватил свою кепку, по-
том опять отложил и, снова усевшись по-прежнему, с ка-
ким-то вызовом уставился своими чёрными вспыхнувшими
глазами на Степана Трофимовича. Я никак не мог понять
такой странной раздражительности.

— Извините меня, — внушительно заметил Степан Тро-
фимович, — я понимаю, что это дело может быть деликат-
ным…

— Никакого тут деликатного дела нет, и даже это стыдно,
а я не вам кричал, что «вздор», а Липутину, зачем он при-
бавляет. Извините меня, если вы приняли на свой счёт. Я
Шатова знаю, а жену его совсем не знаю… совсем не знаю!

– Да нет тут никакого деликатного дела! И стыдно даже об
этом говорить. И я не вам кричал "вздор", а Липутину, зачем
он придумывает. Извините, если вы на свой счет приняли. Я
Шатова знаю, а жену его совсем не знаю… совсем!

– Я понял, понял. И если настаивал, то лишь потому, что



 
 
 

очень люблю нашего бедного друга, notre irascible ami, и все-
гда интересовался… Человек слишком резко изменил свои
прежние, может, и юношеские, но все же правильные взгля-
ды. И теперь так кричит о notre sainte Russie, что я давно
уже списываю этот перелом в его организме – иначе не хочу
называть – на какое-нибудь сильное семейное потрясение, а
именно на неудачную женитьбу. Я, который изучил мою бед-
ную Россию как свои пять пальцев, а русскому народу отдал
всю жизнь, могу вас заверить, что он русского народа не зна-
ет, и вдобавок…

– Я тоже совсем не знаю русского народа и… совсем нет
времени изучать! – отрезал инженер и резко отвернулся на
диване. Степан Трофимович осекся на полуслове.

– Они изучают, изучают, – подхватил Липутин, – они
уже начали изучение и составляют любопытнейшую статью о
причинах участившихся случаев суицида в России, и вооб-
ще о факторах, способствующих или сдерживающих распро-
странение самоубийств в обществе. Дошли до удивительных
результатов.

Инженер заметно занервничал.
– Вы не имеете права так говорить, – гневно пробормотал

он. – Я не пишу никакой статьи. Не собираюсь заниматься
глупостями. Я вас конфиденциально спросил, совершенно
случайно. Это не статья вовсе; я не публикую, а вы не имеете
права…

Липутин явно наслаждался ситуацией.



 
 
 

– Виноват-с, возможно, ошибся, назвав ваш литератур-
ный труд статьей. Они лишь собирают наблюдения, а до су-
ти вопроса, или, так сказать, до нравственной его стороны,
совсем не прикасаются. И даже саму нравственность отвер-
гают, придерживаясь новейшего принципа всеобщего раз-
рушения ради благих конечных целей. Они уже больше ста
миллионов голов требуют для водворения здравого смысла
в Европе, гораздо больше, чем на последнем конгрессе ми-
ра потребовали. В этом смысле Алексей Нилыч дальше всех
пошел.

Инженер слушал с презрительной и бледной улыбкой. С
полминуты все молчали.

– Это все глупости, Липутин, – произнес наконец госпо-
дин Кириллов с некоторым достоинством. – Если я случайно
сказал вам несколько пунктов, а вы подхватили, то это ваше
дело. Но вы не имеете права, потому что я никогда никому
ничего не говорю. Я презираю разговоры… Если есть убеж-
дения, то для меня все ясно… А вы поступили глупо. Я не
рассуждаю о том, что для меня решено. Я терпеть не могу
рассуждать. Я никогда не хочу рассуждать…

– И, возможно, правильно делаете, – не удержался Степан
Трофимович.

– Я извиняюсь, но я здесь ни на кого не сержусь, – про-
должал гость скороговоркой. – Я четыре года видел мало лю-
дей… Я мало разговаривал и старался избегать встреч, ради
моих целей, до которых никому нет дела, четыре года. Липу-



 
 
 

тин это заметил и смеется. Я понимаю и не обращаю внима-
ния. Я не обидчив, а просто досадую на его фамильярность.
А если я с вами не делюсь мыслями, – заключил он неожи-
данно, обводя всех твердым взглядом, – то вовсе не потому,
что боюсь доноса правительству. Это не так. Пожалуйста, не
думайте глупостей в этом смысле…

На эти слова никто не ответил, только переглянулись. Да-
же Липутин забыл хихикать.

— Господа, мне очень жаль, — Степан Трофимович ре-
шительно поднялся с дивана, — но я чувствую себя неважно
и расстроен. Извините.

— Ах, это чтобы уходить, — спохватился Кириллов, хва-
тая свою кепку, — хорошо, что сказали, а то я забывчивый.

Он встал и с простодушным видом подошел к Степану
Трофимовичу, протягивая руку.

— Жаль, что вам нездоровится, а я пришел.
— Желаю вам всяческих успехов, — ответил Степан Тро-

фимович, доброжелательно и неторопливо пожимая его ру-
ку. — Понимаю, если вы, по вашим словам, так долго жи-
ли за границей, отстраняясь от людей ради своих целей, и
забыли Россию, то, конечно, вы на нас, коренных россиян,
невольно должны смотреть с удивлением, а мы на вас. *Mais
cela passera*. Затрудняюсь только в одном: вы хотите строить
наш мост, и в то же время заявляете, что стоите за принцип
всеобщего разрушения. Не дадут вам строить наш мост!

— Как? Как это вы сказали… ах, черт! — воскликнул по-



 
 
 

раженный Кириллов и вдруг рассмеялся самым веселым и
ясным смехом. На мгновение лицо его приняло самое дет-
ское выражение, и, мне показалось, очень ему идущее. Ли-
путин потирал руки в восторге от удачного словца Степана
Трофимовича. А я все дивился про себя: чего Степан Тро-
фимович так испугался Липутина и почему вскричал "я про-
пал", услышав его.

V
Мы все стояли на пороге. Был тот миг, когда хозяева и го-

сти обмениваются наскоро последними и самыми любезны-
ми словечками, а затем благополучно расходятся.

— Это все оттого они такие угрюмые сегодня, — ввер-
нул вдруг Липутин, уже выходя из комнаты, так сказать, на
лету, — оттого, что с капитаном Лебядкиным у них скан-
дал вышел из-за сестрицы. Капитан Лебядкин ежедневно
свою прекрасную сестрицу, с особенностями, ремнем воспи-
тывает, настоящим таким, армейским, по утрам и вечерам.
Так Алексей Нилыч в том же доме квартиру снял, чтобы не
участвовать. Ну-с, до свидания.

— Сестру? С особенностями? Ремнем? — вскрикнул Сте-
пан Трофимович, словно его самого вдруг ударили ремнем.
— Какую сестру? Какой Лебядкин?

Прежний испуг вернулся в одно мгновение.
— Лебядкин? А, это отставной капитан; прежде он только

старшим лейтенантом себя называл…
— Э, какое мне дело до звания! Какую сестру? Боже



 
 
 

мой… вы говорите: Лебядкин? Но ведь у нас был Лебяд-
кин…

— Тот самый и есть, наш Лебядкин, вот, помните, у Вир-
гинского?

— Но ведь тот с поддельными документами попался?
— А вот и вернулся, уже почти три недели, и при самых

особенных обстоятельствах.
— Да ведь это мерзавец!
— А что, у нас и не может быть мерзавца? — осклабился

вдруг Липутин, словно ощупывая своими вороватыми глаз-
ками Степана Трофимовича.

– Боже мой, да я не об этом… Хотя, если честно, с ва-
ми согласен насчет этого мерзавца, абсолютно. Но что даль-
ше-то? К чему вы это всё? Вы же явно что-то хотите сказать!

– Да это всё ерунда… Ну, этот капитан, похоже, уехал то-
гда не из-за каких-то левых документов, а чтобы сестру свою
найти. Она, вроде как, от него пряталась. А теперь вот при-
вёз, и вся история. Чего вы так испугались, Степан Трофи-
мович? Впрочем, я всё с его пьяных слов говорю, а трезвый
он молчит об этом. Тип он нервный, такой… военно-эстети-
ческий, но вкус у него отвратительный. А сестра эта не толь-
ко с приветом, но ещё и хромая. Говорят, её кто-то соблаз-
нил, и Лебядкин теперь с этого соблазнителя деньги тянет,
типа за моральный ущерб. Ну, это если его пьяным бредням
верить – по-моему, он просто хвастается. Да и суммы там
смешные. А деньги у него точно есть, это факт. Ещё пару



 
 
 

недель назад босой ходил, а сейчас, сам видел, пачки держит.
У сестры припадки каждый день, визжит, а он её "в чувство
приводит" ремнём. Говорит, женщину надо уважать. Не по-
нимаю, как Шатов с ними уживается. Алексей Нилыч всего
три дня у них пробыл, ещё с Питера знакомы, а теперь сни-
мают флигель, чтобы от них отдохнуть.

– Это правда всё? – спросил Степан Трофимович у инже-
нера.

– Ты слишком много болтаешь, Липутин, – пробурчал тот
злобно.

– Тайны, секреты! Откуда у нас столько секретов взялось?
– не сдержался Степан Трофимович.

Инженер нахмурился, покраснел, пожал плечами и со-
брался уйти.

– Алексей Нилыч даже ремень у него отобрал, сломал и
в окно выбросил, и сильно с ним поругался, – добавил Ли-
путин.

– Зачем ты болтаешь, Липутин, это глупо, зачем? – тут же
обернулся к нему Алексей Нилыч.

– Зачем же скрывать, из скромности, благородные порывы
своей души, то есть вашей души, я про себя не говорю.

– Как это глупо… и совсем не нужно… Лебядкин – ду-
рак и ничтожество, бесполезный и… даже вредный. Зачем
ты несёшь всякую чушь? Я ухожу.

– Ах, как жаль! – воскликнул Липутин с улыбкой. – А то
я хотел вас, Степан Трофимович, ещё одним анекдотом раз-



 
 
 

влечь. Даже специально пришёл, чтобы рассказать, хотя вы,
наверное, уже слышали. Ну, в другой раз тогда, если Алек-
сей Нилыч так спешит… До свидания. С Варварой Петров-
ной смешная история вышла, она меня третьего дня вызва-
ла, просто умора. До свидания.

Тут Степан Трофимович не выдержал, схватил его за пле-
чи, развернул обратно в комнату и усадил на стул. Липутин
даже испугался.

– Ну что там? – начал он, осторожно глядя на Степана
Трофимовича со стула. – Вдруг меня вызывают и спрашива-
ют "конфиденциально", что я думаю: Николай Всеволодович
– псих или в своём уме? Разве это не странно?

– Вы с ума сошли! – пробормотал Степан Трофимович
и вдруг взорвался: – Липутин, вы ведь специально пришли,
чтобы сообщить какую-нибудь гадость и… ещё что-нибудь
похуже!

В голове сразу всплыла его догадка: Липутин знает о на-
шем деле не просто больше нас, но и что-то такое, чего нам
никогда не узнать.

— Помилуйте, Степан Трофимович! — пробормотал Ли-
путин с деланным испугом. — Помилуйте…

— Молчите и начинайте! Господин Кириллов, прошу вас,
вернитесь и побудьте здесь, прошу! Садитесь. А вы, Липу-
тин, начинайте сразу, без всяких отговорок!

— Знал бы я, что это вас так шокирует, то и не начинал
бы… А я-то думал, Варвара Петровна вам уже всё рассказа-



 
 
 

ла!
— Вы так не думали! Начинайте, вам говорят!
— Сделайте одолжение, присядьте, а то я буду сидеть, а

вы тут в таком волнении передо мной… бегать. Неудобно
как-то.

Степан Трофимович взял себя в руки и тяжело опустил-
ся в кресло. Инженер угрюмо смотрел в пол. Липутин с ка-
ким-то нездоровым наслаждением наблюдал за ними.

— Да что же начинать… совсем сбили с толку…
VI
— Представляете, дня три назад присылают ко мне чело-

века: просят, мол, завтра в двенадцать часов к ним заехать.
Я всё бросил и вчера ровно в полдень звоню в домофон. Ме-
ня сразу в гостиную проводят; подождал минуту — вышли;
усадили, сами напротив сели. Сижу и не верю своим глазам;
вы же знаете, как она меня всегда презирала! И начинают
сразу, без обиняков, в своей манере: «Вы помните, — гово-
рит, — четыре года назад Николай Всеволодович, когда бо-
лел, совершил несколько странных поступков, так что весь
город недоумевал, пока всё не объяснилось. Один из этих
поступков касался лично вас. Николай Всеволодович тогда
к вам заезжал после выздоровления, по моей просьбе. Мне
известно, что он и раньше с вами несколько раз разговари-
вал. Скажите откровенно и прямо, как вы… (тут замялись)
— как вы находили тогда Николая Всеволодовича… Как вы
вообще на него смотрели… какое мнение о нем могли соста-



 
 
 

вить и… сейчас имеете?..»
Тут совсем замялись, даже помолчали целую минуту, и

вдруг покраснели. Я испугался. И снова начинают, не то что-
бы трогательно, это им не свойственно, а таким внушитель-
ным тоном:

«Я хочу, — говорит, — чтобы вы меня поняли правильно
и без ошибок. Я позвала вас, потому что считаю вас прони-
цательным и умным человеком, способным составить вер-
ное мнение (вот это комплимент!). Вы, конечно, понимаете,
что с вами говорит мать… Николай Всеволодович пережил в
жизни некоторые несчастья и потрясения. Всё это могло по-
влиять на его душевное состояние. Разумеется, я не говорю
о сумасшествии, этого не может быть! (твердо и с гордостью
произнесено). Но могло быть что-то странное, особенное,
некий поворот мыслей, склонность к особому взгляду на ве-
щи (это всё её слова, и я поразился, Степан Трофимович, как
точно Варвара Петровна умеет выражать свои мысли. Ум-
ная дама!). По крайней мере, я сама заметила в нем неко-
торое постоянное беспокойство и тягу к чему-то необычно-
му. Но я мать, а вы посторонний человек, значит, способны,
благодаря своему уму, составить более объективное мнение.
Умоляю вас (именно так и сказала: умоляю) сказать мне всю
правду, без всяких увиливаний, и если вы дадите мне обеща-
ние никогда не забывать, что я говорила с вами конфиден-
циально, то можете рассчитывать на мою полную и постоян-
ную готовность отблагодарить вас при любой возможности».



 
 
 

Ну, как вам такое?
— Я хочу, чтобы вы меня поняли правильно и без оши-

бок, — начала она. — Я позвала вас, потому что считаю
проницательным и умным человеком, способным к верным
наблюдениям (вот комплименты!). Вы, конечно, понимаете,
что с вами говорит мать… Николай Всеволодович пережил
в жизни немало несчастий и потрясений. Всё это могло по-
влиять на его душевное состояние. Разумеется, я не говорю
о психическом расстройстве, этого не может быть! (произ-
несла она твердо и с гордостью). Но могло возникнуть нечто
странное, особенное, некий уклон в мыслях, склонность к
особому взгляду на вещи (это её точные слова, и я поразил-
ся, Степан Трофимович, как точно Варвара Петровна умеет
выражать свои мысли. Дама высокого ума!). По крайней ме-
ре, я сама заметила в нём постоянное беспокойство и стрем-
ление к каким-то особым увлечениям. Но я мать, а вы чело-
век со стороны, значит, способны, при вашем уме, составить
более независимое мнение. Умоляю вас (именно так и сказа-
ла: умоляю) сказать мне всю правду, без всяких увиливаний,
и если вы дадите мне обещание никогда не забывать, что я
говорила с вами конфиденциально, то можете рассчитывать
на мою полную и постоянную готовность отблагодарить вас
при любой возможности.

— Ну, как вам это? — закончил рассказчик.
— Вы… вы меня так ошеломили… — пролепетал Степан

Трофимович, — что я вам не верю…



 
 
 

— Нет, вы только послушайте, — перебил его Липутин,
словно не слышав, — какое же должно быть волнение и бес-
покойство, когда с таким вопросом обращаются с такой вы-
соты к такому человеку, как я, да еще и просят хранить сек-
рет. Это что же получается? Неужели они получили какие-то
неожиданные известия о Николае Всеволодовиче?

— Я не знаю… никаких известий… я его несколько дней
не видел, но… но замечу вам… — бормотал Степан Трофи-
мович, явно с трудом собираясь с мыслями, — но замечу
вам, Липутин, что если вам это сказали конфиденциально, а
вы теперь при всех…

— Совершенно конфиденциально! Да чтоб мне прова-
литься, если я… А раз уж здесь… так что же? Разве мы чу-
жие, даже если взять Алексея Нилыча?

— Я не разделяю вашу точку зрения; уверен, что мы втро-
ем сохраним секрет, но вас, четвертого, я боюсь и ни в чем
не верю!

— Да что вы такое говорите? Да я больше всех заинтере-
сован, ведь мне вечная благодарность обещана! А вот я как
раз хотел, в связи с этим, указать на один чрезвычайно стран-
ный случай, скорее психологический, чем просто странный.
Вчера вечером, под впечатлением от разговора у Варвары
Петровны (сами можете представить, какое впечатление он
на меня произвел), я обратился к Алексею Нилычу с вопро-
сом издалека: вы, говорю, и за границей, и в Петербурге зна-
ли Николая Всеволодовича; как вы, говорю, оцениваете его



 
 
 

ум и способности? А он мне отвечает так лаконично, в своей
манере, что, дескать, человек тонкого ума и со здравым суж-
дением. А не замечали ли вы, говорю, за эти годы некоторо-
го, говорю, как бы отклонения в идеях, или особого поворо-
та мыслей, или некоторого, говорю, как бы, так сказать, по-
мешательства? Одним словом, повторяю вопрос самой Вар-
вары Петровны. Представьте себе: Алексей Нилыч вдруг за-
думался и сморщился вот точно так же, как сейчас: «Да, го-
ворит, мне иногда казалось нечто странное». Заметьте при
этом, что если уж Алексею Нилычу могло показаться нечто
странное, то что же на самом деле может оказаться, а?

— Да я больше всех заинтересован, мне же обещали бла-
годарность! И вот, кстати, по поводу... Хочу рассказать об
одном странном случае, скорее психологическом. Вчера ве-
чером, под впечатлением от разговора у Варвары Петровны
(представляете, как меня это зацепило), я спросил у Алек-
сея Нилыча: вы, говорю, и за границей, и в Питере знали Ни-
колая Всеволодовича, каким вы его находите в плане ума и
способностей? А он так лаконично, в своей манере, отвечает:
мол, умный человек, с хорошим суждением. А не замечали
ли вы, говорю, с годами, какого-то отклонения в идеях, осо-
бого поворота мыслей, ну, или, так сказать, помешательства?
Короче, повторил вопрос Варвары Петровны. И представля-
ете: Алексей Нилыч вдруг задумался и сморщился, вот как
сейчас: "Да, говорит, мне иногда казалось что-то странное".
Заметьте, если уж Алексею Нилычу показалось странное, то



 
 
 

что же там на самом деле?
— Это правда? — спросил Степан Трофимович, обраща-

ясь к Алексею Нилычу.
— Я бы не хотел об этом говорить, — ответил Алексей

Нилыч, резко поднимая голову и сверкая глазами. — Я счи-
таю, что у вас нет права, Липутин, говорить обо мне. Я не
высказывал своего полного мнения. Я хоть и знаком был в
Питере, но это давно, а сейчас хоть и встретил Ставрогина,
но мало его знаю. Прошу вас меня не трогать, и... все это
похоже на сплетни.

Липутин развел руками, изображая невинность.
— Сплетник! Да уж не из СБУ ли? Хорошо вам, Алексей

Нилыч, критиковать, когда вы во всем дистанцируетесь. А
вот вы не поверите, Степан Трофимович, даже капитан Ле-
бядкин, ну, кажется, глуп как... стыдно сказать, как глуп; есть
такое русское сравнение, означающее степень; и он считает
себя обиженным Николаем Всеволодовичем, хотя и восхи-
щается его остроумием: "Поражен, говорит, этим человеком:
премудрый змий" (его слова). А я ему (все под тем же вче-
рашним впечатлением и после разговора с Алексеем Нилы-
чем): а что, говорю, капитан, как вы думаете, помешан ваш
премудрый змий или нет? Так, верите ли, будто я его кнутом
ударил, без спроса; просто подскочил с места: "Да, говорит...
да, говорит, только это не может повлиять..." На что повли-
ять — не договорил. И так горестно задумался, что и хмель
прошел. Мы в "Донбасс Палас" сидели. И только через пол-



 
 
 

часа вдруг ударил кулаком по столу: "Да, говорит, пожалуй,
и помешан, только это не может повлиять..." — и опять не
договорил, на что повлиять. Я вам, конечно, только суть раз-
говора передаю, но мысль понятна: кого ни спроси, всем од-
на мысль приходит, хотя бы раньше и не думали: "Да, гово-
рят, помешан; очень умен, но, может быть, и помешан".

Степан Трофимович задумался, пытаясь понять.
— А почему Лебядкин знает?
— А об этом спросите у Алексея Нилыча, который меня

тут шпионом обозвал. Я шпион и не знаю, а Алексей Нилыч
знает всю подноготную и молчит.

— Я ничего толком не знаю, — огрызнулся инженер, —
вы этого Лебядкина спаиваете, чтобы что-то выведать. И ме-
ня сюда притащили, чтобы я вам рассказал. Значит, вы сами
шпионите!

— Я его ещё не спаивал, да и не стоит он того, со всеми
его секретами. Мне они точно не нужны, не знаю, как вам.
Наоборот, это он деньгами сорит, а ещё две недели назад у
меня пятнадцать рублей занимал. И это он меня коньяком
угощает, а не я его. Но вы мне идею подкинули. Если пона-
добится, я его напою, чтобы всё разузнать. Все ваши тайны,
— злобно процедил Липутин.

Степан Трофимович растерянно смотрел на спорщиков.
Оба сами себя выдавали, да ещё и не стеснялись. Мне пока-
залось, что Липутин привёл Алексея Нилыча, чтобы через
третье лицо вытянуть из него нужную информацию. Люби-



 
 
 

мый его приём.
— Алексей Нилыч слишком хорошо знает Николая Все-

володовича, — раздражённо продолжал он, — но скрывает
это. А что касается капитана Лебядкина, то он с ним раньше
всех нас познакомился, в Питере, лет пять-шесть назад. В
тот малоизвестный период жизни Николая Всеволодовича,
когда он ещё и не думал нас своим приездом осчастливить.
Наш принц, надо сказать, довольно странный круг знакомств
в Питере себе завёл. Тогда, видимо, и с Алексеем Нилычем
познакомился.

— Осторожнее, Липутин, предупреждаю, Николай Всево-
лодович скоро сам сюда приедет, и он умеет за себя постоять.

— А меня-то за что? Я первый кричу, что он умнейший
человек, и Варвару Петровну вчера в этом убедил. "Вот за
характер его, говорю, не ручаюсь". Лебядкин тоже вчера под-
твердил: "От характера его, говорит, пострадал". Эх, Сте-
пан Трофимович, вам легко кричать про сплетни и шпио-
наж, особенно когда вы сами у меня всё выспросили, да ещё
с таким любопытством. А Варвара Петровна вчера прямо в
точку попала: "Вы, говорит, лично заинтересованы, потому
к вам и обращаюсь". Да как же иначе! Какие уж тут цели,
когда я личную обиду от его превосходительства при всех
проглотил! Кажется, имею право не только сплетничать. Се-
годня он тебе руку жмёт, а завтра ни с того ни с сего, за твой
же хлеб-соль, пощёчину отвесит при всём честном народе,
если ему так захочется. От жира бесятся! А главное у них –



 
 
 

женщины: мотыльки и петушки! Хозяева жизни с крылыш-
ками, как у древних амуров, Печорины-сердцееды! Вам хо-
рошо, Степан Трофимович, холостяку, так говорить и меня
сплетником называть. А вот женились бы, вы же ещё такой
молодец, на хорошенькой да молоденькой, так, пожалуй, от
нашего принца двери на замок закроете и баррикады в квар-
тире построите! Да чего уж там: вот только если бы эта ма-
демуазель Лебядкина, которую лупят, не была сумасшедшей
и кривоногой, я бы подумал, что она и есть жертва страстей
нашего генерала и что от этого капитан Лебядкин постра-
дал "в своём фамильном достоинстве", как он сам выража-
ется. Только разве её внешность их изящному вкусу проти-
воречит, да для них это не проблема. Всякая ягодка сгодит-
ся, лишь бы под настроение попалась. Вы тут про сплетни, а
разве я это кричу, когда весь город гудит, а я только слушаю
да поддакиваю; поддакивать-то не запрещено.

— Город гудит? О чём же гудит город?
— То есть это капитан Лебядкин орёт в пьяном виде на

весь город, ну, а это разве не то же самое, что вся площадь
кричит? Чем я виноват? Я интересуюсь только между дру-
зьями, потому что я здесь себя среди друзей чувствую, —
он невинно обвёл нас глазами. — Тут такое дело: выходит,
его превосходительство выслали ещё из Швейцарии с одной
благородной девушкой, скромной сиротой, которую я имею
честь знать, триста рублей для передачи капитану Лебядки-
ну. А Лебядкин вскоре получил точную информацию, от ко-



 
 
 

го не скажу, но тоже от благородного человека, а значит, до-
стоверную, что выслана была тысяча рублей! Стало быть,
кричит Лебядкин, девица семьсот рублей у меня украла, и
требует чуть ли не через полицию, по крайней мере, угрожа-
ет и на весь город орёт…

— Это подло, подло с вашей стороны! — вскочил вдруг
инженер со стула.

— Да ведь вы и есть тот самый благородный человек, ко-
торый подтвердил Лебядкину от имени Николая Всеволодо-
вича, что выслана была тысяча, а не триста рублей. Мне сам
капитан в пьяном виде рассказал.

— Это… это какое-то досадное недоразумение. Кто-то
ошибся, и вышло… Это ерунда, а вы мерзки!

— Да и я хочу верить, что ерунда, и с сожалением слу-
шаю, потому что, как ни крути, наиблагороднейшая девушка
замешана, во-первых, в семистах тысячах рублей, а во-вто-
рых, в очевидных отношениях с Николаем Всеволодовичем.
Да что ему стоит девушку опорочить или чужую жену обес-
честить, как тогда со мной случай вышел? Подвернется им
полный великодушия человек, они и заставят его прикрыть
своим честным именем чужие грехи. Так точно и я ведь вы-
нес… я про себя говорю.

— Осторожнее, Липутин! — вскочил с кресла Степан
Трофимович и побледнел.

— Не верьте, не верьте! Кто-то ошибся, а Лебядкин
пьян… — восклицал инженер в невыразимом волнении. —



 
 
 

Все объяснится, а я больше не могу… и считаю это низо-
стью… и довольно, довольно!

Он выбежал из комнаты.
— Так что же вы? Да ведь и я с вами! — всполошился

Липутин, вскочил и побежал вслед за Алексеем Нилычем.
VII
Степан Трофимович постоял с минуту в раздумье, как-то

рассеянно посмотрел на меня, взял свою кепку, трость и тихо
вышел из комнаты. Я опять за ним, как и прежде. Выходя из
подъезда, он, заметив, что я провожаю его, сказал:

— Ах да, вы можете быть свидетелем… de l'accident. Vous
m'accompagnerez, n'est-ce pas?

— Степан Трофимович, неужели вы опять туда? Поду-
майте, что может выйти?

С жалкой и потерянной улыбкой — улыбкой стыда и со-
вершенного отчаяния, и в то же время какого-то странного
восторга, прошептал он мне, на миг останавливаясь:

— Не могу же я жениться на «чужих грехах»!
Я только и ждал этого слова. Наконец-то это заветное,

скрываемое от меня словцо было произнесено после целой
недели виляний и ужимок. Я решительно вышел из себя:

— И такая грязная, такая… низкая мысль могла появить-
ся у вас, у Степана Верховенского, в вашем светлом уме, в
вашем добром сердце и… еще до Липутина!

Он посмотрел на меня, не ответил и пошел той же доро-
гой. Я не хотел отставать. Я хотел свидетельствовать перед



 
 
 

Варварой Петровной. Я бы простил ему, если б он поверил
только Липутину, по бабьей слабости своей, но теперь уже
ясно было, что он сам все выдумал еще гораздо прежде Ли-
путина, а Липутин только теперь подтвердил его подозре-
ния и подлил масла в огонь. Он не задумался заподозрить
девушку с самого первого дня; еще не имея никаких осно-
ваний, даже липутинских. Деспотические действия Варвары
Петровны он объяснил себе только отчаянным желанием ее
поскорее замять свадьбой с почтенным человеком дворян-
ские грешки ее бесценного Nicolas! Мне непременно хоте-
лось, чтоб он был наказан за это.

— О! Боже, всемогущий и милосердный! О, кто меня
успокоит! — воскликнул он, пройдя еще шагов сто и вдруг
остановившись.

— Пойдемте сейчас домой, и я вам все объясню! — вскри-
чал я, силой поворачивая его к дому.

— Это он! Степан Трофимович, это вы? Вы? — раздался
свежий, резвый, юный голос, как какая-то музыка рядом с
нами.

Мы ничего не видели, а рядом с нами вдруг появилась де-
вушка на электросамокате, Лизавета Николаевна, со своим
обычным сопровождающим. Она остановила самокат.

— Идите, идите же скорее! — звала она громко и весело.
— Я двенадцать лет не видела его и узнала, а он… Неужели
не узнаете меня?

Степан Трофимович схватил ее руку, протянутую к нему,



 
 
 

и благоговейно поцеловал. Он смотрел на нее с мольбой и не
мог вымолвить ни слова.

— Узнал, и как я рада! Маврикий Николаевич тоже в вос-
торге от встречи! Почему же вы не приходили все эти две
недели? Тетушка уверяла, что вы болеете и вас нельзя бес-
покоить, но я-то знаю, она придумывает. Я, конечно, злилась
и ворчала, но очень хотела, чтобы вы сами пришли первым,
поэтому и не писала. Боже, да он совсем не изменился! –
разглядывала она его, наклоняясь с седла. – Совсем! Ах, нет,
вот морщинки, много морщинок вокруг глаз и на щеках, и
седина есть, но глаза те же! А я изменилась? Изменилась?
Ну что же вы молчите?

Мне вспомнился рассказ о том, что она тяжело пережива-
ла отъезд в Петербург в одиннадцать лет; будто бы плакала
и звала Степана Трофимовича.

— Вы… я… – лепетал он, голос дрожал от радости. – Я
только что подумал: «Кто меня успокоит?» – и услышал ваш
голос… Это чудо, et je commence à croire.

— En Dieu? En Dieu, qui est là-haut et qui est si grand et
si bon? Видите, я все ваши лекции помню наизусть. Маври-
кий Николаевич, какую он мне веру преподавал en Dieu, qui
est si grand et si bon! А помните ваши рассказы о том, как
Колумб открыл Америку, и все закричали: «Земля, земля!»
Няня Алена Фроловна говорила, что я потом ночью бредила
и кричала во сне: «Земля, земля!» А помните, как вы мне ис-
торию Гамлета рассказывали? А помните, как вы описывали,



 
 
 

как люди уезжают из Европы в Америку в поисках лучшей
жизни? И все-то неправда, я потом узнала, как все на самом
деле, но как он мне хорошо врал тогда, Маврикий Николае-
вич, почти лучше правды! Чего вы так смотрите на Маври-
кия Николаевича? Это самый лучший и верный человек на
свете, и вы его должны полюбить, как меня! Il fait tout ce que
je veux. Но, голубчик Степан Трофимович, значит, вы опять
несчастны, раз посреди улицы кричите о том, кто вас успо-
коит? Несчастны, ведь так? Так?

— Теперь счастлив…
— Тетушка обижает? – продолжала она, не слушая. – Все

та же злая, несправедливая и вечно нам бесценная тетушка!
А помните, как вы обнимали меня в саду, а я вас утешала и
плакала? Да не бойтесь же Маврикия Николаевича, он про
вас все знает, давно, вы можете плакать на его плече сколько
угодно, и он будет стоять! Приподнимите шляпу, снимите
совсем на минутку, наклоните голову, станьте на цыпочки,
я вас сейчас поцелую в лоб, как в последний раз, когда мы
прощались. Видите, та девушка из окна на нас смотрит… Ну,
ближе, ближе. Боже, как он поседел!

И она, наклонившись в седле, поцеловала его в лоб.
— Ну, теперь к вам домой! Я знаю, где вы живете. Я сей-

час, сию минуту буду у вас. Я вам, упрямцу, сделаю первый
визит и потом на целый день вас к себе затащу. Идите же,
готовьтесь встречать меня.

И она ускакала со своим кавалером. Мы вернулись. Сте-



 
 
 

пан Трофимович сел на диван и заплакал.
— Dieu! Dieu! – восклицал он. – Enfin une minute de

bonheur!
Не прошло и десяти минут, как она, как и обещала, по-

явилась в сопровождении своего Маврикия Николаевича.
— Vous et le bonheur, vous arrivez en même temps! – под-

нялся он ей навстречу.
— Вот, вам букет. Только что заехала к мадам Шевалье,

у нее круглый год для именинниц букеты найдутся. А вот и
Маврикий Николаевич, прошу знакомиться. Я хотела пирог
вместо цветов, но Маврикий Николаевич сказал, это не в на-
шем духе.

Этот Маврикий Николаевич был капитаном артиллерии,
лет тридцати трех, высокий, видный мужчина, с безупреч-
ной выправкой. Лицо у него было внушительное, даже стро-
гое на первый взгляд, хотя доброта его была очевидна чуть
ли не с первого знакомства. Впрочем, он был молчалив, ка-
зался очень спокойным и сам в друзья не набивался. Потом
многие говорили, что он не очень умный; это было не совсем
справедливо.

Я не буду описывать красоту Елизаветы Николаевны. Весь
город только о ней и говорил, хотя некоторые дамы и девуш-
ки с возмущением не соглашались. Были и такие, кто уже
невзлюбил Елизавету Николаевну, во-первых, за гордость:
Дроздовы почти не наносили визитов, что обижало, хотя ви-
ной тому было болезненное состояние Прасковьи Ивановны.



 
 
 

Во-вторых, за то, что она родственница жены губернатора;
в-третьих, за то, что она каждый день ездит верхом. У нас до
сих пор не было амазонок; естественно, что появление Ели-
заветы Николаевны, разъезжающей верхом и еще не нанес-
шей визитов, должно было оскорблять общество. Впрочем,
все уже знали, что она ездит верхом по совету врачей, и при
этом язвительно говорили о ее болезненности. Она и правда
была нездорова. Что сразу бросалось в глаза – это ее болез-
ненное, нервное, постоянное беспокойство. Увы! Бедняжка
очень страдала, и впоследствии все стало ясно. Теперь, вспо-
миная прошлое, я уже не скажу, что она была красавицей,
какой казалась мне тогда. Может быть, она даже и совсем не
была хороша собой. Высокая, тонкая, но гибкая и сильная,
она даже поражала неправильностью черт лица. Глаза у нее
были посажены как-то по-калмыцки, немного раскосо; блед-
ная, скулистая, смуглая и худая лицом; но было что-то в этом
лице, что покоряло и притягивало! Какая-то сила чувство-
валась в горящем взгляде ее темных глаз; она являлась «как
победительница и чтобы победить». Она казалась гордой, а
иногда даже дерзкой; не знаю, удавалось ли ей быть доброй;
но я знаю, что она ужасно хотела и мучилась, пытаясь заста-
вить себя быть хоть немного добрее. В этой натуре, конечно,
было много прекрасных стремлений и самых справедливых
порывов; но все в ней словно вечно искало себя и не нахо-
дило, все было в хаосе, в волнении, в беспокойстве. Может
быть, она предъявляла к себе слишком строгие требования,



 
 
 

никогда не находя в себе сил им соответствовать.
Она села на диван и оглядела комнату.
— Почему мне в такие моменты всегда тоскливо стано-

вится, объясните, умный человек? Всю жизнь мечтала, как
обрадуюсь, когда вас увижу, всё припомню, а сейчас будто и
не рада, хотя люблю… Ой, боже, у него мой портрет висит!
Дайте сюда, я его помню!

Замечательный миниатюрный акварельный портрет две-
надцатилетней Лизы Дроздовы прислали Степану Трофимо-
вичу из Питера лет девять назад. С тех пор он висел у него
на стене.

— Неужели я была таким милым ребенком? Это правда
мое лицо?

Она встала и, держа портрет, посмотрелась в зеркало.
— Заберите скорее! — воскликнула она, отдавая портрет.

— Не вешайте его больше, потом, не хочу на него смотреть.
— Она снова села на диван. — Одна жизнь прошла, нача-
лась другая, потом еще одна — и так без конца. Все концы
как будто ножницами обрезают. Видите, какие я старые ве-
щи говорю, а ведь сколько правды!

Она усмехнулась, глядя на меня. Она уже несколько раз на
меня поглядывала, но Степан Трофимович в своем волнении
забыл, что обещал меня представить.

— А зачем мой портрет висит у вас под кинжалами? И
зачем у вас столько кинжалов и сабель?

У него действительно висели на стене, не знаю зачем, два



 
 
 

ятагана крест-накрест, а над ними настоящая казачья шаш-
ка. Спрашивая, она так прямо на меня посмотрела, что я хо-
тел что-то ответить, но осекся. Степан Трофимович наконец
догадался и меня представил.

— Знаю, знаю, — сказала она, — очень рада. Мама тоже о
вас много слышала. Познакомьтесь и с Маврикием Николае-
вичем, это прекрасный человек. Я уже составила о вас забав-
ное мнение: вы же доверенное лицо Степана Трофимовича?

Я покраснел.
— Ой, простите, пожалуйста, я не то хотела сказать; со-

всем не забавное, а… (Она покраснела и смутилась.) Впро-
чем, чего стесняться, если вы прекрасный человек? Ну, по-
ра нам, Маврикий Николаевич! Степан Трофимович, через
полчаса ждем вас у нас. Боже, сколько нам нужно обсудить!
Теперь я ваш доверенный человек, и обо всем, обо всем, по-
нимаете?

Степан Трофимович тут же испугался.
— О, Маврикий Николаевич всё знает, его не стесняйтесь!
— Что же знает?
— Да что вы! — воскликнула она в изумлении. — Ба, да

ведь они и правда что-то скрывают! Я не хотела верить. Да-
шу тоже скрывают. Тетя сегодня не пустила меня к Даше,
говорит, у нее голова болит.

— Но… но как вы узнали?
— Ах, боже, да так же, как и все. Не велика премудрость!
— Разве все?..



 
 
 

— Ну да, конечно! Мама, правда, сначала узнала через
Алену Фроловну, мою няню; ей ваша Настасья прибежала
рассказать. Вы ведь говорили Настасье? Она говорит, что вы
ей сами говорили.

— Я… я говорил однажды… — пролепетал Степан Тро-
фимович, весь покраснев, — но… я лишь намекнул… я был
так взволнован и болен, и к тому же…

Она захохотала.
— А доверенного лица под рукой не оказалось, а Наста-

сья подвернулась — ну и ладно! А у той целый город куму-
шек! Ну да полноте, это неважно; пусть знают, даже лучше.
Скорее же приходите, мы обедаем рано… Да, забыла, — она
снова села, — слушайте, что такое Шатов?

— Шатов? Это брат Дарьи Павловны…
— Знаю, что брат, какой вы! — перебила она нетерпели-

во. — Я хочу знать, что он за человек?
— Это местный мечтатель. Самый лучший и самый

вспыльчивый человек на свете…
— Да он тут у нас местный чудак, из этих, кто вечно в

облаках летает. Но мужик, говорят, толковый, хоть и взрыв-
ной, — сказала дама.

— Я слышала, что он какой-то… особенный. Но не суть.
Говорят, он три языка знает, включая английский, и вроде
как может тексты писать. Мне как раз такой человек нужен,
помощник. Срочно. Возьмется он или нет? Мне его реко-
мендовали…



 
 
 

— О, обязательно возьмется, *et vous ferez un bienfait*…
— добавила она с французским прононсом.

— Да не ради *bienfait*, мне самой помощь нужна.
— Я Шатова неплохо знаю, — вмешался я. — Если пору-

чите, я ему передам, прямо сейчас схожу.
— Отлично! Передайте, чтобы завтра к двенадцати при-

шел. Чудесно! Спасибо вам. Маврикий Николаевич, вы го-
товы?

И они уехали. Я, конечно, сразу же рванул к Шатову.
— *Mon ami!* — догнал меня на крыльце Степан Тро-

фимович. — Обязательно зайдите ко мне часов в десять или
одиннадцать, когда я вернусь. О, я перед вами и… перед все-
ми, перед всеми виноват.

VIII
Шатова дома не оказалось. Забежал через пару часов —

снова нет. Наконец, около восьми вечера, пошел к нему, что-
бы или застать, или записку оставить. Опять никого. Кварти-
ра заперта, а он один живет, без помощников по хозяйству.
Думаю, не спуститься ли вниз, к этому Лебядкину, спросить
про Шатова. Но там тоже тишина, дверь закрыта, как будто и
нет никого. С любопытством прошел мимо двери Лебядки-
на, вспоминая недавние рассказы. В итоге решил зайти зав-
тра утром. Да и на записку, честно говоря, не очень надеял-
ся. Шатов мог и проигнорировать, он такой упрямый, себе на
уме. Уже выходя со двора, ругая неудачу, вдруг столкнулся
с Кирилловым. Он как раз входил в дом и сразу меня узнал.



 
 
 

Раз сам спросил, я ему вкратце все и рассказал, про поруче-
ние и записку.

— Пойдемте, — сказал он, — я все устрою.
Я вспомнил, что он, по словам Липутина, снял неболь-

шой флигель во дворе. В этом флигеле, довольно простор-
ном для одного, с ним жила какая-то глухая старуха, кото-
рая ему помогала по хозяйству. Хозяин дома держал кафе
в другом своем доме, на другой улице, а эта старуха, кажет-
ся, его родственница, присматривала за старым домом. Ком-
наты во флигеле были довольно чистые, но обои старые. В
той комнате, куда мы вошли, мебель была сборная, разная и
какая-то нескладная: два стола для карт, комод из дешевой
древесины, большой стол из кухни, стулья и диван с жестки-
ми кожаными подушками. В углу стояла старинная икона,
перед которой старуха еще до нас зажгла лампадку, а на сте-
нах висели два больших, потемневших портрета в рамках:
один — покойного президента, еще времен начала нулевых,
другой — какого-то архиерея.

Кириллов, войдя, зажег свечу и достал из своего чемода-
на, стоявшего в углу и еще не разобранного, конверт, сургуч
и печатку.

— Запечатайте вашу записку и напишите адрес на кон-
верте.

Я хотел было возразить, что это лишнее, но он настоял.
Написав адрес, я взял кепку.

— А я думал, вы чай попьете, — сказал он. — Я чай ку-



 
 
 

пил. Хотите?
– А я думал, вы чайку? – сказал он. – Я купил. Хотите?
Я не отказался. Хозяйка быстро принесла чай. Огромный

термос с кипятком, маленький заварочный чайник с креп-
кой заваркой, две большие керамические кружки с грубым
рисунком, бублик и глубокую тарелку колотого сахара.

– Я чай люблю, – сказал он. – Ночью особенно. Много пью,
хожу и пью, до самого рассвета. За границей с этим неудоб-
но.

– Вы ложитесь на рассвете?
– Всегда. Давно уже. Я мало ем, все больше чай. Кузнецов

хитрый, но нетерпеливый.
Меня удивило, что он захотел поговорить. Я решил вос-

пользоваться моментом.
– Вчера вышли какие-то неприятные недоразумения, – за-

метил я. Он нахмурился.
– Это глупости. Все это ерунда. Тут все ерунда, потому

что Лебедкин пьян. Я Кузнецову не говорил ничего, а толь-
ко объяснил, что это все пустяки. А он все переврал. У Куз-
нецова богатая фантазия, он из мухи слона раздул. Вчера я
ему верил.

– А сегодня мне? – усмехнулся я.
– Да вы уже все знаете. Кузнецов или слаб, или нетерпе-

лив, или вредный, или… завидует.
Последнее слово меня поразило.
– Впрочем, вы столько категорий перечислили, неудиви-



 
 
 

тельно, если под какую-нибудь да подойдет.
– Или под все сразу.
– Да, это правда. Кузнецов – это хаос! Кстати, он вчера

врал, что вы какое-то сочинение пишете?
– Почему же врал? – нахмурился он, уставившись в пол.
Я извинился и стал уверять, что ничего не выпытываю.

Он покраснел.
– Он правду говорил. Я пишу. Но это неважно.
Минуту помолчали. Он вдруг улыбнулся своей детской

улыбкой.
– Это он про головы сам выдумал, из книги. Он сам мне

сначала говорил, и понимает плохо. А я только ищу причи-
ны, почему люди не решаются покончить с собой. Вот и все.
И это неважно.

– Как не решаются? Разве мало самоубийств?
– Очень мало.
– Неужели вы так считаете?
Он не ответил, встал и в задумчивости начал ходить взад

и вперед.
– Что же удерживает людей, по-вашему, от самоубийства?

– спросил я.
Он рассеянно посмотрел на меня, как бы вспоминая, о

чем мы говорили.
– Я… я еще мало знаю… Два предрассудка удерживают,

две вещи. Только две. Одна очень маленькая, другая очень
большая. Но и маленькая тоже очень большая.



 
 
 

– Какая же маленькая?
– Боль.
– Боль? Неужели это так важно… в этом случае?
– Самое первое. Есть два типа: те, кто убивают себя или от

большой грусти, или от злости, или сумасшедшие, или там
все равно… Те внезапно. Они мало о боли думают, а просто
вдруг. А те, кто с рассудком, – те много думают.

– Да разве есть такие, кто с рассудком?
– Очень много. Если бы предрассудка не было, было бы

больше. Очень много. Все.
– Ну уж и все?
Он промолчал.
– Да разве нет способов умереть без боли?
– Представьте, – остановился он передо мной, – пред-

ставьте камень размером с большой дом. Он висит над вами.
Если он упадет на вас, на голову, вам будет больно?

– Камень с дом? Конечно, страшно.
– Я не про страх. Будет больно?
– Камень с гору, миллион тонн? Разумеется, ничего не

больно.
– А встаньте под ним, и пока он висит, вы будете очень

бояться, что будет больно. Любой ученый, любой врач, все
будут очень бояться. Все будут знать, что не больно, и все
будут очень бояться, что будет больно.

– Ну, а вторая причина, большая?
– Тот свет.



 
 
 

– То есть наказание?
– Это неважно. Тот свет. Только тот свет.
– Разве нет атеистов, которые совсем не верят в тот свет?
Он опять промолчал.
– Вы, может быть, по себе судите?
– Нельзя судить всех по себе, – проговорил он, слегка по-

краснев. – Настоящая свобода наступит тогда, когда станет
все равно, жить или не жить. Вот в чем цель.

– Цель? Да тогда, может, никто и не захочет жить?
– Никто, – произнес он решительно.
– Человек смерти боится, потому что жизнь любит, так я

понимаю, – заметил я, – и так природа устроила.
– Это подло, и в этом весь обман! – глаза его засверкали.

– Жизнь – это боль, жизнь – это страх, и человек несчастен.
Сейчас все – боль и страх. Сейчас человек любит жизнь, по-
тому что любит боль и страх. И так сделали. Жизнь теперь
дается за боль и страх, и в этом весь обман. Сейчас человек
еще не тот человек. Будет новый человек, счастливый и гор-
дый. Кому будет все равно, жить или не жить, тот и будет
новый человек. Кто победит боль и страх, тот сам станет бо-
гом. А тот бог – не будет.

– Стало быть, тот бог все-таки есть, по-вашему?
– Его нет, но он есть. В камне боли нет, но в страхе от кам-

ня есть боль. Бог – это боль страха смерти. Кто победит боль
и страх, тот сам станет богом. Тогда – новая жизнь, тогда –
новый человек, все новое… Тогда историю будут делить на



 
 
 

две части: от обезьяны до уничтожения бога и от уничтоже-
ния бога до…

– До обезьяны?
– …До перемены земли и человека физически. Человек

станет богом и изменится физически. И мир изменится, и
дела изменятся, и мысли, и все чувства. Как вы думаете, из-
менится тогда человек физически?

– Если станет все равно, жить или не жить, то все убьют
себя, и вот в чем, может быть, и будет перемена.

– Это все равно. Обман убьют. Всякий, кто хочет главной
свободы, должен сметь убить себя. Кто смеет убить себя, тот
тайну обмана узнал. Дальше нет свободы; тут все, а дальше
нет ничего. Кто смеет убить себя, тот – бог. Теперь всякий
может сделать, что бога не будет и ничего не будет. Но никто
еще ни разу не сделал.

– Самоубийц миллионы были.
– Но все не затем, все со страхом и не для того. Не для то-

го, чтобы страх убить. Кто убьет себя только для того, чтобы
страх убить, тот тотчас богом станет.

– Не успеет, может быть, – заметил я.
– Это все равно, – ответил он тихо, со спокойной гордо-

стью, чуть ли не с презрением. – Мне жаль, что вы как будто
смеетесь, – прибавил он через полминуты.

– А мне странно, что вы только что были так раздражи-
тельны, а теперь так спокойны, хотя и горячо говорите.

– Только что? Только что было смешно, – ответил он с



 
 
 

улыбкой, – я не люблю браниться и никогда не смеюсь, – при-
бавил он грустно.

– Да, невесело вы проводите ваши ночи за чаем. – Я встал
и взял кепку.

– Вы думаете? – улыбнулся он с некоторым удивлением.
– Почему же? Нет, я… я не знаю, – смешался он вдруг, –
не знаю, как у других, и я так чувствую, что не могу, как
все. Все думают и потом сразу о другом думают. Я не могу о
другом, я всю жизнь об одном. Меня бог всю жизнь мучил,
– заключил он вдруг с удивительной экспансивностью.

– А скажите, если позволите, почему вы не совсем пра-
вильно по-русски говорите? Неужели за границей за пять лет
разучились?

– Разве я неправильно? Не знаю. Нет, не потому, что за
границей. Я так всю жизнь говорил… мне все равно.

– Еще вопрос более деликатный: я совершенно вам верю,
что вы не склонны встречаться с людьми и мало с людьми
говорите. Почему вы со мной теперь разговорились?

– С вами? Вы только что хорошо сидели и вы… впрочем,
все равно… вы на моего брата очень похожи, очень, чрезвы-
чайно, – проговорил он, покраснев, – он семь лет назад умер;
старший, очень, очень похожи.

– Должно быть, он оказал большое влияние на ваш образ
мыслей.

— Должно быть, он сильно повлиял на твои взгляды.
— Да нет, он мало говорил… вообще ничего не говорил.



 
 
 

Я твою записку передам.
Он проводил меня с фонариком до ворот, чтобы закрыть

их за мной. "Явно не в себе", – подумал я. У ворот меня
ждала новая встреча.

IX
Едва я перешагнул высокий порог калитки, как чья-то

сильная рука схватила меня за грудки.
— Кто такой? – взревел чей-то голос. – Свой или чужой?

Отвечай!
— Да свой, свой! – запищал рядом голосок Липутина. –

Это господин Г-в, молодой человек с хорошим образованием
и связями в высшем обществе.

— Люблю, когда с обществом… кла-сси-чес… значит, о-
бра-зо-ва-ннейший… Капитан в отставке Игнат Лебядкин, к
услугам мира и друзей… если верны, если верны, мерзавцы!

Капитан Лебядкин, ростом чуть выше полутора метров,
толстый, мясистый, кудрявый, красный и сильно пьяный, еле
стоял передо мной, с трудом выговаривая слова. Я, впрочем,
видел его и раньше издалека.

— А, и этот! – снова взревел он, заметив Кириллова, ко-
торый все еще стоял с фонариком. Он замахнулся кулаком,
но тут же опустил его.

— Прощаю за ученость! Игнат Лебядкин – о-бра-зо-ва-
ннейший…

Любви горящей граната
Взорвалась в груди Игната.



 
 
 

И вновь заплакал горькой мукой
По Мариуполю безрукий.
— Хоть в Мариуполе не был и даже не безрукий, но како-

вы рифмы! – полез он ко мне со своей пьяной рожей.
— Им некогда, некогда, они домой идут, – уговаривал Ли-

путин. – Они завтра Елизавете Николаевне все расскажут.
— Елизавете!.. – завопил он снова. – Стой-не-уходи! Ва-

риант:
И порхает Z-звезда на коне
В хороводе других амазонок;
Улыбается с лошади мне
Ари-сто-кратический ребенок.
«Z-звезде-амазонке».
— Да это же гимн! Это гимн, если ты не осел! Бездельни-

ки не понимают! Стой! – вцепился он в мое пальто, хотя я
изо всех сил рвался к калитке. – Передай, что я рыцарь че-
сти, а Дашка… Дашку я двумя пальцами… крепостная раба
и не смеет…

Тут он упал, потому что я с силой вырвался у него из рук
и побежал по улице. Липутин увязался за мной.

— Его Алексей Нилыч поднимет. Знаете, что я сейчас
от него узнал? – болтал он на ходу. – Стишки-то слышали?
Ну, вот он эти самые стихи к «Z-звезде-амазонке» запечатал
и завтра отправляет Елизавете Николаевне со своей полной
подписью. Каков!

— Бьюсь об заклад, что вы его сами подговорили.



 
 
 

— Проиграете! – захохотал Липутин. – Влюблен, влюблен
как кот, а знаете, что началось ведь с ненависти. Он до того
сначала возненавидел Елизавету Николаевну за то, что она
ездит верхом, что чуть не ругал ее вслух на улице; да и ругал
же! Еще позавчера ругал, когда она проезжала, – к счастью,
не расслышала, – и вдруг сегодня стихи! Знаете, что он хочет
сделать предложение? Серьезно, серьезно!

— Я вам удивляюсь, Липутин, везде-то вы вот, где только
такая гадость заведется, везде-то вы тут руководите! – про-
говорил я в ярости.

— Однако же вы далеко заходите, господин Г-в; не дрог-
нуло ли у нас сердечко, испугавшись соперника, а?

— Что-о-о? – закричал я, останавливаясь.
— А вот вам в наказание и ничего не скажу дальше! А ведь

как бы вам хотелось услышать? Уже одно то, что этот дура-
лей теперь не просто капитан, а помещик нашей области, да
еще довольно значительный, потому что Николай Всеволо-
дович ему все свое поместье, бывшие свои двести гектаров,
на днях продал, и вот вам бог, не вру! Сейчас узнал, но за-
то из самого верного источника. Ну, а теперь допытывайтесь
сами; больше ничего не скажу; до свидания-с!

X
X
Степан Трофимович ждал меня с истерическим нетерпе-

нием. Он вернулся домой уже как час. Я застал его словно
пьяным; первые минут пять я даже решил, что он и вправду



 
 
 

выпил. Увы, визит к Дроздовым окончательно выбил его из
колеи.

— Mon ami, я совсем потерял нить… Лиза… я люблю и
уважаю этого ангела по-прежнему; именно по-прежнему; но,
мне кажется, они обе ждали меня, чтобы кое-что выведать,
попросту вытянуть из меня информацию, а там и катись кол-
баской… Это так.

— Как вам не стыдно! — воскликнул я, не выдержав.
— Друг мой, я теперь совершенно один. Enfin, c'est

ridicule. Представь, что и там всё пронизано тайнами. Наки-
нулись на меня с этими "носами" и "ушами", еще с каки-
ми-то петербургскими тайнами. Они ведь обе только здесь
впервые узнали об этих местных историях с Николаем четы-
ре года назад: "Вы там были, вы видели, правда ли, что он
не в себе?" И откуда эта идея взялась, не понимаю. Почему
Прасковье так хочется, чтобы Николай оказался сумасшед-
шим? Хочется этой женщине, хочется! Этот Морис, или как
его, Маврикий Николаевич, brave homme tout de même, но
неужели в его пользу, и после того как сама же первая писа-
ла из Парижа cette pauvre amie… Enfin, эта Прасковья, как
называет ее cette chère amie, это тип, это бессмертная гого-
левская Коробочка, но только злая Коробочка, задорная Ко-
робочка и в бесконечно увеличенном виде.

— Да ведь это сундук выйдет; уж и в увеличенном?
— Ну, в уменьшенном, всё равно, только не перебивай,

потому что у меня всё это крутится в голове. Там они совсем



 
 
 

разругались; кроме Лизы; та всё еще: "Тетя, тетя", но Лиза
хитра, и тут еще что-то есть. Тайны. Но со старухой поссо-
рились. Cette pauvre тетя, правда, всех деспотирует… а тут
и губернаторша, и непочтительность общества, и "непочти-
тельность" Кармазинова; а тут вдруг эта мысль о помеша-
тельстве, этот Липутин, ce que je ne comprends pas, и-и, го-
ворят, голову уксусом обмочила, а тут и мы с тобой, с наши-
ми жалобами и с нашими письмами… О, как я мучил ее, и в
такое время! Je suis un ingrat! Вообрази, возвращаюсь и на-
хожу от нее письмо; читай, читай! О, как неблагородно было
с моей стороны.

Он подал мне только что полученное письмо от Варвары
Петровны. Она, кажется, раскаялась в своем утреннем "Си-
дите дома". Письмо было вежливое, но все-таки решитель-
ное и немногословное. Послезавтра, в воскресенье, она про-
сила Степана Трофимовича к себе ровно в двенадцать ча-
сов и советовала привести с собой кого-нибудь из друзей (в
скобках стояло мое имя). Со своей стороны, обещалась по-
звать Шатова, как брата Дарьи Павловны. "Вы можете полу-
чить от нее окончательный ответ, достаточно ли с вас будет?
Этой ли формальности вы так добивались?"

— Заметь эту раздражительную фразу в конце о формаль-
ности. Бедная, бедная, друг всей моей жизни! Признаюсь,
это внезапное решение судьбы меня точно придавило… Я,
признаюсь, всё еще надеялся, а теперь tout est dit, я уж знаю,
что кончено; c'est terrible. О, кабы не было совсем этого вос-



 
 
 

кресенья, а всё по-старому: ты бы ходил, а я бы тут…
— Вас сбили с толку все эти сегодняшние липутинские

мерзости, сплетни.
– Вас с толку сбили все эти недавние липутинские гадо-

сти, сплетни.
– Друг мой, вы сейчас попали в другое больное место, сво-

им дружеским пальцем. Эти дружеские пальцы вообще без-
жалостны, а иногда бестолковы, pardon, но, вот верите ли, а
я почти забыл обо всем этом, о гадостях-то, то есть я вовсе
не забыл, но я, по глупости своей, всё время, пока был у Ли-
зы, старался быть счастливым и убеждал себя, что я счаст-
лив. Но теперь… о, теперь я про эту великодушную, гуман-
ную, терпеливую к моим подлым недостаткам женщину, – то
есть хоть и не совсем терпеливую, но ведь и сам-то я каков,
с моим пустым, скверным характером! Ведь я как дитя ма-
лое, со всем эгоизмом ребенка, но без его невинности. Она
двадцать лет ходила за мной, как нянька, cette pauvre тетя,
как грациозно называет ее Лиза… И вдруг, после двадцати
лет, ребенок захотел жениться, жени да жени, сообщение за
сообщением в Телеграме, а у нее голова в уксусе и… и вот и
достиг, в воскресенье женатый человек, шутка сказать… И
чего сам настаивал, ну зачем я писал? Да, забыл: Лиза бого-
творит Дарью Павловну, говорит по крайней мере; говорит
про нее: «C'est un ange, но только несколько скрытный». Обе
советовали, даже Прасковья… впрочем, Прасковья не сове-
товала. О, сколько яда заперто в этой Коробочке! Да и Лиза,



 
 
 

собственно, не советовала: «К чему вам жениться; довольно
с вас и ученых наслаждений». Хохочет. Я ей простил ее хо-
хот, потому что у ней у самой скребет на сердце. Вам, одна-
ко, говорят они, без женщины невозможно. Приближаются
ваши немощи, а она вас укроет, или как там… Ma foi, я и
сам, всё это время с вами сидя, думал про себя, что прови-
дение посылает ее на склоне бурных дней моих и что она
меня укроет, или как там… enfin, понадобится в хозяйстве.
Вон у меня такой бардак, вон, смотрите, всё это валяется,
давеча велел прибрать, и книга на полу. La pauvre amie всё
сердилась, что у меня бардак… О, теперь уж не будет раз-
даваться голос ее! Vingt ans! И-и у них, кажется, анонимки,
вообразите, Николас продал будто бы Лебядкину квартиру.
C'est un monstre; et enfin, кто такой Лебядкин? Лиза слушает,
слушает, ух как она слушает! Я простил ей ее хохот, я видел,
с каким лицом она слушала, и се Maurice… я бы не желал
быть в его теперешней роли, brave homme tout de même, но
несколько застенчив; впрочем, бог с ним…

Он замолчал; он устал и сбился и сидел, понурив голову,
смотря неподвижно в пол усталыми глазами. Я воспользо-
вался паузой и рассказал о моем посещении дома Филиппо-
ва, причем резко и сухо выразил мое мнение, что действи-
тельно сестра Лебядкина (которую я не видал) могла быть
когда-то какой-нибудь жертвой Николаса, в загадочную пору
его жизни, как выражался Липутин, и что очень может быть,
что Лебядкин почему-нибудь получает от Николаса деньги,



 
 
 

но вот и всё. Насчет же сплетен о Дарье Павловне, то всё
это вздор, всё это натяжки мерзавца Липутина, и что так по
крайней мере с жаром утверждает Алексей Нилыч, которо-
му нет оснований не верить. Степан Трофимович прослушал
мои уверения с рассеянным видом, как будто до него это не
касалось. Я кстати упомянул и о разговоре моем с Кирилло-
вым и прибавил, что Кириллов, может быть, сумасшедший.

Он замолчал, выдохся. Сидел, опустив голову, уставив-
шись усталым взглядом в пол. Я воспользовался паузой и
рассказал о своем визите к Филиппову, довольно резко вы-
сказав мнение, что сестра Лебядкина (которую я так и не ви-
дел) вполне могла быть когда-то жертвой этого Николая, в
его загадочный период, как выражался Липутин. И что Ле-
бядкин, скорее всего, получает от Николая какие-то деньги.
Но и всё. А что касается сплетен о Дарье Павловне, то это
полная чушь, натяжки этого мерзавца Липутина. По крайней
мере, так горячо утверждает Алексей Нилыч, которому нет
оснований не верить. Степан Трофимович слушал мои уве-
рения рассеянно, словно это его не касалось. Я, кстати, упо-
мянул и о разговоре с Кирилловым, добавив, что Кириллов,
возможно, просто не в себе.

– Он не сумасшедший, просто это люди с… короткими
мыслями, – вяло пробормотал Степан Трофимович, слов-
но через силу. – *Ces gens-là supposent la nature et la société
humaine autres que Dieu ne les a faites et qu'elles ne sont
réellement.* Они воображают себе природу и человеческое



 
 
 

общество не такими, какими их создал Бог, и какими они
есть на самом деле. С ними заигрывают, но только не Сте-
пан Верховенский. Я видел их тогда в Петербурге, *avec cette
chère amie* (о, как я тогда ее оскорблял!), и не только их ру-
гательств… Я даже их похвал не испугался. Не испугаюсь и
сейчас, *mais parlons d'autre chose*… Поговорим о другом…
Я, кажется, ужасных дел натворил. Представьте, я отправил
Дарье Павловне вчера письмо и… Как я себя за это прокли-
наю!

– О чем же вы писали?
– О, друг мой, поверьте, всё это с таким благородством!

Я уведомил ее, что написал Николаю, еще дней пять назад,
и тоже с благородством.

– Теперь понимаю! – воскликнул я с жаром. – И какое
право вы имели их так сопоставлять?

– Но, *mon cher*, не давите же на меня окончательно, не
кричите. Я и так раздавлен, как… как таракан. И, в конце
концов, я думаю, что всё это так благородно. Предположи-
те, что там что-то действительно было… *en Suisse*… Или
начиналось. Должен же я спросить сердца их предваритель-
но, чтобы… *enfin*, чтобы не помешать сердцам и не встать
столбом на их дороге… Я единственно из благородства.

– Боже, как глупо вы поступили! – невольно вырвалось у
меня.

– Глупо, глупо! – подхватил он даже с жадностью. – Ни-
когда ничего умнее не говорили. *C'était bête, mais que faire,



 
 
 

tout est dit.* Это было глупо, но что делать, всё решено. Всё
равно женюсь, хоть и на "чужих грехах", так к чему было и
писать? Правда ведь?

– Вы опять за свое!
— Ты опять за своё!
— О, теперь меня не испугаешь своими криками, теперь

перед тобой уже не тот Степан Трофимович; тот похоронен;
enfin, tout est dit. Да и чего кричишь? Только потому, что не
сам женишься и не тебе придётся носить этот… обручальное
кольцо. Опять тебя коробит? Бедный мой друг, ты не знаешь
женщин, а я только и делал, что изучал их. "Если хочешь
победить весь мир, победи себя" – единственное, что уда-
лось хорошо сказать другому такому же романтику, Шатову,
братцу моей будущей супруги. Охотно у него заимствую это
изречение. Ну, вот и я готов победить себя, и женюсь, а что
завоюю вместо целого мира? О друг мой, брак – это мораль-
ная смерть для всякой гордой души, всякой независимости.
Брачная жизнь развратит меня, отнимет энергию, мужество
в служении делу, пойдут дети, ещё, пожалуй, не мои, то есть,
разумеется, не мои; мудрый не боится смотреть правде в гла-
за… Липутин предлагал недавно спастись от Николая барри-
кадами; он глуп, Липутин. Женщина обманет даже всевидя-
щее око. Le bon Dieu, создавая женщину, уж конечно, знал,
на что шёл, но я уверен, что она сама помешала ему и сама
заставила себя создать в таком виде и… с такими атрибута-
ми; иначе кто захочет наживать себе такие хлопоты даром?



 
 
 

Настасья, я знаю, может, и рассердится на меня за вольно-
думство, но… Enfin, tout est dit.

Он не был бы самим собой, если бы обошёлся без дешё-
венького, каламбурного вольнодумства, так процветавшего
в его время, по крайней мере, теперь утешил себя каламбур-
чиком, но ненадолго.

— О, почему бы совсем не быть этому послезавтра, этому
воскресенью! — воскликнул он вдруг, но уже в совершенном
отчаянии, — почему бы не быть хоть одной этой неделе без
воскресенья – si le miracle existe? Ну что бы стоило провиде-
нию вычеркнуть из календаря хоть одно воскресенье, ну хоть
для того, чтобы доказать атеисту своё могущество, et que tout
soit dit! О, как я любил её! Двадцать лет, все двадцать лет, и
никогда она не понимала меня!

— Но про кого вы говорите; и я вас не понимаю! — спро-
сил я с удивлением.

— Vingt ans! И ни разу не поняла меня, о, это жестоко!
И неужели она думает, что я женюсь из страха, из нужды? О
позор! Тётя, тётя, я для тебя!.. О, пусть узнает она, эта тётя,
что она единственная женщина, которую я обожал двадцать
лет! Она должна узнать это, иначе никак, иначе только силой
потащат меня под этот se qu'on appelle le венец!

Я впервые слышал это признание и так энергично выска-
занное. Не скрою, что мне ужасно хотелось засмеяться. Я
был не прав.

— Один, один он мне остался теперь, одна надежда моя!



 
 
 

— всплеснул он вдруг руками, как бы внезапно поражённый
новой мыслью, — теперь один только он, мой бедный маль-
чик, спасёт меня и — о, что же он не едет! О сын мой, о мой
Петруша… и хоть я недостоин называться отцом, а скорее
тигром, но… laissez-moi, mon ami, я немножко полежу, что-
бы собраться с мыслями. Я так устал, так устал, да и вам, я
думаю, пора спать, voyez-vous, двенадцать часов…

Глава четвёртая
Хромоножка
I
Я не стал спорить и, как и договаривались, явился к Лизе

к полудню. Мы вошли почти одновременно; я тоже решил
нанести свой первый визит. Они все, то есть Лиза, её мама
и Маврикий Николаевич, сидели в гостиной и что-то бур-
но обсуждали. Мама требовала, чтобы Лиза сыграла ей ка-
кой-то вальс на пианино, и когда та начала играть, заявила,
что вальс не тот. Маврикий Николаевич, по своей простоте,
вступился за Лизу, уверяя, что вальс именно тот самый; ста-
рушка от злости чуть не расплакалась. Она чувствовала себя
неважно и с трудом передвигалась. Ноги отекли, и она уже
несколько дней только и делала, что капризничала и приди-
ралась ко всем, хотя Лизу побаивалась. Нашему приходу об-
радовались. Лиза покраснела от удовольствия и, проговорив
мне "merci", очевидно, за Шатова, подошла к нему, с любо-
пытством рассматривая.

Шатов неловко замер в дверях. Поблагодарив его за визит,



 
 
 

она подвела его к маме.
— Это господин Шатов, о котором я вам говорила, а это

господин Г-в, мой хороший знакомый и друг Степана Тро-
фимовича. Маврикий Николаевич вчера тоже познакомился.

— А он профессор?
— Да нет там никакого профессора, мама.
— Как нет? Ты же говорила, что будет профессор; навер-

ное, вот этот, — она с пренебрежением указала на Шатова.
— Я никогда не говорила, что будет профессор. Господин

Г-в работает в администрации, а господин Шатов — бывший
студент.

— Студент, профессор, какая разница, все из универси-
тета. Лишь бы спорить. А тот, швейцарский, был с усами и
бородкой.

— Это мама сына Степана Трофимовича все профессо-
ром называет, — пояснила Лиза и увела Шатова в другой
конец комнаты, к дивану.

— Когда у неё ноги отекают, она всегда такая, понимаете,
болеет, — шепнула она Шатову, продолжая разглядывать его
с тем же любопытством, особенно его вихор на голове.

— Вы военный? — обратилась ко мне старуха, с которой
меня так бесцеремонно оставила Лиза.

— Нет, я служу…
— Господин Г-в — хороший знакомый Степана Трофи-

мовича, — тут же вставила Лиза.
— Служите у Степана Трофимовича? Так он же тоже про-



 
 
 

фессор?
— Мама, вам, наверное, и во сне профессора снятся, —

с досадой воскликнула Лиза.
— Хватает и наяву. Ты вечно матери перечишь. Вы здесь

были, когда Николай Всеволодович приезжал, года четыре
назад?

Я ответил, что был.
— А какой-нибудь англичанин с вами был?
— Нет, не было.
Лиза засмеялась.
— Вот видите, не было никакого англичанина, значит, все

выдумки. И Варвара Петровна, и Степан Трофимович — все
врут. Да и все врут.

— Это тётя и Степан Трофимович вчера нашли сходство
между Николаем Всеволодовичем и принцем Гарри, из "Ген-
риха IV" Шекспира, а мама говорит, что не было никакого
англичанина, — объяснила нам Лиза.

— Если Гарри не было, то и англичанина не было. Один
Николай Всеволодович чудил.

— Уверяю вас, мама просто вредничает, — пояснила Лизе
Шатову, — она прекрасно знает Шекспира. Я ей сама первый
акт "Отелло" читала; но сейчас она очень страдает. Мама,
слышите, двенадцать часов, пора лекарство принимать.

— Доктор приехал, — появилась в дверях горничная.
Старуха приподнялась и начала звать собачку: "Земирка,

Земирка, пойдем хоть ты со мной".



 
 
 

Вредная, старая, маленькая собачонка Земирка не слуша-
лась и залезла под диван, где сидела Лиза.

— Не хочешь? Ну и я тебя не хочу. Прощайте, батюшка,
не знаю вашего имени-отчества, — обратилась она ко мне.

— Антон Лаврентьевич…
— Антон Лаврентьевич…
— Да ладно, всё мимо ушей пролетело. Не провожайте,

Маврикий Николаевич, я только Земиру позвала. Слава бо-
гу, пока сама хожу, а завтра вообще на прогулку поеду.

Она недовольно вышла из гостиной.
— Антон Лаврентьевич, вы пока с Маврикием Николае-

вичем пообщайтесь, уверяю, обоим полезно будет познако-
миться поближе, — сказала Лиза и дружелюбно улыбнулась
Маврикию Николаевичу, который прямо расцвел от её взгля-
да. Мне ничего не оставалось, как остаться и поговорить с
Маврикием Николаевичем.

II
Дело у Лизаветы Николаевны до Шатова, к моему удив-

лению, оказалось действительно только литературным. Не
знаю почему, но мне казалось, что она позвала его по како-
му-то другому поводу. Мы, то есть я с Маврикием Николае-
вичем, видя, что от нас не таятся и говорят довольно гром-
ко, стали прислушиваться; потом и нас пригласили к обсуж-
дению. Оказалось, Лизавета Николаевна давно задумала из-
дание одной полезной, по её мнению, книги, но из-за полно-
го отсутствия опыта нуждалась в помощнике. Серьёзность,



 
 
 

с которой она принялась объяснять Шатову свой план, даже
меня удивила. "Наверное, из новых веяний, — подумал я, —
не зря в Швейцарии училась". Шатов слушал внимательно,
уставившись в пол и ничуть не удивляясь тому, что светская
барышня берется за такое, казалось бы, совсем не подходя-
щее ей дело.

Литературный проект был такого рода. В России издает-
ся множество столичных и региональных газет и журналов,
и в них ежедневно сообщается о множестве происшествий.
Год проходит, газеты повсеместно складываются в шкафы
или выбрасываются, рвутся, идут на обертки. Многие опуб-
ликованные факты производят впечатление и остаются в па-
мяти, но потом с годами забываются. Многие хотели бы по-
том уточнить детали, но как найти нужную информацию в
этом море страниц, часто не зная ни дня, ни места, ни даже
года события? А между тем, если бы собрать все эти факты
за год в одну книгу, по определенному плану и с определен-
ной идеей, с оглавлениями, указателями, с разбивкой по ме-
сяцам и числам, то такая совокупность могла бы обрисовать
картину русской жизни за весь год, несмотря на то, что пуб-
ликуется лишь малая доля от всего происходящего.

– Вместо кучи постов в Телеграме получится несколько
толстых томов, вот и всё, – заметил Шатов.

Но Лизавета Николаевна горячо отстаивала свою идею,
хоть и выражалась сбивчиво. Книга должна быть одна, даже
не очень толстая, – уверяла она. Но, допустим, хоть и тол-



 
 
 

стая, но ясная, потому что главное – в структуре и в том, как
подать факты. Конечно, не всё подряд собирать и перепеча-
тывать. Указы, действия администрации, местные распоря-
жения, законы – всё это, хоть и важные вещи, но в нашей
книге можно опустить. Можно многое выкинуть и ограни-
читься лишь выбором событий, которые отражают мораль-
ное состояние людей, дух народа в этот момент. Конечно,
всё может войти: смешные случаи, пожары, пожертвования,
хорошие и плохие поступки, всякие разговоры, может, даже
новости о подтоплениях, может, даже и некоторые приказы
сверху, но из всего выбирать только то, что рисует эпоху;
всё войдет с определенным взглядом, с акцентом, с целью,
с мыслью, которая освещает всё целое, всю картину. И что-
бы книгу было интересно читать, даже просто для развлече-
ния, не говоря уже о том, что она должна быть полезной для
справок! Это была бы, так сказать, картина духовной, нрав-
ственной, внутренней жизни России за год. "Нужно, чтобы
все покупали, нужно, чтобы книга стала настольной, – утвер-
ждала Лиза, – я понимаю, что всё дело в плане, а потому к
вам и обращаюсь", – заключила она. Она очень разволнова-
лась, и, несмотря на то что объяснялась путано, Шатов стал
понимать.

– Значит, получится что-то с уклоном, подбор фактов под
определенный уклон, – пробормотал он, всё еще не подни-
мая головы.

– Вовсе нет, не надо подбирать под уклон, и никакого



 
 
 

уклона не надо. Только объективность – вот наш принцип.
– Да уклон и не страшен, – зашевелился Шатов, – да и

нельзя его избежать, как только начнешь что-то выбирать. В
самом отборе фактов и будет видно, как их понимать. Ваша
идея неплоха.

– Так возможна, значит, такая книга? – обрадовалась Ли-
за.

– Надо подумать и прикинуть. Дело это – огромное. Сра-
зу ничего не придумаешь. Опыт нужен. Да и когда издадим
книгу, вряд ли сразу поймем, как ее надо делать. Разве что
после нескольких попыток; но мысль интересная. Мысль по-
лезная.

Он наконец поднял глаза, и они даже заблестели от инте-
реса.

– Это вы сами придумали? – ласково и как бы стесняясь
спросил он у Лизы.

– Да придумать не сложно, план – вот что сложно, – улы-
балась Лиза, – я не очень умна, и стараюсь понять только то,
что мне самой ясно…

– Стараетесь понять?
– Наверное, не то слово? – быстро спросила Лиза.
– Можно и это слово; я не против.
– Мне еще за границей показалось, что я могу быть чем-

то полезна. Деньги у меня есть, лежат без дела, почему бы и
мне не поработать для общего дела? К тому же мысль как-то
сама собой пришла; я ее не придумывала и очень ей обрадо-



 
 
 

валась; но сразу поняла, что без помощника не обойтись, по-
тому что сама ничего не умею. Помощник, разумеется, ста-
нет и соиздателем книги. Мы пополам: ваш план и работа,
моя идея и деньги на издание. Ведь окупится книга?

– Если найдем правильный подход, то книга пойдет.
– Предупреждаю вас, что я не ради прибыли, но очень хо-

чу, чтобы книга хорошо продавалась, и буду горда, если она
принесет доход.

– Ну, а я тут при чем?
– Да ведь я же вас и зову в помощники… пополам. Вы

план придумаете.
– А почему вы решили, что я смогу придумать план?
– Откуда вы знаете, что я вообще способен какой-то план

придумать?
– Мне о вас говорили. И здесь я слышала… Я знаю, что

вы очень умный, занимаетесь делом, много думаете. Мне о
вас Пётр Степанович Верховенский ещё в Швейцарии рас-
сказывал, – торопливо добавила она. – Он ведь умный чело-
век, правда?

Шатов бросил на неё мимолётный взгляд, тут же отвёл
глаза.

– И Николай Всеволодович мне о вас тоже много гово-
рил…

Шатов вдруг покраснел.
– Впрочем, вот, – Лиза схватила со стула приготовлен-

ную пачку газет, перевязанную резинкой. – Я тут попробова-



 
 
 

ла выбрать факты, сделать подборку, пронумеровала… Са-
ми посмотрите.

Шатов взял пачку.
– Возьмите домой, изучите. Вы где живёте?
– На Богоявленской, в доме Филиппова.
– Знаю. Там, кажется, ещё какой-то капитан живёт по со-

седству с вами, господин Лебядкин? – всё так же торопилась
Лиза.

Шатов с пачкой в руке, словно застыв, простоял минуту,
глядя в пол.

– Для таких дел вам лучше другого выбрать. Я вам совсем
не подойду, – проговорил он наконец, понизив голос почти
до шёпота.

Лиза вспыхнула.
– О каких делах вы говорите? Маврикий Николаевич! –

крикнула она. – Пожалуйста, принесите сюда то письмо.
Я тоже подошёл к столу.
– Посмотрите, – обратилась она ко мне, взволнованно раз-

ворачивая письмо. – Вы когда-нибудь видели что-нибудь по-
добное? Прочтите вслух, пожалуйста. Мне нужно, чтобы и
господин Шатов услышал.

С немалым изумлением я прочёл следующее послание:
"Совершенству девицы Тушиной.
Милостивая государыня, Елизавета Николаевна!
О, как мила она,
Елизавета Тушина,



 
 
 

Когда с подругой в кафе сидит,
И селфи в Инстаграм летит,
Или когда с матерью в храм заходит,
И румянец на лице благодать находит!
Тогда брачных и законных наслаждений желаю
И вслед ей, вместе с матерью, лайк посылаю.
Сочинил неуч в споре.
Милостивая государыня!
Больше всего жалею, что не был в Бахмуте, не получил

ранение за Родину, а всю жизнь провёл в тылу, занимаясь
бумажной работой. Вы – богиня, а я – никто. Смотрите на
это как на стихи, но не более, ибо стихи – вздор, оправдыва-
ющий то, что в прозе считается наглостью. Может ли солнце
обидеться на инфузорию, если та напишет ему стих из капли
воды, где их миллионы, если смотреть в микроскоп? Даже
волонтёрские организации, помогающие животным, прези-
рают инфузорий, потому что они слишком малы. Не дорос
и я. Мысль о браке смешна. Скоро получу компенсацию как
переселенец. Могу многое рассказать, даже готов поехать на
передовую. Не отвергайте моё предложение. Воспринимайте
это письмо как стихи от инфузории.

Капитан Лебядкин,
покорнейший друг и имеет досуг".
– Это написал пьяный негодяй! – воскликнул я в негодо-

вании. – Я его знаю!
— Да это писал какой-то обдолбанный идиот! — возму-



 
 
 

щенно воскликнул я. — Я знаю, кто это!
— Это сообщение я получила вчера, — покраснев, быстро

заговорила Лиза. — Я сразу поняла, что это какая-то ерунда
от придурка. Я даже маме не показала, чтобы ее не расстра-
ивать. Но если он будет продолжать, я не знаю, что делать.
Маврикий Николаевич хотел пойти и поговорить с ним. А
так как я вас рассматривала как возможного сотрудника, —
обратилась она к Шатову, — и вы там живете, я хотела спро-
сить, чего от него ожидать.

— Обдолбанный идиот, — пробормотал Шатов, будто
нехотя.

— Он всегда такой глупый?
— Да нет, он не глупый, когда трезвый.
— Я знал одного генерала, который такие же посты писал,

— усмехнулся я.
— Даже по этому сообщению видно, что у него что-то на

уме, — неожиданно вставил молчаливый Маврикий Нико-
лаевич.

— Говорят, он с какой-то сестрой живет? — спросила Ли-
за.

— Да, с сестрой.
— Говорят, он ее тиранит, это правда?
Шатов снова посмотрел на Лизу, нахмурился и, провор-

чав: «Какое мне дело!», двинулся к двери.
— Ах, постойте, — тревожно воскликнула Лиза, — куда

же вы? Нам еще столько нужно обсудить…



 
 
 

— О чем говорить? Я завтра дам знать…
— Да о самом главном, о телеграм-канале! Поверьте, я

серьезно хочу этим заниматься, — с нарастающей тревогой
уверяла Лиза. — Если мы решим что-то публиковать, где
мы будем это делать? В Москву мы для этого не поедем, а
местные каналы для такого не подойдут. Я давно думаю о
своем канале, можно даже на вас зарегистрировать, и мама,
я знаю, разрешит…

— Почему вы решили, что я могу быть админом? — угрю-
мо спросил Шатов.

— Да мне еще Петр Степанович в Швейцарии говорил,
что вы разбираетесь в этом и можете вести канал. Он даже
хотел вам записку передать, но я забыла.

Шатов, как я сейчас помню, изменился в лице. Он постоял
еще несколько секунд и вдруг вышел из комнаты.

Лиза рассердилась.
— Он всегда так уходит? — повернулась она ко мне.
Я пожал плечами, но Шатов вдруг вернулся, подошел к

столу и положил взятую им пачку газет:
— Я не буду сотрудничать, у меня нет времени…
— Почему же, почему же? Вы, кажется, рассердились? —

огорченно и умоляюще спросила Лиза.
Звук ее голоса будто поразил его; несколько мгновений он

пристально в нее всматривался, словно желая проникнуть в
самую ее душу.

— Все равно, — тихо пробормотал он, — я не хочу…



 
 
 

И ушел окончательно. Лиза была совершенно поражена,
даже как-то слишком сильно, как мне показалось.

— Удивительно странный человек! — громко заметил
Маврикий Николаевич.

***
Конечно, «странный», но во всем этом было что-то неяс-

ное. Что-то подразумевалось. Я решительно не верил в этот
телеграм-канал. Потом это глупое сообщение, в котором
слишком явно намекалось на какой-то донос «по докумен-
там», о чем они все промолчали, а говорили совсем о дру-
гом. Наконец, этот канал и внезапный уход Шатова именно
из-за разговора о нем. Все это навело меня на мысль, что тут
что-то произошло до меня, о чем я не знаю, что я лишний и
что это не мое дело. Да и пора было уходить, достаточно для
первого визита. Я подошел попрощаться с Лизаветой Нико-
лаевной.

Конечно, всё это было "странно", но в этом было что-то
недосказанное. Что-то подразумевалось. Я не доверял это-
му новостному каналу; потом это нелепое сообщение, в ко-
тором слишком явно предлагался какой-то донос "по доку-
ментам", и о котором все они умолчали, а говорили совсем о
другом; наконец, этот волонтерский штаб и внезапный уход
Шатова именно потому, что заговорили о штабе. Всё это на-
вело меня на мысль, что тут еще до меня что-то произошло,
о чем я не знаю; что, стало быть, я лишний, и что всё это не
мое дело. Да и пора было уходить, достаточно для первого



 
 
 

визита. Я подошел попрощаться с Елизаветой Николаевной.
Она, казалось, и забыла, что я в комнате, и стояла всё на

том же месте у стола, очень задумавшись, склонив голову и
неподвижно смотря в одну точку на ковре.

— Ах, и вы, до свидания, — пролепетала она привыч-
но-ласковым тоном. — Передайте мой привет Степану Тро-
фимовичу и уговорите его прийти ко мне поскорее. Маври-
кий Николаевич, Антон Лаврентьевич уходит. Извините, ма-
ма не может выйти с вами проститься…

Я вышел и уже спустился с лестницы, как вдруг охранник
догнал меня на крыльце:

— Елизавета Николаевна очень просили вернуться…
Я нашел Лизу уже не в той большой комнате, где мы сиде-

ли, а в соседней приемной. В ту комнату, в которой остался
теперь Маврикий Николаевич один, дверь была плотно за-
крыта.

Лиза улыбнулась мне, но была бледна. Она стояла посреди
комнаты в явной нерешительности, в явной борьбе; но вдруг
взяла меня за руку и молча, быстро подвела к окну.

— Я немедленно хочу ее видеть, — прошептала она,
устремив на меня горячий, сильный, нетерпеливый взгляд,
не допускающий и тени возражения, — я должна ее видеть
собственными глазами и прошу вашей помощи.

Она была в совершенном смятении и — в отчаянии.
— Кого вы хотите видеть, Елизавета Николаевна? —

спросил я в испуге.



 
 
 

— Эту Лебядкину, эту… с инвалидностью… Правда, что
у нее инвалидность?

Я был поражен.
— Я никогда не видел ее, но я слышал, что у нее инвалид-

ность, вчера еще слышал, — лепетал я с торопливой готов-
ностью и тоже шепотом.

— Я должна ее видеть непременно. Могли бы вы это
устроить сегодня же?

Мне стало ужасно ее жалко.
— Это невозможно, и к тому же я совершенно не пони-

маю, как это сделать, — начал было я уговаривать, — я пой-
ду к Шатову…

— Если вы не устроите к завтрашнему дню, то я сама к
ней пойду, одна, потому что Маврикий Николаевич отказал-
ся. Я надеюсь только на вас, и больше у меня никого нет; я
глупо говорила с Шатовым… Я уверена, что вы совершен-
но честный и, может быть, преданный мне человек, только
устройте.

У меня появилось страстное желание помочь ей во всем.
— Вот что я сделаю, — подумал я немного, — я пойду

сам и сегодня наверняка, наверняка ее увижу! Я так сделаю,
что увижу, даю вам честное слово; но только — позвольте
мне довериться Шатову.

— Скажите ему, что у меня такое желание и что я больше
ждать не могу, но что я его сейчас не обманывала. Он, может
быть, ушел потому, что он очень честный и ему не понрави-



 
 
 

лось, что я как будто обманывала. Я не обманывала; я в са-
мом деле хочу помогать и основать волонтерский штаб…

— Он честный, честный, — подтверждал я с жаром.
— Впрочем, если к завтрашнему дню не устроится, то я

сама пойду, что бы ни вышло и хотя бы все узнали.
— Я раньше, чем к трем часам, не могу у вас завтра быть,

— заметил я, немного придя в себя.
— Я раньше трёх часов никак не смогу к вам, — сказал

я, немного придя в себя.
— Значит, в три. Значит, я вчера у Степана Трофимовича

правильно предположила, что вы мне… несколько преданы?
— улыбнулась она, торопливо пожимая мне руку на проща-
ние и направляясь к ждавшему её Маврикию Николаевичу.

Я вышел, подавленный своим обещанием, не понимая,
что вообще произошло. Я видел женщину в отчаянии, не
побоявшуюся довериться почти незнакомому человеку. Её
женственная улыбка в такой трудный момент и намёк на то,
что она заметила мои чувства, кольнули меня. Но мне было
жаль её, просто жаль. Её секреты стали для меня чем-то свя-
щенным, и если бы мне стали открывать их, я бы, наверное,
заткнул уши. Я что-то предчувствовал… Но я совершенно
не понимал, как я могу помочь. И я до сих пор не знал, что
именно нужно сделать: организовать встречу, но какую? И
как их свести? Вся надежда была на Шатова, хотя я знал, что
он вряд ли поможет. Но я всё равно пошёл к нему.

IV



 
 
 

Только вечером, около восьми, я застал его дома. К моему
удивлению, у него были гости — Алексей Нилыч и ещё один
знакомый, Шигалев, брат жены Виргинского.

Шигалев, кажется, месяца два как гостил в городе. Не
знаю, откуда он приехал; я слышал, что он опубликовал ка-
кую-то статью в одном либеральном Telegram-канале. Вир-
гинский познакомил меня с ним случайно на улице. Я ни-
когда не видел такого мрачного и угрюмого человека. Он
выглядел так, будто ждал конца света, причём не когда-ни-
будь, а вот-вот, послезавтра утром, ровно в 10:25. Впрочем,
мы тогда почти не разговаривали, просто пожали друг дру-
гу руки, как два конспиратора. Больше всего меня поразили
его огромные уши, длинные, широкие и толстые, торчавшие
в разные стороны. Движения его были медленными и неук-
люжими. Если Липутин когда-то мечтал о создании фалан-
стера в нашей области, то этот точно знал день и час, когда
это произойдёт. Он произвёл на меня зловещее впечатление.
Увидев его у Шатова, я удивился, тем более что Шатов не
любил гостей.

Ещё с лестницы было слышно, что они громко разгова-
ривают, все трое сразу, и, кажется, спорят. Но как только я
вошёл, все замолчали. Они стояли, споря, а теперь вдруг се-
ли, так что и я должен был сесть. Глупое молчание длилось
минуты три. Шигалев, хотя и узнал меня, сделал вид, что не
знает, наверно, не из враждебности, а просто так. С Алексе-
ем Нилычем мы слегка поклонились, но молча и почему-то



 
 
 

не пожали друг другу руки. Шигалев начал смотреть на меня
строго и хмуро, с уверенностью, что я сейчас встану и уйду.
Наконец, Шатов встал со стула, и все тоже вскочили. Они
вышли, не прощаясь. Только Шигалев уже в дверях сказал
Шатову:

— Помните, что вы должны отчитаться.
— Да плевать на ваши отчёты, никому я ничего не должен,

— ответил Шатов и запер дверь на крючок.
— Кулики! — сказал он, посмотрев на меня и криво

усмехнувшись.
— "Прилёты!" — сказал он, глядя на меня и как-то криво

усмехнувшись.
Лицо у него было сердитое, и мне было странно, что он

сам заговорил. Обычно, когда я заходил к нему (впрочем,
очень редко), он хмуро садился в угол, отвечал сердито и
только спустя долгое время оживлялся и начинал говорить с
удовольствием. Зато, прощаясь, всякий раз хмурился и вы-
пускал тебя, словно выпроваживал личного врага.

— Я вчера у этого Аркадия Павловича чай пил, — заме-
тил я. — Он, кажется, помешан на деколонизации.

— Русский радикализм никогда дальше мемов не заходил,
— проворчал Шатов, вставляя новую свечу вместо огарка.

— Нет, этот, мне кажется, не мемный. Он и просто гово-
рить, кажется, не умеет, не то что мемы делать.

— Люди из методички; от холуйства мысли всё это, —
спокойно заметил Шатов, присев в углу на стуле и упершись



 
 
 

ладонями в колени.
— Ненависть тоже тут есть, — произнес он, помолчав с

минуту. — Они первые были бы страшно несчастливы, если
бы Россия вдруг перестроилась, даже на их лад, и стала без-
мерно богата и счастлива. Некого было бы тогда ненавидеть,
не на кого плевать, не над чем издеваться! Тут одна живот-
ная, бесконечная ненависть к России, в организм въевшая-
ся… И никаких невидимых миру слёз из-под видимого сме-
ха тут нет! Никогда ещё не было сказано более фальшивого
слова, чем про эти незримые слёзы! — вскричал он почти с
яростью.

— Ну, это вы уж бог знает что! — засмеялся я.
— А вы — "умеренный либерал", — усмехнулся Шатов.

— Знаете, — подхватил он вдруг, — я, может, и сморозил
про "холуйство мысли"; вы, верно, мне тотчас скажете: "Это
ты от холуя родился, а я не холуй".

— Вовсе я не хотел сказать… что вы!
— Да вы не извиняйтесь, я вас не боюсь. Тогда я только

от холуя родился, а теперь и сам стал холуем, таким же, как
и вы. Наш русский либерал прежде всего холуй и только и
смотрит, как бы кому-нибудь ботинки вылизать.

— Какие ботинки? Что за аллегория?
— Какая тут аллегория! Вы, я вижу, смеетесь… Степан

Трофимович правду сказал, что я под плитой лежу, раздав-
лен, да не задавлен, и только корчусь; это он хорошо сравнил.

— Степан Трофимович уверяет, что вы помешались на



 
 
 

"загранице", — смеялся я, — мы у "заграницы" всё же что-
нибудь да стащили себе в карман.

— Копейку взяли, а рубль свой отдали.
С минуту мы помолчали.
— А это он в эмиграции себе належал.
— Кто? Что належал?
— Я про Кириллова. Мы с ним там четыре месяца в скво-

те на полу пролежали.
— Да разве вы ездили в эмиграцию? — удивился я. — Вы

никогда не говорили.
— Чего рассказывать. Три года назад мы отправились

втроём на лоукостере в Аргентину на последние деньги,
"чтобы испытать на себе жизнь эмигранта и таким образом
личным опытом проверить на себе состояние человека в са-
мом тяжелом его общественном положении". Вот с какой це-
лью мы отправились.

— Господи, — усмехнулся я. — Да лучше бы ты в ка-
кую-нибудь область нашу подался, во время посевной, "что-
бы на личном опыте", а его в Америку понесло!

— Мы там нанялись к одному... предпринимателю, ска-
жем так. Нас, русских, человек шесть собралось: студенты,
даже бывшие бизнесмены, даже офицеры были, и все с той
же высокой целью. Ну и работали, мокли, мучились, уста-
вали. В итоге я и Кириллов ушли — заболели, не выдержа-
ли. Этот предприниматель при расчете обманул, вместо обе-
щанных денег заплатил копейки. И бывало, что и накричит,



 
 
 

и обругает. Ну и тут мы с Кирилловым без работы в каком-то
городке на матрасах четыре месяца провалялись. Он о своем
думал, а я о своем.

— Да ладно, чтобы там обманывали? В Америке-то? Ну
и как, сильно возмущались?

— Да нет. Мы с Кирилловым сразу решили, что "мы, рус-
ские, перед американцами как дети малые, и надо родиться
в Америке или хотя бы долго с ними пожить, чтобы их по-
нять". Да что там: когда с нас за какую-нибудь мелочь требо-
вали как за золото, мы платили не только без споров, но да-
же с каким-то энтузиазмом. Мы все хвалили: их свободу, их
законы, их оружие, их дороги. Как-то едем, а один тип залез
ко мне в карман, вытащил расческу и давай причесываться.
Мы с Кирилловым только переглянулись и решили, что это
круто и нам это очень даже нравится…

— Странно, что такое не только в голову приходит, но и
воплощается, — заметил я.

— Люди из телевизора, — повторил Шатов.
— Но все-таки, переплыть океан на каком-нибудь старом

пароме, в неизвестную страну, пусть даже с целью "получить
личный опыт" и все такое — в этом, честно говоря, есть ка-
кая-то решимость… И как вы оттуда выбрались?

— Я одному человеку в Европу написал, он мне денег
прислал.

Шатов, как обычно, во время разговора смотрел в пол, да-
же когда горячился. Тут вдруг поднял голову:



 
 
 

— Хочешь знать, кто этот человек?
— Ну и кто же?
— Николай Ставрогин.
Он резко встал, повернулся к своему старому столу и на-

чал там что-то искать. Ходили слухи, что его жена какое-то
время была с Николаем Ставрогиным в Париже, года два на-
зад, когда Шатов был в Америке, — правда, уже после того,
как она ушла от него в Женеве. "Если это правда, зачем он
сейчас сам об этом заговорил?" — подумал я.

— Я ему до сих пор не отдал, — вдруг снова повернулся
он ко мне и, пристально посмотрев, сел на прежнее место в
углу и отрывисто спросил совсем другим тоном:

— Ты ведь зачем-то пришел? Что тебе нужно?
Я сразу же рассказал все, как было, и добавил, что хоть я

и остыл после утренней вспышки, но запутался еще больше:
понял, что тут что-то очень важное для Лизаветы Никола-
евны, и очень хотел бы помочь, но не знаю, как выполнить
данное ей обещание, и даже не понимаю, что именно я ей
обещал. Затем еще раз заверил его, что она не хотела его об-
манывать, что произошло какое-то недоразумение и что она
очень расстроена его уходом.

Он внимательно выслушал.
— Может, я, как обычно, глупость сделал… Ну, если она

сама не поняла, почему я ушел, то… тем лучше для нее.
Он встал, подошел к двери, приоткрыл ее и стал прислу-

шиваться к лестничной клетке.



 
 
 

— Вы хотите лично с ней поговорить?
— Именно этого я и хочу! Но как это устроить? — Я под-

скочил от радости.
— Да просто пойдемте сейчас, пока она одна. Вернется,

если узнает, что мы приходили, побьет ее. Я часто к ней за-
хожу потихоньку. Недавно я его оттащил, когда он опять на
нее набросился.

— Что вы говорите?
— Самая правда. За волосы от нее оттащил. Он было хо-

тел на меня за это накинуться, но я его припугнул, на том и
закончилось. Боюсь, пьяный вернется, припомнит — сильно
ей достанется.

Мы тут же спустились вниз.
V
Дверь к Лебядкиным была только прикрыта, не заперта,

и мы вошли без стука. Все их жилище состояло из двух убо-
гих комнатушек с закопченными стенами, на которых кло-
чьями висели грязные обои. Когда-то здесь была шашлыч-
ная, пока хозяин, Филиппов, не перенес ее в новое место.
Остальные комнаты, что были под шашлычной, теперь пу-
стовали, а эти две достались Лебядкину. Мебель состояла из
простых лавок и сколоченных столов, кроме одного старого
кресла без подлокотника. Во второй комнате в углу стояла
кровать под выцветшим пледом, принадлежавшая мадемуа-
зель Лебядкиной, сам же капитан, ложась спать, каждый раз
валился на пол, часто прямо в одежде. Везде было намусо-



 
 
 

рено, накрошено, что-то пролито; большая, толстая, мокрая
тряпка валялась в первой комнате посреди пола, и тут же,
в той же луже, старый стоптанный тапок. Было видно, что
здесь никто ничем не занимается; батареи холодные, еда не
готовится; даже чайника у них не было, как подробно рас-
сказал Шатов. Капитан приехал с сестрой совсем нищим и,
как говорил Липутин, действительно сначала ходил по сосе-
дям, просил помочь; но, получив неожиданно перевод, тут
же запил и совсем потерял голову от водки, так что ему было
уже не до хозяйства.

Дверь в квартиру Лебядкиных была прикрыта, не запер-
та, и мы вошли без стука. Вся их обитель состояла из двух
убогих комнатушек с обшарпанными стенами, где обои ви-
сели клочьями. Когда-то здесь была забегаловка, пока хо-
зяин, некто Филиппов, не перенёс её в новое помещение.
Остальные комнаты, что были под забегаловкой, теперь пу-
стовали, а эти две достались Лебядкину. Мебель была самая
простая: лавки, сколоченные из досок столы, да старое крес-
ло без подлокотника. Во второй комнате, в углу, стояла кро-
вать, застеленная ситцевым покрывалом – это было ложе ма-
демуазель Лебядкиной. Сам же капитан, если вообще удосу-
живался лечь, засыпал прямо на полу, часто в чём был. Вез-
де валялся мусор, крошки, пролитая вода. Посреди первой
комнаты валялась большая мокрая тряпка, а рядом с ней –
старый стоптанный ботинок, прямо в луже. Было видно, что
здесь никто не убирает, не готовит. Даже самовара у них не



 
 
 

было, как потом рассказал Шатов. Капитан приехал с сест-
рой совершенно нищим и, как говорил Липутин, поначалу
ходил по соседям, просил милостыню. Но, получив неожи-
данно деньги, тут же запил и совсем потерял голову от вод-
ки, так что ему было уже не до хозяйства.

Мадемуазель Лебядкина, которую я так хотел увидеть, ти-
хо сидела во второй комнате, в углу, за кухонным столом.
Она не окликнула нас, когда мы вошли, даже не пошевели-
лась. Шатов говорил, что они и дверь не запирают, а одна-
жды она всю ночь настежь стояла. В тусклом свете свечи в
железном подсвечнике я разглядел женщину лет тридцати,
болезненно худую, одетую в старое тёмное ситцевое платье.
Шея у неё была длинная и ничем не прикрытая, а редкие
тёмные волосы были собраны на затылке в маленький пучок.
Она посмотрела на нас приветливо. Кроме подсвечника, пе-
ред ней на столе лежали маленькое зеркальце, старая колода
карт, истрёпанная книжка с текстами песен и белая булочка,
от которой уже откусили пару раз. Было заметно, что маде-
муазель Лебядкина пользуется косметикой: белит лицо, ру-
мянит щёки, красит губы. Подведены даже брови, и без того
тонкие и тёмные. На узком высоком лбу, несмотря на белила,
отчётливо проступали три морщины. Я знал, что она хрома-
ет, но при нас она не вставала. Когда-то, в юности, это исху-
давшее лицо могло быть даже привлекательным. Тихие, лас-
ковые серые глаза и сейчас были замечательны. В её спокой-
ном, почти радостном взгляде светилось что-то мечтатель-



 
 
 

ное и искреннее. Эта тихая радость, выражавшаяся и в улыб-
ке, удивила меня после всего, что я слышал о казацкой на-
гайке и о зверствах её братца. Странно, но вместо тяжёло-
го отвращения, которое обычно испытываешь в присутствии
таких несчастных, мне стало почти приятно смотреть на неё
с первой же минуты. Я почувствовал жалость, но никак не
отвращение.

– Вот так и сидит целыми днями одна, никуда не выходит,
гадает или в зеркало смотрится, – указал на неё Шатов, стоя
в дверях. – Он её даже не кормит. Соседка иногда приносит
что-нибудь из милости. И как можно оставлять её одну со
свечой?

К моему удивлению, Шатов говорил громко, словно её и
не было в комнате.

– Здравствуй, Шатушка! – приветливо сказала Марья Ти-
мофеевна.

– Я тебе, Марья Тимофеевна, гостя привел, – сказал Ша-
тов.

– Ну, гостю честь. Не знаю, кого ты привел, что-то не при-
поминаю, – она внимательно посмотрела на меня из-за свечи
и тут же снова обратилась к Шатову (и больше мной совсем
не занималась во время разговора, словно меня и не было
рядом).

– Соскучился, что ли, одному по квартире шастать? – за-
смеялась она, обнажив два ряда прекрасных зубов.

– И соскучился, и тебя навестить захотелось.



 
 
 

Шатов подвинул к столу табуретку, сел и меня посадил
рядом.

– Разговору я всегда рада, только все равно смешной ты
мне, Шатушка, точно монах. Когда ты причесывался-то? Дай
я тебя еще причешу, – она достала из кармана расческу, –
небось с того раза, как я причесала, и не трогал?

– Да у меня и расчески-то нет, – засмеялся Шатов.
– Правда? Так я тебе свою подарю, не эту, а другую, только

напомни.
С самым серьезным видом она принялась его причесы-

вать, даже сделала сбоку пробор, откинулась немного назад,
посмотрела, хорошо ли, и положила расческу обратно в кар-
ман.

– Знаешь что, Шатушка, – покачала она головой, – чело-
век ты, пожалуй, и умный, а скучаешь. Странно мне на всех
вас смотреть; не понимаю я, как это люди скучают. Тоска –
это не скука. Мне весело.

– И с братцем весело?
– Это ты про Лебядкина? Он у меня вроде как на побе-

гушках. И совсем мне все равно, тут он или нет. Я ему крик-
ну: "Лебядкин, принеси воды, Лебядкин, подавай тапки", –
он и бежит; иногда смешно становится.

– Да, именно так, – снова громко и без стеснения обра-
тился ко мне Шатов. – Она его как мальчика на побегушках
держит. Я сам слышал, как она ему кричала: "Лёха, принеси
воды!", и при этом смеялась. Только он за водой не бежит, а



 
 
 

может и втащить ей за это, но она его совсем не боится. У нее
приступы какие-то, чуть ли не каждый день, и память отши-
бает, так что она после ничего не помнит, что было, и время
путает. Думаете, она помнит, как мы вошли? Может, и пом-
нит, но наверняка уже все переиначила по-своему и прини-
мает нас за кого-то других, хотя и помнит, что я – Шатуха.
Ничего, что я громко говорю, тех, кто не с ней говорит, она
сразу перестает слушать и уходит в свои мысли. Мечтатель-
ница страшная, может по восемь часов, целый день сидеть на
одном месте. Вот булка лежит, она ее, может, с утра только
раз откусила, а доест завтра. Вот в карты гадать начала…

— Гадаю я, гадаю, Шатушка, да что-то не выходит, — под-
хватила Марья Тимофеевна, услышав последние слова, и, не
глядя, потянулась левой рукой к булке (видимо, и про булку
тоже услышала). Булку она схватила, но, подержав немного
в руке и увлекшись разговором, положила обратно на стол,
даже не откусив. — Всё одно выходит: дорога, недобрый че-
ловек, чья-то подлость, больничная койка, письмо откуда-то,
внезапное известие — ерунда это всё, я думаю, Шатушка, а
ты как считаешь? Если люди врут, почему картам не врать?
— и она сгребла карты в кучу. — Это самое я матери Прас-
ковье говорила, почтенная женщина, забегала ко мне в ком-
нату погадать, тайком от настоятельницы. Да и не она од-
на. Ахают, головами качают, обсуждают, а я смеюсь: "Ну где
вам, говорю, мать Прасковья, письмо получить, если двена-
дцать лет не было?" Дочь у нее муж увез куда-то в Турцию, и



 
 
 

двенадцать лет ни слуху ни духу. И вот сижу я на следующий
вечер за чаем у настоятельницы (она из княжеского рода),
сидит у нее какая-то дама приезжая, большая любительница
эзотерики, и сидит один заезжий монах с Афона, довольно
забавный, на мой взгляд. И что ты думаешь, Шатушка, этот
монах в то самое утро матери Прасковье из Турции от до-
чери письмо принес, — вот тебе и бубновый валет — вне-
запное известие! Пьем мы чай, а афонский монах и говорит
настоятельнице: "Больше всего, благословенная мать-насто-
ятельница, Господь благословил вашу обитель тем, что такое
драгоценное сокровище храните в ее стенах". — "Какое это
сокровище?" — спрашивает настоятельница. "А мать Елиза-
вету блаженную". А Елизавета эта блаженная у нас в ограде
вделана в стену, в клетку метра три длиной и полтора высо-
той, и сидит она там за железной решеткой семнадцатый год,
зимой и летом в одной холщовой рубахе и всё соломинкой
или прутиком каким-нибудь в рубашку свою тычет, и ниче-
го не говорит, и не чешется, и не моется семнадцать лет. Зи-
мой ей куртку старую просунут да каждый день кусок хлеба
и кружку воды. Паломники смотрят, ахают, вздыхают, день-
ги кладут. "Вот нашли сокровище, — отвечает настоятель-
ница (рассердилась; терпеть не могла Елизавету), — Елиза-
вета от одной злобы сидит, из одного упрямства, одно при-
творство". Не понравилось мне это; сама я хотела тогда уйти
в затвор: "А по-моему, говорю, Бог и природа — это одно
и то же". Они мне все в один голос: "Ну и ну!" Настоятель-



 
 
 

ница рассмеялась, зашепталась о чем-то с дамой, подозвала
меня, приласкала, а дама мне бантик розовый подарила, хо-
чешь, покажу? Ну, а монах стал мне тут же читать наставле-
ния, да так это ласково и смиренно говорил и с таким, надо
сказать, умом; сижу я и слушаю. "Поняла ли?" — спрашива-
ет. "Нет, говорю, ничего я не поняла, и оставьте, говорю, ме-
ня в покое". Вот с тех пор они меня одну в покое оставили,
Шатушка. А тем временем шепнула мне, из церкви выходя,
одна наша старица, на покаянии у нас жила за предсказания:
"Богородица что есть, как думаешь?" — "Великая мать, от-
вечаю, надежда рода человеческого". — "Так, говорит, Бо-
городица — великая мать сыра земля есть, и великая в том
для человека заключается радость. И всякая тоска земная
и всякая слеза земная — радость нам есть; а как напоишь
слезами своими под собой землю на полметра в глубину, то
тотчас же обо всем и возрадуешься. И никакой, никакой, го-
ворит, горести твоей больше не будет, таково, говорит, есть
пророчество". Запали мне тогда эти слова. Стала я с тех пор
на молитве, творя земной поклон, каждый раз землю цело-
вать, сама целую и плачу. И вот я тебе скажу, Шатушка: ни-
чего-то нет в этих слезах дурного; и даже если и горя у тебя
никакого нет, всё равно слезы твои от одной радости побе-
гут. Сами слезы бегут, это верно. Уйду я, бывало, на берег к
озеру: с одной стороны наш монастырь, а с другой — наша
Острая гора, так ее и зовут — Острая. Взойду я на эту го-
ру, повернусь лицом к востоку, припаду к земле, плачу, пла-



 
 
 

чу и не помню, сколько времени плачу, и не помню я тогда
и не знаю я тогда ничего. Встану потом, повернусь назад, а
солнце садится, да такое большое, да пышное, да славное,
— любишь ты на солнце смотреть, Шатушка? Хорошо, да
грустно. Повернусь я опять назад к востоку, а тень-то, тень-
то от нашей горы далеко по озеру, как стрела, бежит, узкая,
длинная-длинная и на километр дальше, до самого на озере
острова, и тот каменный остров совсем как есть пополам его
перережет, и как перережет пополам, тут и солнце совсем
зайдет, и всё вдруг погаснет. Тут и я начну совсем тосковать,
тут вдруг и память придет, боюсь темноты, Шатушка. И всё
больше о своем ребеночке плачу…

– А он вообще был? – поддел меня Шатов, который слу-
шал весь этот поток очень внимательно.

– А как же! Маленький такой, розовенький, с ноготочками
крошечными. И вот мучаюсь, не помню, кто был – мальчик
или девочка. То мальчик вспоминается, то девочка. Как ро-
дила я его тогда, сразу в пеленки завернула, ленточками пе-
ревязала, цветочками обсыпала, молитву прочитала, некре-
щеного понесла… И несу я его через лес, а лес этот страш-
ный, боюсь я его, и плачу больше всего о том, что родила, а
от кого – не знаю.

– Может, и был, – осторожно предположил Шатов.
– Смешной ты, Шатушка, с рассуждениями своими. Был,

может, и был, да что с того, коли его всё равно что и не было?
Вот тебе и загадка простая, отгадай-ка! – усмехнулась она.



 
 
 

– Куда же ты ребенка отнесла?
– В пруд отнесла, – вздохнула она.
Шатов снова толкнул меня локтем.
– А что, если и ребенка у тебя никакого не было, и всё это

бред один?
– Трудный ты вопрос задаешь мне, Шатушка, – задумчи-

во и без всякого удивления ответила она. – На этот счет я те-
бе ничего не скажу. Может, и не было. По-моему, одно твое
любопытство. Я ведь всё равно о нем плакать не перестану,
не во сне же я видела? – И крупные слезы заблестели у нее
в глазах. – Шатушка, Шатушка, а правда, что жена от тебя
ушла? – вдруг положила она ему обе руки на плечи и жа-
лостливо посмотрела на него. – Да ты не сердись, мне ведь
и самой тошно. Знаешь, Шатушка, я сон какой видела: при-
ходит он опять ко мне, зовет меня, манит: "Кошечка, – го-
ворит, – моя, кошечка, выйди ко мне!" Вот я "кошечке"-то
пуще всего и обрадовалась: любит, думаю.

– Может, и наяву придет, – пробормотал Шатов вполго-
лоса.

– Нет, Шатушка, это уж сон… не придет он наяву. Знаешь
песню:

Мне не надобен нов-высок терем,
Я останусь в этой келейке.
Уж я стану жить-спасатися,
За тебя богу молитися.
Ох, Шатушка, Шатушка, дорогой ты мой, что ты никогда



 
 
 

меня ни о чем не спросишь?
– Да ведь не скажешь, потому и не спрашиваю.
– Не скажу, не скажу, хоть зарежь меня, не скажу, – быст-

ро подхватила она. – Пытай, не скажу. И сколько бы я ни
терпела, ничего не скажу, не узнают люди!

– Ну вот видишь, всякому, значит, свое, – еще тише про-
говорил Шатов, всё больше и больше наклоняя голову.

– А попросил бы, может, и сказала бы! Может, и сказала
бы! – восторженно повторила она. – Почему не попросишь?
Попроси, попроси меня хорошенько, Шатушка, может, я те-
бе и скажу. Умоли меня, Шатушка, так чтоб я сама согласи-
лась… Шатушка, Шатушка!

Но Шатов молчал. Минуту продолжалось общее молча-
ние. Слезы тихо текли по ее набеленным щекам. Она сидела,
забыв свои обе руки на плечах Шатова, но уже не смотря на
него.

– Э, что мне до тебя, да и грех, – вдруг поднялся со ска-
мьи Шатов. – Вставайте-ка! – сердито дернул он из-под меня
скамью и, взяв, поставил ее на прежнее место.

– Придет, так чтоб не догадался. А нам пора.
– Ах, ты всё про моего ухажера! – засмеялась вдруг Ма-

рья Тимофеевна. – Боишься! Ну, прощайте, добрые гости. А
послушай одну минутку, что я скажу. На днях пришел сюда
этот Нилыч с Филипповым, с хозяином, рыжая бородища, а
мой-то как раз на меня набросился. Как хозяин-то схватит
его, как дернет по комнате, а мой-то кричит: "Не виноват, за



 
 
 

чужую вину терплю!" Так, веришь ли, все мы как были, так
и покатились со смеху…

— А, ты всё про моего контрактника! — вдруг рассмея-
лась Марья Тимофеевна. — Боишься, что уведут? Ну, про-
щайте, гости дорогие; послушайте-ка, что расскажу. На днях
приходил тут этот Нилыч с Филипповым, с хозяином квар-
тиры, рыжая борода, а мой как раз на меня наехал. Хозяин
как схватит его, как потащит по комнате, а мой кричит: "Не
виноват, за чужую вину страдаю!" Так, веришь, мы все как
попадали со смеху…

— Эх, Тимофеевна, да ведь это я был вместо рыжей боро-
ды, это я его на днях за шкирку от тебя оттаскивал; а хозяин
к тебе на той неделе приходил, ругался, ты и перепутала.

— Постой, и правда, перепутала, может, и ты. Ну, чего
спорить о ерунде; ему-то всё равно, кто его таскает, — за-
смеялась она.

— Пошли, — вдруг дернул меня Шатов, — ворота скри-
пят; застанет нас, поколотит её.

И мы не успели подняться по лестнице, как в воротах раз-
дался пьяный крик и мат. Шатов впустил меня к себе и запер
дверь на замок.

— Придётся посидеть немного, если не хочешь проблем.
Вишь, кричит как поросёнок, наверное, опять за порог заце-
пился; каждый раз растягивается.

Без проблем, однако, не обошлось.
VI



 
 
 

Шатов стоял у запертой двери и прислушивался к лестни-
це; вдруг отскочил.

— Сюда идёт, я так и знал! — яростно прошептал он. —
Наверное, до ночи не отстанет.

Раздалось несколько сильных ударов кулаком в дверь.
— Шатов, Шатов, открой! — завопил капитан. — Шатов,

друг!..
Я пришёл к тебе с приветом,
Р-рассказать, что солнце встало,
Что оно гор-р-рячим светом
По… лесам… затр-р-репетало.
Рассказать тебе, что я проснулся, чёрт тебя дери,
Весь пр-р-роснулся под… ветвями…
Точно под розгами, ха-ха!
Каждая птичка… просит жажды.
Рассказать, что пить я буду,
Пить… не знаю, пить что буду.
Ну, да и чёрт с ним, с глупым любопытством! Шатов, по-

нимаешь ли ты, как хорошо жить на свете!
— Не отвечай, — снова шепнул мне Шатов.
— Открой же! Понимаешь ли ты, что есть нечто выс-

шее, чем драка… между человечеством; есть минуты бла-
го-о-родного лица… Шатов, я добр; я прощу тебя… Шатов,
к чёрту прокламации, а?

Молчание.
— Понимаешь ли ты, осёл, что я влюблён, я костюм ку-



 
 
 

пил, посмотри, костюм любви, пятнадцать тысяч; капитан-
ская любовь требует светских приличий… Открой! — дико
взревел он вдруг и снова неистово застучал кулаками.

— Убирайся к чёрту! — взревел в ответ Шатов.
— Р-р-раб! Раб крепостной, и сестра твоя раба и рабы-

ня… вор-ровка!
— А ты свою сестру продал.
— Врёшь! Терплю напраслину, когда могу одним объяс-

нением… понимаешь ли, кто она такая?
— Кто? — с любопытством подошёл вдруг к двери Шатов.
— Да ты понимаешь ли?
— Да пойму, скажи, кто?
— Я смею сказать! Я всегда всё смею в публике сказать!..
— Ну, вряд ли смеешь, — поддразнил Шатов и кивнул

мне головой, чтобы я слушал.
— Не смею?
— По-моему, не смеешь.
— Не смею?
— Да говори, если начальства не боишься… Ты ведь трус,

а ещё капитан!
— Я… я… она… она есть… — залепетал капитан дрожа-

щим, взволнованным голосом.
— Ну? — подставил ухо Шатов.
Наступило молчание по крайней мере на полминуты.
— Па-а-адлец! — раздалось наконец за дверью, и капитан

быстро отступил вниз, пыхтя как самовар, шумно оступаясь



 
 
 

на каждой ступени.
— Нет, он хитёр, и пьяный не проболтается, — отошёл от

двери Шатов.
— Что же это такое? — спросил я.
Шатов махнул рукой, отпер дверь и снова стал прислуши-

ваться к лестнице. Долго слушал, даже спустился на несколь-
ко ступенек. Наконец вернулся.

— Тихо. Не слышно ничего. Значит, сразу вырубился. Те-
бе пора идти.

— Послушай, Шатов, что мне теперь обо всем этом ду-
мать?

— Да думай что хочешь! — ответил он устало и брезгливо
и сел за свой рабочий стол.

Я ушел. Одна невероятная мысль все сильнее укреплялась
в моем воображении. С тоской думал я о завтрашнем дне…

VII
Этот «завтрашний день», то есть то самое воскресенье,

когда должна была решиться судьба Степана Трофимови-
ча, был одним из самых странных дней в моей жизни. День
неожиданностей, день развязок старого и начала нового, рез-
ких объяснений и еще большей путаницы. Утром, как чита-
тель уже знает, я должен был сопровождать моего друга к
Варваре Петровне по ее приглашению, а в три часа дня я уже
должен был быть у Лизаветы Николаевны, чтобы рассказать
ей… я сам не знал, о чем, и помочь ей… сам не знал, в чем.
И все разрешилось совсем не так, как можно было предпо-



 
 
 

ложить. Одним словом, это был день удивительных совпаде-
ний.

Началось с того, что мы со Степаном Трофимовичем,
явившись к Варваре Петровне ровно в двенадцать, как она
назначила, не застали ее дома. Она еще не вернулась с цер-
ковной службы. Бедный мой друг был так взволнован, или,
лучше сказать, так расстроен, что это обстоятельство сразу
же его подкосило. Он почти без сил опустился в кресло в го-
стиной. Я предложил ему воды, но, несмотря на бледность
и дрожь в руках, он с достоинством отказался. Кстати, вы-
глядел он в этот раз особенно элегантно: почти бальный ко-
стюм, рубашка из тонкого батиста с вышивкой, белый гал-
стук, новая шляпа в руках, свежие перчатки и даже немного
одеколона. Едва мы уселись, вошел Шатов, которого впустил
дворецкий, очевидно, тоже по официальному приглашению.
Степан Трофимович было привстал, чтобы протянуть ему
руку, но Шатов, внимательно посмотрев на нас обоих, по-
вернулся в угол, сел там и даже не кивнул нам в знак при-
ветствия. Степан Трофимович снова испуганно посмотрел
на меня.

Так просидели мы еще несколько минут в полном мол-
чании. Степан Трофимович вдруг начал мне что-то быстро
шептать, но я не расслышал. Да и сам он от волнения не дого-
ворил и замолчал. Вошел дворецкий, чтобы поправить что-
то на столе, а вернее, чтобы посмотреть на нас. Шатов вдруг
обратился к нему громким вопросом:



 
 
 

— Алексей Егорович, не знаете, Дарья Павловна с ней по-
ехала?

— Варвара Петровна уехала в собор одна, а Дарья Пав-
ловна осталась наверху, неважно себя чувствует, — доложил
Алексей Егорыч тоном, не терпящим возражений.

Мой бедный друг снова встретился со мной тревожным
взглядом, так что я невольно отвернулся. Вдруг у подъезда
раздался шум подъехавшей машины, и какое-то движение
в доме подсказало, что хозяйка вернулась. Мы все вскочи-
ли с кресел, но тут новая неожиданность: послышался топот
многих ног, означавший, что хозяйка вернулась не одна. Это
было странно, так как она сама назначила нам это время. На-
конец, кто-то вошел очень быстро, почти бегом, а Варвара
Петровна так не ходит. И вдруг она почти влетела в комна-
ту, запыхавшаяся и взволнованная. За ней, немного отстав
и тише, вошла Лизавета Николаевна, а с Лизаветой Никола-
евной рука об руку — Марья Тимофеевна Лебядкина! Если
бы я увидел это во сне, то и тогда бы не поверил.

Чтобы объяснить эту неожиданность, нужно вернуться на
час назад и рассказать подробнее о необычном происше-
ствии, случившемся с Варварой Петровной в соборе.

Во-первых, на службу собрался почти весь город, то есть
высший слой нашего общества. Знали, что приедет жена но-
вого мэра, впервые после назначения. Уже ходили слухи, что
она прогрессивных взглядов и "новых правил". Всем дамам
было известно, что она будет одета великолепно и со вку-



 
 
 

сом, поэтому наряды наших дам отличались изысканностью
и пышностью. Только Варвара Петровна была скромно и как
всегда одета во все черное; так она одевалась последние че-
тыре года. Приехав в собор, она заняла свое обычное место
слева, в первом ряду, и служащий положил перед ней подуш-
ку для коленопреклонений, все как обычно. Но заметили,
что на этот раз она во время службы как-то особенно усердно
молилась; потом, когда все вспоминали, говорили, что у нее
даже слезы стояли в глазах. Наконец, служба закончилась,
и отец Павел, настоятель, вышел сказать проповедь. У нас
любили его проповеди и ценили их; даже уговаривали его
опубликовать, но он все не решался. На этот раз проповедь
получилась особенно длинной.

И вот во время проповеди к собору подъехало старенькое
такси, из тех, где пассажиры сидят боком, держась за ручку
и подпрыгивая на каждой кочке. Такие еще встречаются в
нашем городе. Остановившись у угла собора, потому что у
входа стояло много машин и дежурили сотрудники военной
полиции, дама выскочила из такси и подала водителю четыре
рубля.

— Да ладно тебе, Вань! — огрызнулась она, заметив его
недовольное лицо. — У меня всё, что есть, — добавила она
жалобно.

— Ну, да Бог с тобой, не обеднею, — махнул рукой Иван и
посмотрел на неё, словно говоря: «Да и грех тебя обижать».
Затем, спрятав за пазуху кожаный кошелёк, тронул машину



 
 
 

и уехал, провожаемый насмешками стоявших рядом такси-
стов. Насмешки и даже удивление сопровождали женщину,
пока она пробиралась к воротам храма между припаркован-
ными машинами и ожидавшими выхода начальства водите-
лями. И действительно, было что-то необычное и неожидан-
ное в появлении такой особы вдруг из ниоткуда посреди ули-
цы. Она была болезненно худа и прихрамывала, сильно на-
крашена, с открытой шеей, без шарфа, без куртки, в одном
стареньком тёмном платье, несмотря на холодный и ветре-
ный, хотя и ясный октябрьский день; с непокрытой головой,
с волосами, собранными в маленький пучок на затылке, в
который справа была воткнута одна искусственная роза, из
тех, которыми украшают иконки на Пасху. Такую иконку с
бумажными розами я как раз видел вчера в углу, под обра-
зами, когда сидел у Марьи Тимофеевны. В довершение всего
дама шла, хоть и скромно опустив глаза, но в то же время
весело и лукаво улыбаясь. Если бы она чуть помедлила, её
бы, может быть, и не пустили в храм… Но она успела про-
скользнуть и, войдя, незаметно протиснулась вперёд.

Хотя служба была в самом разгаре и вся толпа, заполнив-
шая храм, слушала её с полным и безмолвным вниманием,
всё же несколько глаз с любопытством и недоумением по-
косились на вошедшую. Она упала на церковный пол, скло-
нив на него своё накрашенное лицо, лежала долго и, видимо,
плакала; но, подняв голову и встав с колен, очень скоро при-
шла в себя и отвлеклась. Весело, с видимым удовольствием,



 
 
 

стала она скользить глазами по лицам, по стенам храма; с
особым любопытством вглядывалась в других женщин, при-
поднимаясь для этого даже на цыпочки, и даже пару раз за-
смеялась, как-то странно хихикая. Но служба закончилась,
и вынесли крест. Жена мэра пошла к кресту первой, но, не
дойдя двух шагов, приостановилась, видимо желая уступить
дорогу Варваре Петровне, которая подходила слишком уж
прямо и как бы не замечая никого впереди себя. Необычай-
ная учтивость жены мэра, без сомнения, заключала в себе
явную и остроумную колкость; так все поняли; так поняла,
должно быть, и Варвара Петровна; но по-прежнему никого
не замечая и с самым непоколебимым видом достоинства
приложилась она ко кресту и тут же направилась к выходу.
Охранник расчищал перед ней дорогу, хотя и без того все
расступались. Но у самого выхода, на паперти, тесно сбив-
шаяся кучка людей на мгновение преградила путь. Варва-
ра Петровна остановилась, и вдруг странное, необычное су-
щество, женщина с бумажной розой на голове, протиснув-
шись между людьми, опустилась перед ней на колени. Вар-
вара Петровна, которую трудно было чем-либо смутить, осо-
бенно на публике, посмотрела важно и строго.

Проповедь была в самом разгаре, и вся переполненная
церковь слушала с напряженным вниманием, но все же
несколько любопытных взглядов скользнули в сторону во-
шедшей. Она опустилась на колени у входа, склонив лицо,
и долго, казалось, плакала. Но, подняв голову и выпрямив-



 
 
 

шись, быстро пришла в себя и даже оживилась. С явным удо-
вольствием она стала оглядывать лица, стены собора, с осо-
бым любопытством вглядываясь в некоторых дам, припод-
нимаясь на цыпочки, и пару раз даже странно хихикнула.

Проповедь закончилась, и вынесли крест. Жена главы ад-
министрации пошла к кресту первой, но, не дойдя двух ша-
гов, остановилась, словно уступая дорогу Варваре Петров-
не, которая шла прямо, будто не замечая никого вокруг. Эта
необычная учтивость, без сомнения, содержала в себе кол-
кость, которую все заметили. Варвара Петровна, казалось,
тоже это поняла, но, не обращая внимания ни на кого, с непо-
колебимым достоинством приложилась ко кресту и напра-
вилась к выходу. Сотрудник охраны расчищал ей путь, хотя
и без того все расступались.

Но у самого выхода, на паперти, плотная толпа на мгнове-
ние преградила ей дорогу. Варвара Петровна остановилась, и
вдруг странная женщина, с каким-то цветком в волосах, про-
тиснувшись сквозь толпу, упала перед ней на колени. Вар-
вару Петровну, которую трудно было смутить, особенно на
публике, окинула ее строгим взглядом.

Стоит отметить, что Варвара Петровна, хотя в последние
годы и стала, как говорили, расчетливой и даже скуповатой,
иногда не жалела денег на благотворительность. Она состоя-
ла в одном благотворительном обществе в столице. В голод-
ный год она отправила в Петербург, в комитет помощи по-
страдавшим, крупную сумму, и об этом говорили. А совсем



 
 
 

недавно, перед назначением нового главы администрации,
она даже собиралась основать местный дамский комитет для
помощи малоимущим матерям в городе и области. Многие
упрекали ее в честолюбии, но ее энергия и настойчивость
почти победили все препятствия. Комитет почти был создан,
и первоначальная идея все шире развивалась в ее востор-
женном уме: она мечтала об основании такого же комитета в
Москве, о распространении его деятельности по всей стране.

Но со сменой главы администрации все приостановилось.
Говорили, что новая жена главы администрации уже успела
высказать несколько колких и метких замечаний о непрак-
тичности этой идеи, что, конечно, с приукрашиваниями, до-
шло до Варвары Петровны. Один Бог знает, что у нее на серд-
це, но, вероятно, Варвара Петровна даже с некоторым удо-
вольствием остановилась у выхода из собора, зная, что сей-
час мимо пройдет жена главы администрации, а затем и все
остальные. "Пусть сама увидит, что мне все равно, что бы
она там ни подумала и что бы ни сказала насчет моего тще-
славия. Вот вам всем!"

Сразу скажу, чтобы не затягивать: Варвара Петровна, хо-
тя и стала в последние годы, как говорили, излишне расчет-
ливой и даже скуповатой, иногда не жалела денег на благо-
творительность. Она состояла в каком-то фонде помощи бе-
женцам в Москве. В прошлом году, когда в приграничных
областях были сильные обстрелы, она перевела в фонд пять-
сот тысяч рублей, и об этом у нас говорили. А совсем недав-



 
 
 

но, перед назначением нового главы администрации, она по-
чти организовала местный волонтерский комитет для помо-
щи беременным женам мобилизованных в городе и области.
Многие упрекали ее в желании покрасоваться, но ее энер-
гичный характер и настойчивость почти победили все пре-
пятствия. Комитет почти заработал, и первоначальная идея
все шире разрасталась в ее голове: она мечтала о создании
такого же комитета в Москве, о постепенном расширении
его деятельности по всей стране. И вот, с внезапной сме-
ной главы администрации, все остановилось. А новая чинов-
ница, говорят, уже успела высказать в обществе несколько
колких и, главное, точных замечаний насчет непрактично-
сти подобного комитета. Это, конечно, с приукрашивания-
ми, уже передали Варваре Петровне. Один Бог знает, что у
людей на душе, но думаю, Варвара Петровна даже с некото-
рым удовольствием приостановилась у самых дверей, зная,
что мимо сейчас пройдет новая чиновница, а за ней и все
остальные. "Пусть сама увидит, что мне все равно, что бы
она там ни подумала и что бы ни сказала насчет моей благо-
творительности. Вот вам всем!"

— Что вы, милая, о чем вы просите? — Варвара Петровна
внимательнее всмотрелась в женщину, стоявшую перед ней
на коленях. Та смотрела на нее испуганно, смущенно, но по-
чти благоговейно, и вдруг усмехнулась с тем же странным
хихиканьем.

— Что она? Кто она? — Варвара Петровна обвела присут-



 
 
 

ствующих повелительным и вопросительным взглядом. Все
молчали.

— Вы несчастны? Вы нуждаетесь в помощи?
— Я нуждаюсь… Я приехала… — лепетала "несчастная"

прерывающимся от волнения голосом. — Я приехала только,
чтобы вашу ручку поцеловать… — и снова хихикнула. С са-
мым детским взглядом, с каким дети ласкаются, что-нибудь
выпрашивая, она потянулась, чтобы схватить руку Варвары
Петровны, но, как бы испугавшись, вдруг отдернула свои ру-
ки назад.

— Только за этим и приехали? — улыбнулась Варвара
Петровна с сочувствующей улыбкой, но тут же быстро выну-
ла из кармана свой перламутровый портмоне, а из него пя-
титысячную купюру и подала незнакомке. Та взяла. Варвара
Петровна была очень заинтересована и, видимо, не считала
незнакомку обычной попрошайкой.

— Вишь, пять тысяч дала, — проговорил кто-то в толпе.
— Ручку-то пожалуйте, — лепетала "несчастная", крепко

прихватив пальцами левой руки за уголок полученную ку-
пюру, которую трепал ветерок. Варвара Петровна почему-то
немного нахмурилась и с серьезным, почти строгим видом
протянула руку. Та с благоговением поцеловала ее. Благо-
дарный взгляд ее заблестел каким-то даже восторгом. Вот в
это самое время подошла новая чиновница и появилась це-
лая толпа наших дам и важных чиновников. Чиновница по-
неволе должна была на минутку остановиться в тесноте; мно-



 
 
 

гие остановились.
– Вот, пожалуйста, распишитесь, – пролепетала "несчаст-

ная", крепко сжимая пальцами левой руки полученную ку-
пюру в тысячу рублей, которую трепал ветер. Варвара Пет-
ровна почему-то слегка нахмурилась и с серьезным, почти
строгим видом протянула руку; та с благоговением поцело-
вала ее. Благодарный взгляд засиял каким-то даже востор-
гом. В этот момент подошла жена мэра, и следом целая толпа
наших дам и важных чиновников. Жене мэра пришлось на
минуту остановиться в тесноте; многие последовали ее при-
меру.

– Вы дрожите, вам холодно? – вдруг заметила Варвара
Петровна и, скинув с себя свою дорогую куртку, которую тут
же подхватил охранник, сняла с плеч свой черный кашеми-
ровый палантин (очень недешевый) и собственными руками
укутала обнаженную шею все еще стоявшей перед ней про-
сительницы.

– Да встаньте же, встаньте, прошу вас! – Та поднялась.
– Где вы живете? Неужели никто не знает, где она жи-

вет? – снова нетерпеливо оглянулась вокруг Варвара Пет-
ровна. Но прежней кучки уже не было; виднелись все зна-
комые светские лица, разглядывавшие сцену: одни – с стро-
гим удивлением, другие – с лукавым любопытством и в то же
время с невинной жаждой скандальчика, а третьи начинали
даже посмеиваться.

– Кажется, это из семьи Лебядкиных, – нашелся наконец



 
 
 

один добрый человек, отвечая на вопрос Варвары Петровны,
– наш уважаемый бизнесмен Андреев, в очках, с седой бо-
родой, в пуховике и с модной шапкой бини, которую он те-
перь держал в руках, – они снимают квартиру в "Софии Ки-
евской", кажется.

– Лебядкин? "София Киевская"? Что-то слышала… бла-
годарю вас, Никон Семенович, но кто этот Лебядкин?

– Говорят, он бывший военный, человек, надо сказать, не
совсем адекватный. А это, скорее всего, его сестра. Она, ви-
димо, сейчас без присмотра осталась, – понизив голос, про-
говорил Никон Семенович и многозначительно взглянул на
Варвару Петровну.

– Понимаю вас; благодарю, Никон Семенович. Вы, милая
моя, госпожа Лебядкина?

– Нет, я не Лебядкина.
– Так, может быть, ваш брат Лебядкин?
– Брат мой – Лебядкин.
– Вот что я сделаю: я вас сейчас, моя милая, с собой возь-

му, а от меня вас уже отвезут к вашей семье; хотите поехать
со мной?

– Ах, хочу! – всплеснула руками госпожа Лебядкина.
– Тетя, тетя! Возьмите и меня с собой к вам! – раздал-

ся голос Лизаветы Николаевны. Замечу, что Лизавета Нико-
лаевна приехала на благотворительный обед вместе с женой
мэра, а Прасковья Ивановна, по совету врача, поехала тем
временем покататься по городу, а для развлечения взяла с



 
 
 

собой и Маврикия Николаевича. Лиза вдруг оставила жену
мэра и подскочила к Варваре Петровне.

– Милая моя, ты знаешь, я всегда тебе рада, но что скажет
твоя мама? – начала было степенно Варвара Петровна, но
вдруг смутилась, заметив необычайное волнение Лизы.

– Тетя, тетя, непременно сейчас с вами, – умоляла Лиза,
целуя Варвару Петровну.

– Mais qu'avez-vous donc, Lise! – с выразительным удивле-
нием проговорила жена мэра.

– Ах, простите, дорогая кузина, я к тете, – на лету повер-
нулась Лиза к неприятно удивленной своей кузине и поце-
ловала ее два раза.

— И маме передайте, чтобы срочно приехала за мной к
тёте; мама точно, точно хотела заехать, она недавно сама го-
ворила, я забыла вас предупредить, — тараторила Лиза, —
виновата, не сердитесь, Юлия Михайловна… дорогая кузи-
на… тётя, я готова!

— Если вы, тётя, меня не возьмёте, я за вашей машиной
побегу и закричу, — быстро и отчаянно прошептала она пря-
мо на ухо Варваре Петровне; хорошо ещё, что никто не услы-
шал. Варвара Петровна даже отшатнулась и пронзительно
посмотрела на девушку. Этот взгляд всё решил: она точно
решила взять с собой Лизу!

— Этому надо положить конец, — вырвалось у неё. —
Хорошо, я с удовольствием беру тебя, Лиза, — тут же гром-
ко добавила она, — конечно, если Юлия Михайловна согла-



 
 
 

сится тебя отпустить, — с открытым видом и с прямым до-
стоинством повернулась она к жене губернатора.

— О, конечно, я не хочу лишать её этого удовольствия,
тем более что я сама… — с удивительной любезностью за-
щебетала вдруг Юлия Михайловна, — я сама… прекрасно
понимаю, какая у нас фантастическая, своевольная головка
(Юлия Михайловна очаровательно улыбнулась)…

— Благодарю вас чрезвычайно, — поблагодарила вежли-
вым и важным поклоном Варвара Петровна.

— И мне тем более приятно, — почти с восторгом про-
должала свой лепет Юлия Михайловна, даже покраснев от
приятного волнения, — что, кроме удовольствия быть у вас,
Лизу увлекает такое прекрасное, такое, я бы сказала, вы-
сокое чувство… сострадание… (она взглянула на «несчаст-
ную»)… и… прямо на паперти храма…

— Такой взгляд делает вам честь, — великолепно одобри-
ла Варвара Петровна. Юлия Михайловна стремительно про-
тянула свою руку, и Варвара Петровна с готовностью дотро-
нулась до неё своими пальцами. Общее впечатление было
прекрасное, лица некоторых присутствующих просияли удо-
вольствием, показалось несколько сладких и заискивающих
улыбок.

Одним словом, всему городу вдруг стало ясно, что это не
Юлия Михайловна до сих пор игнорировала Варвару Пет-
ровну и не наносила ей визита, а сама Варвара Петровна,
напротив, «держала в узде Юлию Михайловну, тогда как та



 
 
 

пешком бы, может, побежала к ней с визитом, если бы толь-
ко была уверена, что Варвара Петровна её не выгонит». Ав-
торитет Варвары Петровны взлетел до небес.

— Садитесь же, милая, — указала Варвара Петровна Лизе
на подъехавшую машину; «несчастная» радостно побежала
к дверце, у которой её подхватил водитель.

— Как! Вы хромаете! — вскричала Варвара Петровна,
словно испугавшись, и побледнела. (Все тогда это заметили,
но не поняли…)

Машина тронулась. Дом Варвары Петровны находился со-
всем недалеко от собора. Лиза рассказывала мне потом, что
Лебядкина истерически смеялась все эти три минуты поезд-
ки, а Варвара Петровна сидела «словно в каком-то магнети-
ческом сне», собственное выражение Лизы.

Глава пятая
Мудрый змей
I
Варвара Петровна позвонила по селектору и бросилась в

кресло у окна.
— Садитесь здесь, моя милая, — указала она Лизе место

посреди комнаты, у большого круглого стола. — Степан Тро-
фимович, что это такое? Вот, вот, смотрите на эту женщину,
что это такое?

— Я… я… — залепетал было Степан Трофимович…
Но вошёл официант.
— Чашку кофе, сейчас же, крепкий и как можно скорее!



 
 
 

Машину не отпускать.
— Но, дорогая и добрейшая подруга, в каком беспокой-

стве… — замирающим голосом воскликнул Степан Трофи-
мович.

– Ma chère et excellente amie… – замирающим голосом
пролепетал Степан Трофимович, переходя на французский.

– Ой, по-французски заговорил! Сразу видно, человек из
высшего общества! – захлопала в ладоши Марья Тимофеев-
на, предвкушая светскую беседу. Варвара Петровна в испуге
уставилась на нее.

Все молча ждали, чем это кончится. Шатов не поднимал
головы, а Степан Трофимович выглядел растерянным, слов-
но во всем виноват. На висках у него выступил пот. Я взгля-
нул на Лизу (она сидела в углу, почти рядом с Шатовым). Ее
глаза внимательно следили за Варварой Петровной и хромой
женщиной, а на губах играла неприятная усмешка. Варвара
Петровна заметила эту усмешку. Марья Тимофеевна же бы-
ла полностью поглощена разглядыванием роскошной гости-
ной Варвары Петровны: дорогая мебель, ковры, картины на
стенах, лепнина на потолке, большая икона в углу, стильная
лампа, альбомы и статуэтки на столе.

– А, так и ты здесь, Шатушка! – вдруг воскликнула она. –
Представь себе, я тебя давно вижу, да думаю: не он! Как ты
сюда попал? – и весело рассмеялась.

– Вы знакомы с этой женщиной? – тут же повернулась к
нему Варвара Петровна.



 
 
 

– Знаком, – пробормотал Шатов, попытался привстать, но
остался сидеть.

– Что вам о ней известно? Говорите же!
– Да что… – он выдавил неловкую улыбку и запнулся. –

Сами видите.
– Что вижу? Говорите толком!
– Живет в том же доме, где и я… с братом… и один офи-

цер.
– Ну?
Шатов снова запнулся.
– Не стоит об этом… – пробормотал он и замолчал, даже

покраснев от решимости.
– Конечно, от вас ничего другого и не ждешь! – с негодо-

ванием оборвала его Варвара Петровна. Ей стало ясно, что
все что-то знают, но боятся говорить и уклоняются от ее во-
просов, что-то скрывают.

Вошел официант и поднес ей на серебряном подносе за-
казанную чашку кофе, но по ее знаку тут же направился к
Марье Тимофеевне.

– Вы, моя милая, наверняка замерзли, выпейте кофе, со-
грейтесь.

– Merci, – взяла чашку Марья Тимофеевна и вдруг захи-
хикала, вспомнив, что сказала официанту "merci". Но, встре-
тив суровый взгляд Варвары Петровны, смутилась и поста-
вила чашку на стол.

– Тетя, вы что, сердитесь? – пролепетала она с какой-то



 
 
 

легкомысленной игривостью.
– Что-о-о? – Варвара Петровна выпрямилась в кресле. –

Какая я вам тетя? Что вы имеете в виду?
Марья Тимофеевна, не ожидавшая такой реакции, задро-

жала, словно в припадке, и откинулась на спинку кресла.
– Я… я думала, так надо, – пролепетала она, глядя на Вар-

вару Петровну. – Лиза вас так называла.
– Какая еще Лиза?
– А вот эта девушка, – указала пальцем Марья Тимофе-

евна.
– Так вы уже с ней на "ты"?
– Вы сами ее так называли, – немного осмелела Марья Ти-

мофеевна. – А во сне я видела точно такую же красавицу, –
усмехнулась она.

Варвара Петровна сообразила и немного успокоилась, да-
же слегка улыбнулась последним словам Марьи Тимофеев-
ны. Та, заметив улыбку, встала с кресла и, прихрамывая, роб-
ко подошла к ней.

— Возьмите, я забыла вернуть. Простите за невниматель-
ность, — она вдруг сняла с плеч свой черный платок, кото-
рый ей дала Варвара Петровна.

— Наденьте его сейчас же обратно и оставьте себе. Идите,
сядьте, выпейте кофе и, пожалуйста, не бойтесь меня, моя
дорогая, успокойтесь. Я начинаю вас понимать.

— Chère amie… — снова попытался вставить Степан Тро-
фимович.



 
 
 

— Ах, Степан Трофимович, тут и без вас голова кругом
идет, пожалейте хоть вы… Пожалуйста, позвоните вот в этот
звонок, в горничную.

Наступила тишина. Ее взгляд подозрительно и раздражен-
но скользил по нашим лицам. Появилась Агаша, ее любимая
горничная.

— Принеси мне клетчатый платок, который я в Европе
купила. Что делает Дарья Павловна?

— Ей нездоровится.
— Сходи и попроси ее сюда. Скажи, что я очень прошу,

даже если она плохо себя чувствует.
В этот момент из соседних комнат снова послышался ка-

кой-то шум шагов и голосов, похожий на прежний, и вдруг
на пороге появилась запыхавшаяся и взволнованная Прас-
ковья Ивановна. Маврикий Николаевич поддерживал ее под
руку.

— Ох, батюшки, еле дошла; Лиза, что ты, сумасшедшая, с
матерью творишь! — взвизгнула она, вкладывая в этот визг,
как обычно делают слабые, но очень раздражительные осо-
бы, всё накопившееся раздражение.

— Варвара Петровна, я к вам за дочерью!
Варвара Петровна взглянула на нее исподлобья, полупри-

поднялась навстречу и, едва скрывая досаду, проговорила:
— Здравствуй, Прасковья Ивановна, будь добра, садись.

Я так и знала, что ты приедешь.
II



 
 
 

Для Прасковьи Ивановны такой прием не был чем-то но-
вым. Варвара Петровна всегда, с самого детства, относилась
к своей бывшей подруге по пансиону свысока, как бы дру-
жила с презрением. Но сейчас ситуация была особенной. В
последние дни между их домами назревал серьезный кон-
фликт, о котором я уже упоминал вскользь. Причины этого
конфликта для Варвары Петровны пока оставались неясны-
ми, что делало их еще более обидными. Главное же было в
том, что Прасковья Ивановна вдруг стала вести себя с ней
надменно. Варвара Петровна, разумеется, была задета, к то-
му же до нее доходили какие-то странные слухи, которые ее
раздражали своей неопределенностью. У Варвары Петров-
ны был прямой и гордый характер, она всегда предпочита-
ла открытую конфронтацию. Больше всего она не выносила
тайных обвинений и всегда выбирала открытую войну. Так
или иначе, дамы не виделись уже пять дней. Последний ви-
зит был со стороны Варвары Петровны, которая уехала от
"Дроздихи" обиженной и смущенной. Я уверен, Прасковья
Ивановна вошла с наивной уверенностью, что Варвара Пет-
ровна почему-то должна ее бояться; это было видно по ее
лицу. Но, видимо, именно в такие моменты Варварой Пет-
ровной овладевала гордость, особенно если она подозревала,
что ее считают униженной. Прасковья же Ивановна, как и
многие слабые люди, позволявшие себя обижать без проте-
ста, отличалась необыкновенным азартом в нападении, ко-
гда ситуация складывалась в ее пользу. К тому же она была



 
 
 

нездорова, а в болезни становилась еще более раздражитель-
ной. Добавлю, что все мы, находившиеся в гостиной, не мог-
ли помешать ссоре между подругами детства; нас считали
своими людьми, почти подчиненными. Я с тревогой это осо-
знал. Степан Трофимович, который не садился с самого при-
хода Варвары Петровны, услышав взвизг Прасковьи Иванов-
ны, в изнеможении опустился на стул и с отчаянием искал
мой взгляд. Шатов резко повернулся на стуле и что-то про-
бормотал себе под нос. Мне кажется, он хотел встать и уйти.
Лиза слегка приподнялась, но тут же снова села, не обратив
внимания на взвизг матери, не из-за "тяжелого характера", а
потому, что была поглощена какими-то другими сильными
переживаниями. Она смотрела куда-то в пустоту, рассеян-
но, и даже на Марью Тимофеевну перестала обращать вни-
мание.
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