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Аннотация
Действие романа разворачивается в Англии конца XVII –

начала XVIII века, когда среди знати царила жестокая мода на
живых уродцев.

Гуинплен – лорд по рождению, ещё ребёнком похищенный
и проданный бандитам-компрачикосам, которые навсегда
обезобразили его лицо, вырезав на нём маску «вечного смеха»,
и сделали бродячим ярмарочным шутом. Романтическая история
любви, социальная трагедия, приключения и неожиданные
повороты судьбы сливаются здесь в мрачную притчу о том,
что даже под самой чудовищной личиной можно сохранить
благородство и огромное сердце.
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В Англии все величественно, даже дурное, даже олигар-
хия. Английский патрициат – патрициат в полном смысле
этого слова. Нигде не было феодального строя более бле-
стящего, более жестокого и более живучего, чем в Англии.
Правда, в свое время он оказался полезен. Именно в Англии
надо изучать феодальное право, подобно тому как королев-
скую власть надо изучать во Франции.

Книгу эту собственно следовало бы озаглавить «Аристо-
кратия». Другую, которая явится ее продолжением, можно
будет назвать «Монархия». Обе они, если только автору суж-



 
 
 

дено завершить этот труд, будут предшествовать третьей, ко-
торая замкнет собою весь цикл и будет озаглавлена «Девя-
носто третий год».

Отвиль-Хауз, 1869



 
 
 

 
Книга I

Море и ночь
 
 

Пролог
 
 

Глава I
Урсус
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Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы. Урсус
был человеком, Гомо – волк1. Нравом они очень подходи-
ли друг к другу. Имя «Гомо» дал волку человек. Вероятно,
он же придумал и свое; найдя для себя подходящей клич-
ку «Урсус», он счел имя «Гомо» вполне подходящим для
зверя. Содружество человека и волка пользовалось успехом
на ярмарках, на приходских праздниках, на уличных пере-
крестках, где толпятся прохожие, толпа всегда рада послу-
шать балагура и накупить всяких шарлатанских снадобий.
Ей нравился ручной волк, ловко, без принуждения испол-
нявший приказания своего хозяина. Это большое удоволь-
ствие – видеть укрощенного строптивца, и нет ничего при-
ятней, чем наблюдать все разновидности дрессировки. Вот
почему бывает так много зрителей на пути следования коро-
левских кортежей.

Урсус и Гомо кочевали с перекрестка на перекресток, с
площадей Абериствита на площади Иедбурга, из одной мест-
ности в другую, из графства в графство, из города в город.
Исчерпав все возможности на одной ярмарке, они переходи-
ли на другую. Урсус жил в балагане на колесах, который Го-
мо, достаточно вышколенный для этого, возил днем и стерег
ночью. Когда дорога становилась трудной из-за рытвин, гря-
зи или при подъемах в гору, человек впрягался в лямку и по-
братски, бок о бок с волком, тащил возок. Так они вместе и

1 Урсус по-латыни значит медведь, Гомо – человек.



 
 
 

состарились.
На ночлег они располагались где придется – среди невспа-

ханного поля, на лесной прогалине, у перекрестка несколь-
ких дорог, у деревенской околицы, у городских ворот, на
рыночной площади, в местах народных гуляний, на опуш-
ке парка, на церковной паперти. Когда возок останавливался
на какой-нибудь ярмарочной площади, когда с разинутыми
ртами сбегались кумушки и вокруг балагана собирался кру-
жок зевак, Урсус принимался разглагольствовать, и Гомо с
явным одобрением слушал его. Затем волк учтиво обходил
присутствующих с деревянной чашкой в зубах. Так зараба-
тывали они себе на пропитание. Волк был образованный, че-
ловек – тоже. Волк был научен человеком или научился сам
всяким волчьим фокусам, которые повышали сбор.

– Главное, не выродись в человека, – дружески говаривал
ему хозяин.

Волк никогда не кусался, с человеком же это порою случа-
лось. Во всяком случае, Урсус имел поползновение кусать-
ся. Урсус был мизантроп и, чтобы подчеркнуть свою нена-
висть к человеку, сделался фигляром. К тому же надо было
как-нибудь прокормиться, ибо желудок всегда предъявляет
свои права. Впрочем, этот мизантроп и скоморох, быть мо-
жет, думая таким образом найти себе место в жизни поваж-
нее и работу посложнее, был также и лекарем. Мало того,
Урсус был еще и чревовещателем. Он умел говорить, не ше-
веля губами. Он мог ввести в заблуждение окружающих, с



 
 
 

изумительной точностью копируя голос и интонации любо-
го из них. Он один подражал гулу целой толпы, что дава-
ло ему полное право на звание «энгастримита». Он так себя
и величал. Урсус воспроизводил всякие птичьи голоса: го-
лос певчего дрозда, чирка, жаворонка, белогрудого дрозда
– таких же скитальцев, как и он сам; благодаря этому свое-
му таланту он мог по желанию в любую минуту вызвать у
вас впечатление то площади, гудящей народом, то луга, огла-
шаемого мычанием стада; порою он бывал грозен, как ро-
кочущая толпа, порою детски-безмятежен, как утренняя за-
ря. Такое дарование хотя и редко, но все же встречается. В
прошедшем столетии некто Тузель, подражавший смешан-
ному гулу людских и звериных голосов и воспроизводивший
крики всех животных, состоял приБюффоне в качестве че-
ловека-зверинца. Урсус был проницателен, крайне своеоб-
разен и любознателен. Он питал склонность ко всяким рос-
сказням, которые мы называем баснями, и притворялся, буд-
то сам верит им, – обычная хитрость лукавого шарлатана.
Он гадал по руке, по раскрытой наобум книге, предсказывал
судьбу, объяснял приметы, уверял, что встретить черную ко-
былу – к неудаче, но что еще опаснее услышать, когда ты уже
совсем готов в дорогу, вопрос: «Куда собрался?» Он назы-
вал себя «продавцом суеверий», обычно говоря: «Я этого не
скрываю; вот в чем разница между архиепископом Кентер-
берийским и мной». Архиепископ, справедливо возмущен-
ный, однажды вызвал его к себе. Однако Урсус искусно обез-
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оружил его преосвященство, прочитав перед ним собствен-
ного сочинения проповедь на день Рождества Христова, ко-
торая так понравилась архиепископу, что он выучил ее на-
изусть, произнес с кафедры и велел напечатать как свое про-
изведение. За это он даровал Урсусу прощение.

Благодаря своему искусству врачевателя, а может быть,
и вопреки ему, Урсус исцелял больных. Он лечил аромати-
ческими веществами. Хорошо разбираясь в лекарственных
травах, он умело использовал огромные целебные силы, за-
ключенные во множестве всеми пренебрегаемых растений –
в гордовине, в белой и вечнозеленой крушине, в черной ка-
лине, бородавнике, в рамене; он лечил от чахотки росянкой,
пользовался, сообразно надобности, листьями молочая, ко-
торые, будучи сорваны у корня, действуют как слабительное,
а сорванные у верхушки – как рвотное; исцелял горловые бо-
лезни при помощи наростов растения, именуемого «заячьим
ушком»; знал, каким тростником можно вылечить быка и ка-
кой разновидностью мяты можно поставить на ноги больную
лошадь; знал все ценные, благотворные свойства мандраго-
ры, которая, как всем известно, является растением двупо-
лым. У него были лекарства на всякие случаи. Ожоги он ис-
целял кожей саламандры, из которой у Нерона, по словам-
Плиния, была сделана салфетка. Урсус пользовался ретор-
той и колбой; он сам производил перегонку и сам же прода-
вал универсальные снадобья. Ходили слухи, будто одно вре-
мя он сидел в сумасшедшем доме: ему оказали честь, при-
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няв его за умалишенного, но вскоре выпустили на свободу,
убедившись, что он всего-навсего поэт. Возможно, что этого
и не было: каждый из нас бывал жертвой подобных россказ-
ней.

В действительности же Урсус был грамотеем, любителем
прекрасного и сочинителем латинских виршей. Он был уче-
ным в двух областях, ибо одновременношел по стопам и Гип-
пократа и Пиндара. В знании поэтического ремесла он мог
бы состязаться с Рапеном и с Видой. Он мог бы сочинять
иезуитские трагедии не менее удачно, чем отец Бугур. Благо-
даря близкому знакомству с прославленными ритмами и раз-
мерами древних Урсус в своем обиходе пользовался ему од-
ному свойственными образными выражениями и целым ря-
дом классических метафор. О матери, впереди которой ше-
ствовали две дочки, он говорил: «Это дактиль»; об отце, за
которым шли два его сына: «Это анапест»; о внуке, шагав-
шем между дедом и бабушкой: «Это амфимакрий». При та-
ком обилии знаний можно жить только впроголодь. Салерн-
ская школа рекомендует: «Ешьте мало, но часто». Урсус ел
мало и редко, выполняя, таким образом, лишь первую поло-
вину предписания и пренебрегая второй. Но это уж была ви-
на публики, которая собиралась не каждый день и покупа-
ла не слишком часто. Урсус говорил: «Отхаркнешься поучи-
тельным изречением – станет легче. Волк находит утешение
в вое, баран – в теплой шерсти, лес – в малиновке, женщина
– в любви, философ же – в поучительном изречении». Урсус
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по мере надобности кропал комедии, которые сам же с гре-
хом пополам и разыгрывал: это помогало продавать снадо-
бья. В числе других творений он сочинил героическую пас-
тораль в честь рыцаря Хью Миддлтона, который в 1608 году
провел в Лондон речку. Эта речка спокойно протекала в ше-
стидесяти милях от Лондона, в графстве Гартфорд; явился
рыцарь Миддлтон и завладел ею; он привел с собою шесть-
сот человек, вооруженных заступами и мотыгами, стал рыть
землю, понижая грунт в одном месте, повышая его в другом,
иногда подымая речку на двадцать футов, иногда углубляя ее
русло на тридцать футов, соорудил из дерева наземные водо-
проводы, построил восемьсот мостов, каменных, кирпичных
и бревенчатых, и вот в одно прекрасное утро речка вступи-
ла в пределы Лондона, который испытывал в то время недо-
статок в воде. Урсус преобразил эти прозаические подроб-
ности в прелестную буколическую сцену между рекою Тем-
зой и речкой Серпантиной. Мощный поток приглашает к се-
бе речку, предлагая ей разделить с ним ложе. «Я слишком
стар, – говорит он, – чтобы нравиться женщинам, но доста-
точно богат, чтобы оплачивать их». Это был остроумный и
галантный намек на то, что сэр Хью Миддлтон произвел все
работы за свой счет.

Урсус мастерски владел монологом. Будучи нелюдимым
и вместе с тем словоохотливым, не желая никого видеть, но
испытывая потребность поговорить с кем-нибудь, он выхо-
дил из затруднения, беседуя сам с собою. Кто жил в уеди-



 
 
 

нении, знает, до какой степени человеческой природе свой-
ствен монолог. Слово, звучащее внутри нас, вызывает свое-
го рода зуд. Обращаясь в пространство, мы как бы открыва-
ем предохранительный клапан. Разговор вслух наедине с со-
бой производит впечатление диалога с богом, которого мы
носим в себе. Таково, как всем известно, было обыкнове-
ние Сократа. Он произносил речи перед самим собой. Точ-
но так же поступал и Лютер. Урсус брал пример с этих ве-
ликих мужей. Он обладал способностью, раздваиваясь, быть
своей собственной аудиторией. Он задавал себе вопросы и
сам отвечал на них; он превозносил себя и осыпал оскорб-
лениями. С улицы слышно было, как он один ораторствует
в своем возке. Прохожие, у которых есть свое мерило для
оценки незаурядных людей, говорили: «Вот идиот!» По вре-
менам, как мы только что сказали, Урсус бранил самого се-
бя, но бывали моменты, когда он отдавал себе должное. Как-
то в одной из тех кратких речей, с которыми он обращался к
себе, он с гордостью воскликнул: «Я изучил растение во всех
его тайнах, я изучил стебель, почку, чашелистики, лепесток,
тычинку, завязь, семяпочку, бурачок, спорангий и апотеций.
Я постиг хромацию, осмосию и химосию, иными словами –
образование цвета, запаха и вкуса». В этом аттестате, кото-
рый Урсус выдавал Урсусу, была, несомненно, некая доля
бахвальства, но пусть первым кинет в него камень тот, кто
не постиг хромации, осмосии и химосии.

К счастью, Урсус никогда не бывал в Нидерландах. Там



 
 
 

его, без сомнения, взвесили бы, чтобы определить, облада-
ет ли он должным весом, избыток или недостаток которого
свидетельствует о том, что человек – колдун. В Голландии
этот должный вес был мудро установлен законом. Это было
удивительно просто и остроумно. Вас клали на чашу весов –
и все сразу становилось ясным: если вы оказывались слиш-
ком тяжелым, вас вешали, если слишком легким – сжигали.
Еще теперь можно видеть в Удеватере весы для взвешивания
колдунов, но в наши дни на этих весах взвешивают сыр, –
вот во что выродилась религия! Тощему Урсусу, пожалуй,
не поздоровилось бы от такого взвешивания. В своих стран-
ствиях он избегал Голландии – и хорошо делал. Впрочем, мы
полагаем, что он вообще не покидал пределов Англии.

Как бы то ни было, Урсус, человек очень бедный и при-
том сурового нрава, завязав в лесу знакомство с Гомо, по-
чувствовал влечение к бродяжничеству. Он взял волка себе
в товарищи и стал скитаться с ним по дорогам, живя на воль-
ном воздухе жизнью, полной всяких неожиданностей. Урсус
был очень изобретателен, всегда себе на уме, весьма иску-
сен во врачебном деле и великий мастер на всякие фокусы.
Он пользовался славой хорошего лекаря и хорошего фигля-
ра; само собою разумеется, что его считали и чародеем, но
лишь отчасти, ибо прослыть приятелем черта было в ту пору
небезопасно. Говоря по правде, Урсус своим пристрастием к
фармакопее и лекарственным растениям мог навлечь на се-
бя подозрение, так как часто уходил собирать травы в угрю-



 
 
 

мые, непролазные чащи, где произрастает салат Люцифера
и где, как это установил советник д’Анкр, рискуешь встре-
тить в вечернем тумане вышедшего из-под земли человека,
«кривого на правый глаз, без плаща, со шпагой на боку и со-
вершенно босого». Но при всех странностях своего характе-
ра Урсус был слишком добропорядочным, чтобы насылать
град, вызывать привидения, вихрем пляски замучить чело-
века насмерть, внушать безмятежные или, напротив, печаль-
ные и полные ужасов сны и заклинаниями выводить из яиц
четырехкрылых петухов – подобных проделок за ним не во-
дилось. Он был не способен на такие мерзости, как, напри-
мер, говорить по-немецки, по-древнееврейски или по-грече-
ски, не изучив этих языков, что является признаком либо
гнусного коварства, либо природной болезни, вызываемой
меланхолией. Если Урсус изъяснялся по-латыни, то только
потому, что знал ее. Он не позволил бы себе говорить по-
сирийски, так как не знал этого языка; кроме того, доказано,
что сирийский язык – язык ведьм. В медицине Урсус не без
основанияотдавал предпочтение Галену перед Кардано , ибо
Кардано, при всей своей учености, жалкий червь по сравне-
нию с Галеном.

В общем, Урсус не принадлежал к числу тех лиц, которых
часто тревожит полиция. Его возок был достаточно длинен
и широк, чтобы он мог лежать в нем на сундуке, хранившем
его не слишком роскошные пожитки. Он был обладателем
фонаря, нескольких париков, кое-какой утвари, развешан-
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ной на гвоздях, а также музыкальных инструментов. Кроме
того, у него была медвежья шкура, которую он напяливал на
себя в дни больших представлений; он называл это – обла-
чаться в парадный костюм. «У меня две шкуры, – говорил
он, – вот эта – настоящая». И он указывал на медвежью шку-
ру. Передвижной балаган принадлежал ему и волку. Кроме
возка, реторты и волка, у него были флейта ивиола-да-гамба,
на которых он неплохо играл. Он сам изготовлял эликсиры.
Все эти таланты иногда обеспечивали ему возможность по-
ужинать. В потолке его лачуги было отверстие, через кото-
рое проходила труба чугунной печки, стоявшей почти вплот-
ную к сундуку, так что деревянная стенка его даже слегка
обуглилась. В печке было два отделения: в одном из них Ур-
сус варил свои специи, в другом – картошку. По ночам волк,
дружеской рукой посаженный на цепь, спал под возком. Го-
мо был черен, Урсус сед; Урсусу было лет пятьдесят, если
не все шестьдесят. Его покорность человеческой судьбе бы-
ла такова, что он, как выше упомянуто, питался картофелем,
который в ту пору считался поганой пищей, годной лишь для
свиней да каторжников. Он ел его, негодуя, но подчиняясь
своей участи. Ростом он был невысок, но казался долговя-
зым. Он горбился и был всегда задумчив. Согбенная спина
старика – это груз прожитых лет. Урсусу на роду было напи-
сано быть печальным. Ему стоило труда улыбнуться и нико-
гда не удавалось заплакать. Он не умел находить утешение в
слезах и временное облегчение в веселье. Старик – это не что
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иное, как мыслящая развалина. Урсус и был такой развали-
ной. Краснобайство шарлатана, худоба пророка, воспламе-
няемость заряженной мины – таков был Урсус. В молодости
он жил в качестве философа у одного лорда.

Все это происходило сто восемьдесят лет назад, в те вре-
мена, когда люди были немного более волками, чем в наши
дни.

Впрочем, ненамного.
 
2
 

Гомо не был обыкновенным волком. Судя по тому, как
он набрасывался на кизил и на яблоки, его можно было при-
нять за степного волка; темной окраской шерсти он похо-
дил на гиену, а воем, постепенно переходившим в лай, напо-
минал чилийскую дикую собаку; но зрачок этого животно-
го еще недостаточно изучен, и, может быть, оно лишь разно-
видность лисицы, между тем как Гомо был настоящим вол-
ком. Длина его равнялась пяти футам, а это немалый рост
для волка даже в Литве; он был очень силен; смотрел он ис-
подлобья, но это нельзя было ставить ему в вину; язык у него
был мягкий, и он иногда лизал Урсуса; по спинному хребту
у него щетинилась узкая полоска короткой шерсти, он был
тощ, но это была здоровая худоба лесного зверя. До своего
знакомства с Урсусом, когда ему не приходилось еще таскать
за собой возок, он легко пробегал по сорок лье за ночь. Ур-



 
 
 

сус, натолкнувшись на него в чаще на берегу ручья, проник-
ся к нему уважением, увидев, как он умно и осторожно ло-
вит раков, и с удовлетворением признал в нем отличный эк-
земпляр подлинного гвианского волка – купара, из породы
так называемых собак-ракоедов.

Урсус предпочитал Гомо ослу в качестве вьючного живот-
ного. Ему было бы неприятно заставлять осла тащить возок:
он слишком уважал это животное. К тому же он заметил, что
осел, этот не понятый людьми четвероногий мечтатель, име-
ет неприятное обыкновение настораживать уши, когда фи-
лософы изрекают какие-нибудь глупости. Между нами и на-
шей мыслью осел оказывается, таким образом, лишним сви-
детелем, а это стеснительно. Урсус предпочитал Гомо в ка-
честве друга и собаки, так как полагал, что волку дружба с
человеком дается труднее.

Вот почему Урсус довольствовался обществом Гомо. Го-
мо был для него больше, чем другом, – он был его подобием.
Похлопывая волка по впалым бокам, Урсус говорил: «Я на-
шел свое второе издание».

Он говорил также: «Когда я умру, всякому, кто пожелает
получить представление обо мне, надо будет только изучить
Гомо. Я оставлю его потомству в качестве моей вернейшей
копии».

Английский закон, не слишком мягкий по отношению к
хищным зверям, мог бы придраться к этому волку и при-
тянуть его к ответу за смелость, с которой он свободно по-



 
 
 

являлся в городах; но Гомо пользовался неприкосновенно-
стью, дарованной домашним животным одним из статутов
Эдуарда IV. «Всякое домашнее животное, – гласит этот ста-
тут, – может свободно следовать за своим хозяином». Кро-
ме того, некоторое ослабление строгостей по отношению к
волкам явилось результатом моды, распространившейся при
последних Стюартах среди придворных дам, которые заво-
дили вместо собак маленьких песцов, величиной с кошку,
выписывая их за большие деньги из Азии.

Урсус передал Гомо часть своих талантов: научил его сто-
ять на задних лапах, умерять свой гнев, заменяя его хмуро-
стью, издавать глухое ворчанье вместо воя и т. д. Волк, со
своей стороны, передал человеку часть волчьих познаний,
научив его обходиться без крова, без хлеба, без огня и пред-
почитать голод в лесу рабству во дворце.

Возок Урсуса, своеобразная передвижная хижина, следо-
вал по самым различным направлениям, не выходя, однако,
за пределы Англии и Шотландии; он был установлен на че-
тырех колесах и снабжен оглоблями для волка и лямкой для
человека. Пристяжкой пользовались только при дурной до-
роге. Балаган был крепок, хотя и сколочен из тонких досок,
обычно идущих на перегородки. Спереди у него была стек-
лянная дверь с маленьким балконом, своего рода кафедрой
или трибуной, с которой Урсус произносил речи, а сзади –
глухая дверь с форточкой. Для входа в балаган, на ночь тща-
тельно запиравшийся засовами и замками, служила откид-



 
 
 

ная подножка в три ступеньки, прилаженная на шарнирах
к внутренней стороне задней двери. Немало дождей и снега
перевидал возок на своем веку. Когда-то он был окрашен,
но теперь уже нельзя было установить, в какой именно цвет,
ибо перемены погоды действуют на дорожные возки точно
так же, как смены царствований на придворных. Снаружи
на стенке возка когда-то можно было разобрать на дощечке
надпись черными буквами по белому полю, постепенно рас-
плывшуюся и стершуюся:

«Золото ежегодно теряет от трения одну тысячу четырех-
сотую часть своего объема; это называется потерей в весе
монеты; отсюда следует, что из миллиарда четырехсот мил-
лионов золотом, находящихся в обращении на всем земном
шаре, ежегодно пропадает один миллион. Этот миллион зо-
лотом распыляется, улетучивается, носится в воздухе мель-
чайшим прахом, попадает в человеческие легкие, проникает
в нашу совесть, приглушает, обременяет, отягчает ее, соеди-
няется с душою богачей, которые становятся от него надмен-
ными, и с душою бедняков, которые от него ожесточаются».

Надпись эту, размытую дождями и стершуюся по милости
провидения, к счастью, уже нельзя было прочитать, так как
весьма вероятно, что это загадочное и вместе с тем довольно
прозрачное рассуждение о золоте, проникающем в легкие,
пришлось бы не по вкусушерифам, прево, маршалам и про-
чим носителям париков, стоящим на страже закона. Англий-
ское законодательство в ту пору шутить не любило. Быть же-
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стоким считалось в порядке вещей. Беспощадность была ис-
конным свойством судей, а жестокосердие – их второй нату-
рой. Инквизиторы кишмя кишели. Джеффрис породил це-
лое племя себе подобных.

 
3
 

Внутри возка были еще две надписи. Над сундуком на до-
щатой, выбеленной известкой стене было выведено от руки
чернилами:

 
«Единственное, что следует знать:

 
Барон и пэр Англии носит на голове золотой обруч с ше-

стью жемчужинами.
Право на корону начинается с виконта.
Виконт носит корону с неограниченным количеством

жемчужин; граф – жемчужную корону, зубцы которой пере-
межаются с небольшими земляничными листьями; у марки-
за – зубцы и листья на одном уровне; у герцога – одни зубцы,
без жемчужин; у герцога королевской крови – обруч, состав-
ленный из крестов и лилий, у принца Уэльского – корона та-
кая же, как у короля, но незамкнутая.

Герцог именуетсясветлейшим и могущественнейшим го-
сударем; маркиз и граф – высокородным и могущественным
владетелем, виконт – благородным и могущественным гос-
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подином; барон – истинным господином.
Обращение к герцогу:ваша светлость, к остальным пэ-

рам – ваша милость.
Личность лорда неприкосновенна.
Пэры – это парламент и суд, concilium et curia, законода-

тельство и правосудие.
Most honourable (высокочтимый) значит больше, чем right

honourable (досточтимый).
Лорды-пэры признаютсялордами по праву рождения, лор-

ды не пэры – лордами из учтивости; только пэры – настоя-
щие лорды.

Лорд никогда не приносит присяги ни королю, ни на су-
де. Достаточно одного его слова. Он говорит:Заверяю своей
честью.

Члены палаты общин, представляющие народ, будучи вы-
званы в палату лордов, смиренно обнажают головы перед
лордами, сидящими в головных уборах.

Палата общин представляет билли в палату лордов через
депутацию из сорока членов, которые при вручении билля
отвешивают три глубоких поклона.

Лорды препровождают в палату общин свои билли через
простого писца.

В случае разногласия между палатами они совместно со-
вещаются в «расписном зале», причем пэры сидят в шляпах,
а члены палаты общин стоят с непокрытой головой.

По закону, изданному Эдуардом VI, лорды пользуются



 
 
 

привилегией непреднамеренного убийства. Лорд, убивший
простолюдина, не подлежит преследованию.

Бароны приравниваются по рангу к епископам.
Чтобы быть бароном-пэром, надо получить от короля по-

жалование per baroniam integram, то есть полным баронским
поместьем.

Полное баронское поместье состоит из тринадцати с чет-
вертью дворянских ленов, каждый стоимостью в двадцать
фунтов стерлингов, что составляет четыреста марок.

Баронский замок – это «голова» баронского поместья –
caput baroniae – переходит по наследству на тех же основани-
ях, что и корона Англии, то есть переходит к дочерям лишь
при отсутствии детей мужского пола и в таком случае доста-
ется старшей дочери; caeteris filiabus aliunde satisfactis2.

Бароны носят титул лорда, от саксонского laford (класси-
ческое латинское – dominus и вульгарно-латинское – lordus).

Старшие и следующие за ними сыновья виконтов и баро-
нов – первые эсквайры королевства.

Старшие сыновья пэров имеют преимущество перед кава-
лерами ордена Подвязки; младшие сыновья преимущества
не имеют.

Старший сын виконта в процессии следует за баронами и
впереди всех баронетов.

Дочь лорда – леди, прочие английские девицы – мисс.

2 Это значит: остальных дочерей обеспечивают по мере возможности. ( Приме-
чание Урсуса рядом на стене.)



 
 
 

Все судьи признаются ниже пэров. Сержант носит капю-
шон из шкуры ягненка; судьи – капюшон de minuto vario – из
белых шкурок любых мелких зверей, кроме горностая. Гор-
ностай носят только пэры и король.

Против лорда не допускается supplicavit3.
Лорда нельзя посадить в обычную тюрьму. Он может быть

заключен только в лондонский Тауэр.
Лорд, приглашенный в гости к королю, имеет право убить

в королевском парке одну или две лани.
Лорду в его владениях предоставляется право баронского

суда.
Выйти на улицу в мантии, взяв с собою для сопровожде-

ния только двух слуг, – недостойно лорда. Он может появ-
ляться лишь с целой свитой приближенных дворян.

Пэры отправляются в парламент в каретах цугом; члены
палаты общин этого права не имеют. Некоторые пэры от-
правляются в Вестминстер в открытых двухместных коляс-
ках. Украшенные гербами и коронами коляски и кареты раз-
решается иметь только лордам: это одна из их привилегий.

Лорд может быть приговорен к штрафу только лордами,
и притом в размере не свыше пяти шиллингов; исключение
составляет герцог, которого можно оштрафовать на десять
шиллингов.

Лорд может иметь у себя в доме шесть иностранцев. Вся-
кий другой англичанин – только четырех.

3 Мольба (лат.). Так называлась жалоба, обращенная к королю.



 
 
 

Лорд может беспошлинно держать у себя в погребе во-
семь бочек вина.

Только лорд не подлежит явке к окружному шерифу.
Лорд не может быть облагаем податью на содержание вой-

ска.
Когда это угодно лорду, он на свои средства набирает полк

и предоставляет его в распоряжение короля; так поступают
их светлости герцог Атольский, герцог Гамильтон и герцог
Нортемберлендский.

Лорд может быть судим только лордами.
В гражданских делах он может требовать пересмотра и от-

мены решения, если в составе суда не было по крайней мере
одного дворянина.

Лорд сам назначает своих капелланов.
Барон назначает трех капелланов, виконт – четырех, граф

и маркиз – пять, герцог – шесть.
Лорд не может быть подвергнут пытке даже при обвине-

нии в государственной измене.
Лорд не может быть заклеймен палачом.
Лорд всегда считается ученым человеком, даже если он не

умеет читать. Он грамотен по праву рождения.
Герцог появляется под балдахином всюду, за исключени-

ем тех мест, где присутствует король; виконт имеет балдахин
у себя дома; у барона есть кубок с крышкой для пробы ви-
на, крышку слуга держит под кубком, пока барон пьет, баро-
несса в присутствии виконтессы имеет право пользоваться



 
 
 

услугами одного человека для ношения шлейфа.
Восемьдесят шесть лордов или старших сыновей лорда за-

нимают председательские места за восемьюдесятью шестью
столами на пятьсот приборов каждый, накрываемыми еже-
дневно в королевском дворце за счет округи, в которой рас-
положена королевская резиденция.

Простолюдину, ударившему лорда, отсекают кисть руки.
Лорд почти то же, что король.
Король почти то же, что бог.
Вся земля – собственность лордов.
Англичане, обращаясь к богу, называют его «милорд».

Против этой надписи можно было прочесть другую, напи-
санную таким же способом. Вот она:

 
Утешение, которым должны

довольствоваться те, кто ничего не имеет.
 

Генрих Оверкерк, граф Грентэм, заседающий в палате
лордов между графом Джерси и графом Гриничем, имеет
сто тысяч фунтов стерлингов ежегодного дохода. Его мило-
сти принадлежит дворец Грентэм-Террас, выстроенный из
мрамора и знаменитый своим лабиринтом коридоров, пред-
ставляющим собою настоящую достопримечательность. В
этом дворце есть алый коридор из саранколинского мрамо-
ра, коридор из астраханской лумачеллы, белый – из ланий-



 
 
 

ского мрамора, черный – из алабандского мрамора, серый –
из старемского мрамора, желтый – из гессенского мрамора,
зеленый – из тирольского, красный – наполовину из крап-
чатого богемского мрамора, наполовину из кордовской лу-
мачеллы, темно-синий – из генуэзского мрамора, фиолето-
вый – из каталонского гранита, траурный – из сланцев Мур-
виедро с белыми и черными прожилками, розовый – из аль-
пийского циполина, жемчужный – из нонетской лумачеллы
и разноцветный коридор, называемый «придворным», – из
пестрой брекчии.

Ричард Лаутер, виконт Лонсдейл, имеет в Уэстморленде
замок Лаутер; необыкновенно пышный подъезд этого замка
как бы приглашает королей посетить его.

Ричард, граф Скарборо, виконт и барон Лэмлей, ви-
конт Уотерфорд в Ирландии, лорд-лейтенант и вице-адми-
рал графства Нортемберлендского, графства Дерхемского с
одноименным городом, владеет двумя поместьями в Стэн-
стеде, старым и новым, в котором всеобщее внимание при-
влекает великолепная решетка, охватывающая полукругом
бассейн с фонтаном необычайной красоты. Сверх того ему
принадлежит замок в Лэмлее.

Роберту Дарси, графу Холдернесу, принадлежит родовой
замок Холдернес с баронскими башнями и огромным фран-
цузским парком, в котором он совершает прогулки в карете,
запряженной шестеркой лошадей, с двумя форейторами, как
и подобает пэру Англии.



 
 
 

Чарльз Боклерк, герцог Сент-Олбенс, граф Барфорд, ба-
рон Хеддингтон, первый сокольничий Англии, рядом с ко-
ролевским дворцом в Виндзоре владеет дворцом, нисколько
не проигрывающим от этого соседства.

Чарльз Бодвилл, лорд Робертс, барон Труро, виконт Бод-
мин, владеет в Кембридже поместьем Уимпл, где выстроены
три дворца с тремя фронтонами, из коих один в виде арки, а
два треугольные. Въездная аллея обсажена четырьмя ряда-
ми деревьев.

Высокородный и могущественный лорд Филипп Герберт,
виконт Кардиф, граф Монтгомери, граф Пемброк, пэр и
владетель Кендола, Мармиона, Сент-Квентина и Чарленда,
смотритель прудов в графствах Корнуэле и Девоне, наслед-
ственный наблюдатель коллегии Иисуса, является собствен-
ником чудесного Уилстонского сада, в котором есть два фон-
тана, превосходящие красотою версальские фонтаны хри-
стианнейшего короля Людовика XIV.

Чарльз Сеймур, герцог Сомерсетский, владеет на Темзе
виллой Сомерсет-Хауз, ничем не уступающей вилле Пам-
фили в Риме. На величественном камине обращают на се-
бя внимание две китайские фарфоровые вазы эпохи Юань-
ской династии, оцениваемые в полмиллиона на французские
деньги.

В Йоркшире Артур, лорд Ингрэм, виконт Ирвин, владе-
ет дворцом Темпл-Ньюшем, к которому подъезжают через
триумфальную арку; широкие и плоские крыши этого двор-



 
 
 

ца похожи на мавританские террасы.
Роберту, лорду Феррерс-Чартлею, Борчиру и Ловену, при-

надлежит в Лестершире замок Стаунтон-Гарольд с парком,
имеющим форму храма с фронтоном; большая церковь с
четырехугольной колокольней, высящаяся на берегу пруда,
входит в состав поместья.

В графстве Нортгемптон Чарльз Спенсер, граф Сандер-
ленд, член тайного совета его величества, владеет поместьем
Олтроп, в которое въезжают через кованые железные ворота
на четырех столбах, украшенных мраморными группами.

Лоуренсу Хайду, графу Рочестеру, принадлежит в Серрее
поместье Нью-Парк, с замком, украшенным художественно
изваяннымакротерионом, с обсаженной деревьями круглой
лужайкой и дубравами, на опушке которых высится искусно
закругленная горка, увенчанная большим, издалека видным
дубом.

Филипп Стенхоп, граф Честерфилд, владеет в Дербишире
поместьем Бредби, в котором есть великолепный павильон с
часами, соколиный двор, кроличьи садки и прелестные пру-
ды, четырехугольные и овальные, в том числе один в форме
зеркала, с двумя фонтанами, бьющими очень высоко.

Лорду Корнуэлу, барону Ай, принадлежит Бром-Холл –
дворец четырнадцатого века.

Высокородный Олджернон Кейпл, виконт Молден, граф
Эссекс, владеет в Гартфордшире замком Кешиобери, имею-
щим форму буквы Н, и лесными угодьями, изобилующими
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дичью.
Лорду Чарльзу Оссалстоуну принадлежит в Миддлсексе

замок Доули, окруженный садами в итальянском вкусе.
Джемс Сесил, граф Солсбери, в семи лье от Лондона вла-

деет дворцом Гартфлид-Хауз, с четырьмя господскими па-
вильонами, с дозорной башней в центре и парадным двором,
выложенным белыми и черными плитами, как в Сен-Жер-
мене. Дворец этот, занимающий по фасаду двести семьде-
сят два фута, был выстроен в царствование Иакова I государ-
ственным казначеем Англии, прадедом нынешнего владель-
ца. Кровать одной из графинь Солсбери стоит несметных де-
нег: она целиком сделана из бразильского дерева, признан-
ного вернейшим средством от змеиного укуса, которое на-
зывается milhombres, что значит «тысяча мужчин». На этой
кровати золотыми буквами выведена надпись: «Honni soit
qui mal у pense»4.

Эдуард Рич, граф Уорик и Холленд, – собственник замка
Уорик-Касл, где камины топят целыми дубами.

В приходе Севн-Оукс Чарльзу Секвиллу, барону Бекхер-
сту, виконту Кренфилду, графу Дорсету и Миддлсексу, при-
надлежит поместье Ноул, по величине не уступающее горо-
ду; в  нем выстроены параллельно друг другу три дворца,
длинных, как линии пехоты; на главном здании с лицевой
стороны – десять ступенчатых щипцов, а над воротами зам-
ковая башня, окруженная четырьмя малыми башнями.

4 Позор тому, кто подумает дурное (франц.).



 
 
 

Томас Тинн, виконт Уэймет, барон Уорминстер,  – соб-
ственник дворца Лонг-Лит, в котором почти столько же ка-
минов, фонарей, беседок, арок, павильонов, башенок круг-
лых, башенок со шпилями, сколько и в замке Шамбор во
Франции, принадлежащем королю.

Генри Ховард, граф Сэффолк, владеет в двенадцати лье
от Лондона, в Миддлсексе, дворцом Одлейн, почти не усту-
пающим размерами и величественностью Эскуриалу испан-
ского короля.

В Бедфордшире Рест-Хауз-энд-Парк, обнесенный рвами
и стенами, – целая округа с лесами, реками, холмами, – со-
ставляет собственность маркиза Генри Кента.

В Гартфорде Гемптон-Корт с огромной зубчатой башней
и садом, который отделен от леса прудом, принадлежит То-
масу, лорду Конингсби.

Графу Роберту Линдсею, лорду и наследственному вла-
дельцу Уолхемского леса, принадлежит в Линкольншире за-
мок Гримсторф с длинным фасадом, украшенным высокими
башенками в виде частокола, с парками, прудами, фазаньи-
ми дворами, овчарнями, лужайками, рощами, площадками
для игр, высокоствольными деревьями, узорными цветника-
ми, разбитыми на квадраты и ромбы и похожими на большие
ковры, с полянами для состязаний в верховой езде и с вели-
чественной круговой аллеей, служащей въездом в замок.

В Сессексе высокочтимому Форду, лорду Грею, викон-
ту Глендейлу и графу Танкарвиллу, принадлежит большой



 
 
 

квадратный замок с двумя симметрически расположенными
по обеим сторонам парадного двора флигелями, над которы-
ми высятся дозорные башни.

Дворец Ньюхем-Пэдокс, в Уоркшире, со стеклянным че-
тырехскатным щипцом и с двумя четырехугольными рыбны-
ми садками в парке, составляет собственность графа Денби,
который в Германии носит еще титул графа Рейнфельден.

Замок Уайтхем в графстве Берк с французским парком,
в котором сооружены четыре грота из тесаного камня, с его
высокой зубчатой башней, подпираемой двумя крепостно-
го типа контрфорсами, принадлежит лорду Монтегю, графу
Эбингдону, который является также собственником барон-
ского замка Райкот, над въездными воротами которого кра-
суется девиз: Virtus ariete fortior5.

Уильям Кавендиш, герцог Девонширский, владеет ше-
стью замками, и в том числе двухэтажным Четсуортом, от-
лично выдержанным в греческом стиле; кроме того, его свет-
лости принадлежит в Лондоне дворец с фигурой льва, обра-
щенной спиною к королевскому дворцу.

Виконт Кинелмики, ирландский граф Корк, владеет в Пи-
кадилли дворцом Барлингтон-Хауз, с обширными садами,
простирающимися за пределы Лондона. Ему также принад-
лежит дворец Чизуик, состоящий из девяти великолепных
зданий, и Ландсборо, где рядом со старым дворцом выстро-
ен новый.

5 Доблесть сильнее тарана (лат.).



 
 
 

Герцог Бофорт – собственник Челси, состоящего из двух
дворцов в готическом стиле и одного во флорентийском; ему
же принадлежит в Глостере дворец Бедмингтон, от которого
лучами расходятся во все стороны прекрасные широкие ал-
леи. Высокородный и могущественный принц Генри, герцог
Бофорт, носит также титул маркиза и графа Уостера, барона
Раглана, барона Пауэра и барона Гербер-Чипстоу.

Джон Холлс, герцог Ньюкасл и маркиз Клер, владеет зам-
ком Болсовер, четырехугольная дозорная башня которого
производит величественное впечатление, а также замком
Хоутон в Ноттингеме, где есть бассейн с круглой пирамидой
в центре, наподобие вавилонской башни.

Лорд Вильям Кревен, барон Кревен-Хемпстед, имеет в
Уоркшире свою резиденцию – Комб-Эбей, с самым краси-
вым фонтаном в Англии, а в Беркшире два баронских зам-
ка – Хемпстед-Маршал с фасадом, украшенным пятью стек-
лянными балконами в готическом стиле, и Эсдоун– Парк,
выстроенный в лесу на скрещении двух дорог.

Лорд Линней Кленчарли, барон Кленчарли-Генкервилл,
маркиз Корлеоне Сицилийский, владеет замком Кленчар-
ли, выстроенным в 914 году Эдуардом Старым для защиты
от датчан; ему же принадлежат дворцы: Генкервилл-Хауз в
Лондоне и Корлеоне-Лодж в Виндзоре, а также восемь ка-
стелянств: в Брукстоне на Тренте, с правом разработки але-
бастровых копей, затем Гемдрайт, Хомбл, Морикемб, Тре-
нуордрайт, Хелл-Кертерс с замечательным источником, Пи-



 
 
 

линмор с торфяными болотами, Рикелвер близ старинного
города Уайнкаунтон на горе Мойл-Энли; затем девятнадцать
небольших городков и деревень с правом феодального суда
над населением, а также вся округа Пенснет-Чейз, что в со-
вокупности приносит его милости сорок тысяч фунтов стер-
лингов годового дохода.

Сто семьдесят два пэра, облеченных властью в царство-
вание Иакова II, получают в совокупности миллион двести
семьдесят две тысячи фунтов стерлингов годового дохода,
что составляет одиннадцатую часть доходов Англии».

Сбоку, против последнего имени лорда Линнея Кленчар-
ли, рукою Урсуса была сделана пометка:

«Мятежник; в  изгнании; имущество, земли и поместья
под секвестром. И поделом».

 
4
 

Урсус восхищался Гомо. Мы восхищаемся тем, что нам
близко. Это – закон.

Внутренним состоянием Урсуса была постоянная глухая
ярость; его внешним состоянием была ворчливость. Урсус
принадлежал к числу тех, кто недоволен мирозданием. В си-
стеме природы он выполнял роль оппозиции. Он видел мир
с его дурной стороны. Никто и ничто на свете не удостаива-
лось его одобрения. Для него сладость меда не оправдывала
укуса пчелы; распустившаяся на солнце роза не оправдыва-



 
 
 

ла желтой лихорадки или рвоты желчью, вызванных тем же
солнцем. Возможно, что наедине с самим собой Урсус резко
осуждал господа. Он говорил: «Очевидно, дьявола надо дер-
жать на привязи, и вина бога, что он спустил его с цепи». Он
одобрял только владетельных особ, но выказывал это одоб-
рение довольно своеобразно. Однажды, когда Иаков II при-
нес в дар Богоматери ирландской католической часовни тя-
желую золотую лампаду, Урсус, как раз проходивший мимо
этой часовни с Гомо, который, впрочем, относился к таким
событиям более равнодушно, стал во всеуслышание выра-
жать свой восторг. «Несомненно, – воскликнул он, – Богоро-
дица гораздо больше нуждается в золотой лампаде, чем вот
эта босоногая детвора – в башмаках!»

Такие доказательства «благонамеренности» Урсуса и его
очевидное уважение к властям предержащим, вероятно,
немало содействовали тому, что власти довольно терпимо
относились к его кочевому образу жизни и необычайному
союзу с волком. Иногда вечерком он по дружеской слабости
разрешал Гомо немного поразмяться и побродить на свободе
вокруг возка. Волк был бы не способен злоупотребить дове-
рием – и в «обществе», то есть на людях, вел себя смирнее
пуделя. Однако попадись он в дурную минуту на глаза по-
лицейским, не миновать бы неприятностей; вот почему Ур-
сус старался как можно чаще держать ни в чем не повинного
волка на цепи.

С точки зрения политической его надпись насчет золота,



 
 
 

ставшая совсем неразборчивой, да к тому же малопонятная
по существу, представлялась простой мазней на фасаде ба-
лагана и не навлекала на Урсуса никаких подозрений. Даже
после Иакова II и в «досточтимое» царствование Вильгельма
и Марии возок Урсуса спокойно разъезжал по глухим город-
кам английских графств. Урсус исколесил всю Великобри-
танию, продавая свои чудодейственные зелья и снадобья и
проделывая с помощью волка шарлатанские фокусы стран-
ствующего лекаря; он легко ускользал от сетей полиции, рас-
кинутых в ту пору по всей Англии для очистки страны от
бродячих шаек и главным образом для задержания «компра-
чикосов».

В сущности, это было справедливо. Урсус не принадлежал
ни к какой бродячей шайке. Урсус жил вдвоем с Урсусом, и
только волк, осторожно просовывая между ними свою мор-
ду, нарушал эту беседу с самим собой. Пределом мечтаний
Урсуса было родитьсякараибом. Но так как это было вне его
власти, он стал отшельником. Отшельничество – это та сла-
бо выраженная форма дикарства, которую соглашается тер-
петь цивилизованное общество. Чем дольше мы скитаемся
по свету, тем более мы одиноки. Этим объяснялись посто-
янные странствования Урсуса. Долгое пребывание в одном
каком-нибудь месте казалось ему переходом от свободного
состояния к неволе. Вся его жизнь прошла в скитаниях. При
виде города в нем возрастала тяга к чаще, к лесным дебрям,
к пещерам в скалах. В лесу он был у себя дома. Но глухой гул
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толпы на площадях не смущал его, так как напоминал ему
шум лесных деревьев. В известной мере толпа удовлетворяет
склонности к отшельничеству. Если что и не нравилось Ур-
сусу в его повозке, то только дверь и окно, придававшие ей
сходство с настоящим домом. Он достиг бы своего идеала,
если бы мог поставить на колеса пещеру и путешествовать
в ней.

Мы уже говорили, что Урсус не улыбался; он только сме-
ялся – временами даже часто; но это был горький смех. В
улыбке всегда есть некие начала примирения, тогда как смех
часто выражает собою отказ примириться.

Главной особенностью Урсуса была ненависть к роду че-
ловеческому. В этой ненависти он был неумолим. Он при-
шел к твердому убеждению, что человеческая жизнь отвра-
тительна; он заметил, что существует своего рода иерархия
бедствий; над королями, угнетающими народ, есть война,
над войною – чума, над чумою – голод, а над всеми бед-
ствиями – глупость людская; удостоверившись, что уже са-
мый факт существования является в какой-то мере наказа-
нием, и видя в смерти избавление, он тем не менее лечил
больных, которых к нему приводили. У него были укрепля-
ющие лекарства и снадобья для продления жизни стариков.
Он ставил на ноги калек и потом язвительно говорил им:
«Ну вот, ты снова на ногах. Можешь теперь вволю мыкаться
в этой юдоли слез». Увидев нищего, умирающего от голода,
он отдавал ему все деньги, какие у него были, и сердито вор-



 
 
 

чал: «Живи, несчастный! Ешь! Старайся протянуть подоль-
ше! Уж только не я сокращу сроки твоей каторги». Затем,
потирая руки, он приговаривал: «Я делаю людям все зло, ка-
кое только в моих силах».

Через окошечко в задней стене балагана прохожие имели
возможность прочитать на потолке его надпись углем круп-
ными буквами: «Урсус-философ».

 
Глава II

Компрачикосы
 
 
1
 

Кому в наши дни известно слово «компрачикосы»? Кому
понятен его смысл?

Компрачикосы, или компрапекеньосы, представляли со-
бой необычайное и гнусное сообщество бродяг, знаменитое
в семнадцатом веке, забытое в восемнадцатом и совершен-
но неизвестное в наши дни. Компрачикосы, подобно «отра-
ве для наследников», являются характерной подробностью
старого общественного уклада. Это деталь древней картины
нравственного уродства человечества. С точки зрения исто-
рии, сводящей воедино разрозненные события, компрачико-
сы представляются ответвлением гигантского явления, име-
нуемого рабством. Легенда об Иосифе, проданном братья-



 
 
 

ми, – одна из глав повести о компрачикосах. Они оставили
память о себе в уголовных кодексах Испании и Англии. Раз-
бираясь в темном хаосе английских законодательных актов,
кое-где наталкиваешься на следы этого чудовищного явле-
ния, как находишь в первобытных лесах отпечаток ноги ди-
каря.

«Компрачикос», так же как и «компрапекеньос», – состав-
ное испанское слово, означающее «скупщик детей».

Компрачикосы вели торговлю детьми.
Они покупали и продавали детей.
Но не похищали их. Кража детей – это уже другой про-

мысел.
Что же они делали с этими детьми?
Они делали из них уродов.
Для чего же?
Для забавы.
Народ нуждается в забаве. Короли – тоже. Улице нужен

паяц; дворцам нужен гаер.Одного зовут Тюрлюпен, другого
– Трибуле.

Усилия, которые затрачивает человек в погоне за весе-
льем, иногда заслуживают внимания философа.

Что должны представлять собою эти вступительные стра-
ницы?

Главу одной из самых страшных книг, книги, кото-
рую можно было бы озаглавить: «Эксплуатация несчастных
счастливыми».
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Ребенок, предназначенный служить игрушкой для взрос-
лых, – такое явление не раз имело место в истории. (Оно
имеет место и в наши дни.) В простодушно-жестокие эпо-
хи оно вызывало к жизни особый промысел. Одной из таких
эпох был семнадцатый век, называемый «великим». Это был
век чисто византийских нравов, простодушие сочеталось в
нем с развращенностью, а жестокость с чувствительностью
– любопытная разновидность цивилизации! Он напоминает
жеманничающего тигра. Это векмадам де Севинье, мило ще-
бечущей о костре и колесовании. В этот век эксплуатация
детей была явлением обычным: историки, льстившие семна-
дцатому столетию, скрыли эту язву, но им не удалось скрыть
попытку Венсена де Поля залечить ее.

Чтобы сделать из человека хорошую игрушку, надо при-
няться за дело заблаговременно. Превратить ребенка в кар-
лика можно, только пока он еще мал. Дети служили забавой.
Но нормальный ребенок не очень забавен. Горбун куда по-
тешнее.

Отсюда возникает настоящее искусство. Существовали
подлинные мастера этого дела. Из нормального человека де-
лали уродца. Человеческое лицо превращали в харю. Оста-
навливали рост. Перекраивали ребенка наново. Искусствен-
ная фабрикация уродов производилась по известным пра-
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вилам. Это была целая наука. Представьте себе ортопедию
наизнанку. Нормальный человеческий взор заменялся косо-
глазием. Гармония черт вытеснялась уродством. Там, где бог
достиг совершенства, восстанавливался черновой набросок
творения. И в глазах знатоков именно этот набросок и был
совершенством. Такие же опыты искажения естественного
облика производились и над животными: изобрели, напри-
мер, пегих лошадей. УТюренна был пегий конь. А разве в на-
ши дни не красят собак в голубой и зеленый цвет? Природа –
это канва. Человек искони стремился прибавить к творению
божьему кое-что от себя. Он переделывает его иногда к луч-
шему, иногда к худшему. Придворный шут был не чем иным,
как попыткой вернуть человека к состоянию обезьяны. Про-
гресс вспять. Изумительный образец движения назад. Одно-
временно бывали попытки превратить обезьяну в человека.
Герцогиня Барбара Кливленд, графиня Саутгемптон, держа-
ла у себя в качестве пажа обезьяну сапажу. У Франсуазы
Сеттон, баронессы Дадлей, жены мэра, занимавшего восьмое
место на баронской скамье, чай подавал одетый в золотую
парчу павиан, которого леди Дадлей называла «мой негр».
Екатерина Сидлей, графиня Дорчестер, отправлялась на за-
седание парламента в карете с гербом, на запятках которой
торчали, задрав морды кверху, три павиана в парадных ли-
вреях. Одна из герцогинь Мединасели, при утреннем туале-
те которой довелось присутствовать кардиналу Полу, застав-
ляла орангутана надевать ей чулки. Обезьян возвышали до
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положения человека, зато людей низводили до положения
скотов и зверей. Это своеобразное смешение человека с жи-
вотным, столь приятное для знати, ярко проявлялось в тра-
диционной паре: карлик и собака; карлик был неразлучен
с огромной собакой. Собака была неизменным спутником
карлика. Они ходили как бы на одной сворке. Это сочетание
противоположностей запечатлено во множестве памятников
домашнего быта, в частности, на портрете Джеффри Гудсо-
на, карлика Генриеты Французской, дочери Генриха IV, же-
ны Карла I.

Унижение человека ведет к лишению его человеческо-
го облика. Бесправное положение завершалось уродовани-
ем. Некоторым операторам того времени превосходно уда-
валось вытравить с человеческого лица образ божий. Док-
тор Конкест, член Аменстритской коллегии, инспектировав-
ший торговлю химическими товарами в Лондоне, написал
на латинском языке книгу, посвященную этой хирургии на-
изнанку, изложив ее основные приемы. Если верить Юстусу
Каррик-Фергюсу, основоположником этой хирургии являет-
ся некий монах по имени Авен-Мор, что по-ирландски зна-
чит «Большая река».

Карлик немецкого властительного князя – уродец Перкео
(кукла, изображающая его, – настоящее страшилище, – вы-
скакивает из потайного ящика в одном из гейдельбергских
погребков) – был замечательным образчиком этого искус-
ства, чрезвычайно разностороннего в своем применении.



 
 
 

Оно создавало уродов, для которых закон существования
был чудовищно прост: им разрешалось страдать и вменялось
в обязанность служить предметом развлечения.

 
3
 

Фабрикация уродов производилась в большом масштабе
и охватывала многие разновидности.

Уроды нужны были султану; уроды нужны были папе.
Первому – чтобы охранять его жен; второму – чтобы воз-
носить молитвы. Это был особый вид калек, неспособных
к воспроизведению рода. Эти человекоподобные существа
служили и сладострастию, и религии. Гарем иСикстинская
капелла были потребителями одной и той же разновидности
уродов: первый – свирепых, вторая – пленительных.

В те времена умели делать многое, чего не умеют делать
теперь; люди обладали талантами, которых у нас уже нет, –
недаром же благомыслящие умы кричат об упадке. Мы уже
не умеем перекраивать живое человеческое тело: это объяс-
няется тем, что искусство пытки нами почти утрачено. Рань-
ше существовали виртуозы этого дела, теперь их уже нет. Ис-
кусство пытки упростили до такой степени, что вскоре оно,
быть может, совсем исчезнет. Отрезая живым людям руки
и ноги, вспарывая им животы, вырывая внутренности, про-
никали в живой организм человека; и это приводило к от-
крытиям. От подобных успехов, которыми хирургия обязана
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была палачу, нам теперь приходится отказаться.
Операции эти не ограничивались в те давние времена из-

готовлением диковинных уродов для народных зрелищ, шу-
тов, увеличивающих собою штат королевских придворных,
и кастратов – для султанов и пап. Они были чрезвычайно
разнообразны. Одним из высших достижений этого искус-
ства было изготовление «петуха» для английского короля.

В Англии существовал обычай, согласно которому в ко-
ролевском дворце держали человека, певшего по ночам пе-
тухом. Этот полуночник, не смыкавший глаз в то время, как
все спали, бродил по дворцу и каждый час издавал петуши-
ный крик, повторяя его столько раз, сколько требовалось,
чтобы заменить собою колокол. Человека, предназначенно-
го для роли петуха, подвергали в детстве операции горта-
ни, описанной в числе других доктором Конкестом. С тех
пор как в царствование Карла II герцогиню Портсмутскую
чуть не стошнило при виде слюнотечения, бывшего неиз-
бежным результатом такой операции, к этому делу приста-
вили человека с неизуродованным голосом, но самую долж-
ность упразднить не решились, дабы не ослабить блеска ко-
роны. Обычно на столь почетную должность назначали от-
ставного офицера. При Иакове II ее занимал Вильям Самсон
Кок6, получавший за свое пение девять фунтов два шиллин-
га шесть пенсов в год.

В Петербурге, менее ста лет тому назад – об этом упоми-
6 Coq – по-французски петух.



 
 
 

нает в своих мемуарах Екатерина II, – в тех случаях, когда
царь или царица бывали недовольны каким-нибудь вельмо-
жей, последний должен был в наказание садиться на корточ-
ки в парадном вестибюле дворца и просиживать в этой позе
иногда по нескольку дней, то мяукая, как кошка, то кудах-
тая, как наседка, и подбирая на полу брошенный ему корм.

Эти обычаи отошли в прошлое. Однако не настолько, как
это принято думать. И в наши дни придворные квохчут в
угоду властелину, лишь немного изменив интонацию. Любой
из них подбирает свой корм если не из грязи, то с полу.

К счастью, королям не свойственно ошибаться. Благода-
ря этому противоречия, в которые они впадают, никого не
смущают. Всегда одобряя их действия, можно быть уверен-
ным в своей правоте, а такая уверенность приятна. Людо-
вик XIV не пожелал бы видеть в Версале ни офицера, по-
ющего петухом, ни вельможу, изображающего индюка. То,
что в Англии и в России поднимало престиж королевской и
императорской власти, показалось бы Людовику Великому
несовместимым с короной Людовика Святого. Всем извест-
но, как он был недоволен, когда Генриета, герцогиня Орле-
анская, забылась до того, что увидела во сне курицу, – по-
ступок, в самом деле весьма непристойный для особы, при-
ближенной ко двору.

Тот, кто принадлежит к королевскому двору, не должен
интересоваться двором птичьим.Боссюэ, как известно, раз-
делял возмущение Людовика XIV.
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Торговля детьми в семнадцатом столетии, как уже было
упомянуто, дополнялась особым промыслом. Этой торгов-
лей и этим промыслом занимались компрачикосы. Они по-
купали детей, слегка обрабатывали это сырье, а затем пере-
продавали его.

Продавцы бывали всякого рода, начиная с бедняка-отца,
освобождавшегося таким способом от лишнего рта, и кончая
рабовладельцем, выгодно сбывавшим приплод от принадле-
жащего ему человеческого стада. Торговля людьми счита-
лась весьма обычным делом. Еще и в наши дни право на
нее отстаивали с оружием в руках. Достаточно только вспом-
нить, что меньше столетия назадкурфюрст Гессенский про-
давал своих подданных английскому королю, которому нуж-
ны были люди, чтобы посылать их в Америку на убой. К кур-
фюрсту Гессенскому шли как к мяснику. Он торговал пу-
шечным мясом. В лавке этого государя подданные висели,
как туши на крюках. Покупайте – продается!

В Англии во времена Джеффриса,после трагической
авантюры герцога Монмута, было обезглавлено и четверто-
вано немало вельмож и дворян: жены и дочери их, оставшие-
ся вдовами и сиротами, были подарены Иаковом II его супру-
ге – королеве. Королева продала этих леди Вильяму Пенну.
Возможно, что король получил комиссионное вознагражде-
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ние и известный процент со сделки. Но удивительно не то,
что Иаков II продал этих женщин, а то, что Вильям Пенн их
купил. Впрочем, эта покупка находит себе если не оправда-
ние, то объяснение в том, что, будучи поставлен перед необ-
ходимостью заселить целую пустыню, Пенн нуждался в жен-
щинах. Женщины были как бы частью живого инвентаря.

Эти леди оказались недурным источником дохода для ее
королевского величества. Молодые были проданы по доро-
гой цене. Не без смущения думаешь о том, что старых гер-
цогинь Пенн, по всей вероятности, приобрел за бесценок.

Компрачикосы назывались также «чейлас»  – индусское
слово, означающее «охотники за детьми».

Долгое время компрачикосы находились почти на легаль-
ном положении. Иногда темные стороны самого обществен-
ного строя благоприятствуют развитию преступных промыс-
лов; в подобных случаях они особенно живучи. В наши дни
в Испании такое сообщество, возглавлявшееся бандитом Ра-
моном Селлем, просуществовало с 1834 по 1866 год; в тече-
ние тридцати лет оно держало в страхе три провинции: Ва-
ленсию, Аликанте и Мурсию.

Во времена Стюартов к компрачикосам при дворе от-
носились довольно снисходительно. При случае правитель-
ство прибегало к их услугам. Для Иакова II они были почти
instrumentum regni7.

Это были времена, когда пресекали существование це-
7 Орудие власти (лат.).



 
 
 

лых родов, проявивших непокорность или являвшихся по-
чему-либо помехой, когда одним ударом уничтожали целые
семьи, когда насильственно устраняли наследников. Ино-
гда обманным образом лишали законных прав одну ветвь в
пользу другой. Компрачикосы обладали умением видоизме-
нять наружность человека, и это делало их полезными це-
лям политики. Изменить наружность человека лучше, чем
убить его. Существовала, правда, железная маска; но это бы-
ло слишком грубое средство. Нельзя ведь наводнить Евро-
пужелезными масками, между тем как уроды-фигляры могут
появляться на улицах, не возбуждая ни в ком подозрения;
кроме того, железную маску можно сорвать, чего с живой
маской сделать нельзя. Сделать навсегда маской собственное
лицо человека – что может быть остроумнее этого? Компра-
чикосы подвергали обработке детей так, как китайцы обра-
батывают дерево. У них, как мы уже говорили, были свои
секретные способы. У них были свои особые приемы. Это
искусство исчезло бесследно. Из рук компрачикосов выхо-
дило странное существо, остановившееся в своем росте. Оно
вызывало смех; оно заставляло призадуматься. Компрачико-
сы с такой изобретательностью изменяли наружность ребен-
ка, что родной отец не узнал бы его. Иногда они оставля-
ли спинной хребет нетронутым, но перекраивали лицо. Они
вытравляли природные черты ребенка, как спарывают метку
с украденного носового платка.

У тех, кого предназначали для роли фигляра, весьма ис-
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кусно выворачивали суставы; казалось, у этих существ нет
костей. Из них делали гимнастов.

Компрачикосы не только лишали ребенка его настояще-
го лица, они лишали его и памяти. По крайней мере в той
степени, в какой это было им доступно. Ребенок не знал о
причиненном ему увечье. Чудовищная хирургия оставляла
след на его лице, но не в сознании. В лучшем случае он мог
припомнить, что однажды его схватили какие-то люди, затем
– что он заснул и что потом его лечили. От какой болезни
– он не знал. Он не помнил ни прижигания серой, ни над-
резов железом. На время операции компрачикосы усыпляли
свою жертву при помощи какого-то одурманивающего по-
рошка, слывшего волшебным средством, устраняющим вся-
кую боль. Этот порошок издавна был известен в Китае; им
пользуются также и в наши дни. Китай задолго до нас знал
книгопечатание, артиллерию, воздухоплавание, хлороформ.
Но в то время как в Европе открытие сразу оживает, разви-
вается и творит настоящие чудеса, в Китае оно остается в
зачаточном состоянии и сохраняется в мертвом виде. Китай
– это банка с заспиртованным в ней зародышем.

Раз мы уже заговорили о Китае, остановимся еще на одной
подробности. В Китае с незапамятных времен существова-
ло искусство, которое следовало бы назвать отливкой живо-
го человека. Двухлетнего или трехлетнего ребенка сажали в
фарфоровую вазу более или менее причудливой формы, но
без крышки и без дна, чтобы голова и ноги проходили сво-



 
 
 

бодно. Днем вазу держали в вертикальном положении, а но-
чью клали на бок, чтобы ребенок мог спать. Дитя росло, та-
ким образом, только в ширину, заполняя своим стиснутым
телом и искривленными костями все полые места внутри со-
суда. Это выращивание в бутылке длилось несколько лет. По
истечении известного времени жертва оказывалась изуродо-
ванной непоправимо. Убедившись, что эксперимент удался
и что урод вполне готов, вазу разбивали, и из нее выходило
человеческое существо, принявшее ее форму.

Это очень удобно: можно заказать себе карлика какой
угодно формы.

 
5
 

Иаков II относился к компрачикосам терпимо. У него бы-
ли на то уважительные причины, он сам не раз пользовал-
ся их услугами. Не всегда пренебрегают тем, что презира-
ют. Этот низкий промысел, бывший весьма на руку тому вы-
сокому промыслу, который именуется политикой, обрекал-
ся на жалкое существование, но не преследовался. Никакого
надзора за ним не было, однако из виду его не упускали. Он
мог пригодиться. Закон закрывал один глаз, король откры-
вал другой.

Иногда король доходил до того, что сознавался в соуча-
стии. Таково бесстыдство монархической власти! Иногда
жертву клеймили королевскими лилиями; с нее снимали пе-



 
 
 

чать, наложенную богом, и заменяли клеймом короля. В се-
мье Иакова Эстли, родовитого дворянина и баронета, вла-
дельца замка Мелтон и констебля графства Норфолк, был
такой проданный ребенок, на лбу которого правительствен-
ный чиновник выжег каленым железом королевскую лилию.
В некоторых случаях, когда по каким-либо причинам хотели
удостоверить, что изменение в судьбе ребенка произошло не
без участия короля, прибегали именно к этому средству. Ан-
глия всегда оказывала нам честь, пользуясь для своих соб-
ственных надобностей цветком лилии.

Компрачикосы в некоторых отношениях напоминали «ду-
шителей» индусской секты – конечно, принимая во внима-
ние разницу между людьми, промышлявшими преступным
ремеслом, и фанатиками-изуверами; они дробились на шай-
ки и занимались между прочим скоморошеством, но дела-
ли это для отвода глаз. Это облегчало им свободный пере-
ход с места на место. Они кочевали, появлялись то здесь,
то там, но, отличаясь строгими правилами и религиозно-
стью, были не способны на воровство и ничем не походили
на другие бродячие шайки. Народ долгое время неоснова-
тельно смешивал их с «испанскими и китайскими маврами».
«Испанскими маврами» назывались фальшивомонетчики, а
«китайскими» – мошенники. Совсем иное дело компрачико-
сы. Это были честные люди. Можно быть о них какого угод-
но мнения, но они порой бывали честны до щепетильности.
Они стучались в дверь, входили, покупали ребенка, платили



 
 
 

деньги и уносили его с собой. Сделка совершалась так, что
покупателей ни в чем нельзя было упрекнуть.

Среди компрачикосов были люди различных националь-
ностей. Это название объединяло англичан, французов, ка-
стильцев, немцев, итальянцев. Такое тесное содружество
обычно возникает в результате общности образа мыслей,
общности суеверий, занятия одним и тем же ремеслом. В
этом братстве бандитов левантинцы представляли Восток, а
уроженцы западного побережья Европы – Запад. Баски сво-
бодно объяснялись с ирландцами: баск и ирландец понимают
друг друга, ибо оба говорят на древнем пуническом наречии;
кроме того, здесь играла роль тесная связь междукатоличе-
ской Ирландией и католической Испанией . Эти дружеские
отношения завершились даже повешением в Лондоне гаэль-
ского лорда Брани, который был почти королем Ирландии,
что послужило поводом к созданию Литримского графства.

Компрачикосы были скорее сообществом, чем племенем,
но скорее сбродом, чем сообществом. Это была голь, собрав-
шаяся со всего света и превратившая преступление в ремес-
ло. Это было лоскутное племя, скроенное из пестрых отре-
пьев. Каждый новый человек был здесь как бы еще одним
лоскутом, пришитым к нищенским лохмотьям.

Бродяжничество было законом существования компрачи-
косов – они появлялись, потом опять исчезали. Тот, кого ед-
ва терпят, не может надолго осесть на одном месте. Даже
в тех королевствах, где их промысел имел спрос при дворе
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и служил при случае подспорьем королевской власти, с ни-
ми порой обходились весьма сурово. Короли прибегали к их
мастерству, а затем ссылали этих мастеров на каторгу. Та-
кая непоследовательность объясняется непостоянством ко-
ролевских прихотей. Таково уж свойство «высочайшей во-
ли».

Кочевой промысел – что катящийся камень: он не обрас-
тает мохом. Компрачикосы были бедны. Они могли бы ска-
зать о себе то же, что сказала однажды изможденная обо-
рванная колдунья, увидев зажженный для нее костер: «Иг-
ра не стоит свеч». Очень возможно и даже вполне вероятно,
что их главари, оставшиеся неизвестными и производившие
торговлю детьми в крупных размерах, были богаты. Теперь,
по прошествии двух столетий, трудно выяснить это обстоя-
тельство.

Мы уже говорили, что компрачикосы были своего рода со-
обществом. У них были свои законы, своя присяга, свои обы-
чаи. У них была, можно сказать, своя каббалистика. Если ко-
му-нибудь в наши дни захотелось бы основательно познако-
миться с компрачикосами, ему следовало бы съездить в Бис-
кайю или в Галисию. Среди них было много басков, и поэто-
му там, в горах, и теперь еще сохранились легенды о них.
Еще в наше время о компрачикосах вспоминают в Оярсуне,
в Урбистондо, в Лесо, в Астигаре. «Aguardate, nino, quo voy
allamar al comprachicos!»8 – пугают в тех местах матери сво-

8 Берегись, детка, не то я позову компрачикосов! (исп.)



 
 
 

их детей.
Компрачикосы, подобно цыганам, устраивали сходбища;

время от времени их вожаки собирались, чтобы посовещать-
ся. В семнадцатом столетии у них было четыре главных
пункта для таких встреч. Один – в Испании, в ущелье Пан-
корбо; второй – в Германии, на лесной прогалине, носившей
название «Злая женщина», близ Дикирха, где находятся два
загадочных барельефа, изображающих женщину с головой
и мужчину без головы; третий – во Франции, на холме, где
высилось колоссальное изваяние Палицы Обещания, в ста-
ринном священном лесу Борво-Томона, близ Бурбон-ле-Бе-
на; четвертый – в Англии, за оградой сада, принадлежавшего
Вильяму Челонеру, джисброускому эсквайру, в Кливленде,
в графстве Йорк, между четырехугольной башней и стеной
со стрельчатыми воротами.

 
6
 

Английские законы, направленные против бродяг, все-
гда отличались крайней суровостью. Казалось, в своем сред-
невековом законодательстве Англия руководилась принци-
пом: Homo errans fera errante pejor9. Один из специальных
статутов характеризует человека, не имеющего постоянного
местожительства, как существо «более опасное, чем аспид,
дракон, рысь и василиск» (atrocior aspide, dracone, lunce et

9 Бродячий человек страшнее бродячего зверя (лат.).



 
 
 

basilico). Цыгане, от которых Англия хотела избавиться, дол-
гое время причиняли ей столько же хлопот, сколько волки,
которых ей удалось совсем истребить.

В этом отношении англичанин отличается от ирландца,
который молится святым о здравии волка и величает его сво-
им «крестным».

Однако английское законодательство, смотревшее, как
мы только что видели, сквозь пальцы на прирученного волка,
ставшего чем-то вроде собаки, относилось так же терпимо
к бродягам, кормящимся каким-нибудь ремеслом. Никто не
преследовал ни скомороха, ни странствующего цирюльника,
ни лекаря, ни разносчика, ни скитающегося алхимика, ес-
ли только у них было какое-либо ремесло, доставляющее им
средства к жизни. Но и с этой оговоркой и за этими исклю-
чениями вольный человек, каким являлся каждый бродяга,
уже внушал опасение закону. Всякий праздношатающийся
представлял собою угрозу общественному спокойствию. Ха-
рактерное для нашего времени бесцельное шатание по белу
свету было тогда явлением неизвестным: знали только суще-
ствовавшее испокон веков бродяжничество. Достаточно бы-
ло только иметь тот особый вид, который принято называть
«подозрительным»,  – хотя никто не может объяснить, что
значит это слово, – чтобы общество схватило такого чело-
века за шиворот: «Где ты проживаешь? Чем занимаешься?»
И если он не мог ответить на эти вопросы, его ожидало су-
ровое наказание. Железо и огонь были средствами воздей-



 
 
 

ствия, предусмотренными уголовным кодексом. Закон бо-
ролся с бродяжничеством прижиганиями.

Отсюда, как прямое следствие, вытекал неписаный «закон
о подозрительных лицах», применявшийся на всей англий-
ской территории к бродягам (которые, надо сознаться, легко
становились преступниками) и, в частности, к цыганам, из-
гнание которых неосновательно сравнивали с изгнанием ев-
реев и мавров из Испании и протестантов из Франции. Что
же касается нас, мы не смешиваем облавы с гонением.

Компрачикосы, повторяем, не имели ничего общего с цы-
ганами. Цыгане составляли определенную народность; ком-
прачикосы же были смесью всех наций, как мы уже говори-
ли, отбросами их, отвратительной лоханью с помоями. Ком-
прачикосы, в противоположность цыганам, не имели соб-
ственного наречия; их жаргон был смесью самых разнооб-
разных наречий; они изъяснялись на каком-то тарабарском
языке, заимствовавшем свои слова из всех языков. Они в
конце концов сделались, подобно цыганам, племенем, кочу-
ющим среди других племен; но их связывало воедино со-
общество, а не общность происхождения. Во все историче-
ские эпохи в необъятном океане человечества можно наблю-
дать такие отдельные потоки вредоносных людей, распро-
страняющие вокруг себя отраву. Цыгане составляли племя,
компрачикосы же были своего рода масонским обществом;
но это масонское общество не преследовало высоких целей,
а занималось отвратительным промыслом. Наконец, было



 
 
 

между ними различие и в религии. Цыгане были язычника-
ми, компрачикосы – христианами, и даже хорошими христи-
анами, как подобает братству, хотя и состоявшему из пред-
ставителей всех народностей, но возникшему в благочести-
вой Испании.

Они были больше чем христианами – они были католика-
ми, и даже больше чем католиками – они были рьяными по-
читателями папы. Притом они столь ревностно охраняли чи-
стоту своей веры, что отказались соединиться с венгерски-
ми кочевниками из Пештского комитета, во главе которых
стоял некий старец, имевший вместо жезла посох с серебря-
ным набалдашником, украшенным двуглавым австрийским
орлом. Правда, эти венгры были схизматиками и даже празд-
новали 27 августа Успение – омерзительная ересь!

В Англии при Стюартах компрачикосы, по указанным на-
ми причинам, пользовались некоторым покровительством
властей. Иаков II, пламенный ревнитель веры, преследовав-
ший евреев и травивший цыган, по отношению к компрачи-
косам был добрым государем. Мы уже знаем, почему: ком-
прачикосы были покупателями человеческого товара, кото-
рым торговал король. Они весьма искусно устраивали вне-
запные исчезновения. Такие исчезновения иной раз требо-
вались «для блага государства». Стоявший кому-нибудь по-
перек дороги малолетний наследник, попав к ним в руки и
будучи подвергнут ими определенной операции, становил-
ся неузнаваемым. Это облегчало конфискацию имущества,



 
 
 

это упрощало передачу родовых поместий фаворитам. Кро-
ме того, компрачикосы были крайне сдержанны и молчали-
вы: обязавшись хранить безмолвие, они твердо блюли дан-
ное слово, что совершенно необходимо в государственных
делах. Почти не было примера, чтобы они выдали королев-
скую тайну. Правда, это соответствовало их же собственным
интересам: если бы король потерял к ним доверие, им гро-
зила бы немалая опасность. Итак, с политической точки зре-
ния они были подспорьем власти. Сверх того, эти мастера
на все руки поставляли певчих святейшему отцу. Благодаря
им можно было исполнять «Miserere»10 Аллегри. Особенно
чтили они Деву Марию. Все это нравилось папистам Стюар-
там. Иаков II не мог неприязненно относиться к людям, бла-
гочестие которых простиралось до того, что они фабрикова-
ли кастратов для церковных капелл. В 1688 году в Англии
произошла смена династии. Стюарта вытеснил принц Оран-
ский. Место Иакова II занял Вильгельм III.

Иаков II скончался в изгнании, и на его могиле соверши-
лось чудо: его останки исцелили от фистулы епископа Отен-
ского – достойное воздаяние за христианские добродетели
низложенного монарха.

Вильгельм Оранский, не разделявший образа мыслей Иа-
кова II и придерживавшийся в своей деятельности других
принципов, сурово отнесся к компрачикосам. Он положил
немало труда, чтобы уничтожить этот тлетворный сброд.

10 «Помилуй» – молитва (лат.).
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Статут, изданный в самом начале царствования Вильгель-
ма III и Марии, обрушился со всей силой на сообщества ком-
прачикосов. Это было для них жестоким ударом, от которого
они уже никогда не смогли оправиться. В силу этого статута
члены шайки, изобличенные в преступных действиях, под-
лежали клеймению: каленым железом у них выжигалась на
плече буква R, что значит rogue, то есть мошенник, на левой
руке – буква Т, означающая thief, то есть вор, и на правой
руке – буква М, означающая manslay, то есть убийца. Гла-
вари, «предположительно богатые люди, хотя с виду и ни-
щие», подвергались collistrigium, то есть стоянию у позорно-
го столба (pilori), и на лбу у них выжигали букву Р; их иму-
щество подлежало конфискации, а деревья в их угодьях вы-
рубались и пни выкорчевывались. Виновные в недоноситель-
стве на компрачикосов карались как их сообщники конфис-
кацией имущества и пожизненным заключением в тюрьме.
Что же касается женщин, входивших в состав шаек, то они
подлежали наказанию, носившему название cucking-stool, –
это была своего рода западня, а самый термин образовал-
ся из соединения французского слова coquine (непотребная
женщина) и немецкого слова stuhl (стул). Английские зако-
ны отличаются необыкновенной долговечностью: в англий-
ском уголовном кодексе это наказание сохранилось еще до
сих пор для «сварливых женщин». Cucking-stool подвеши-
вают над рекой или прудом, сажают в него женщину и по-
гружают в воду. Эта операция повторяется трижды, «чтобы



 
 
 

охладить злобу провинившейся», как поясняет комментатор
Чемберлен.



 
 
 

 
Часть первая

Ночь не так черна, как человек
 
 

Глава I
Южная оконечность Портленда

 



 
 
 

В продолжение всего декабря 1689 года и января 1690 го-
да на Европейском материке непрерывно дул упорный се-
верный ветер, в особенности неистовствуя в Англии. Это он
вызвал те страшные по своим последствиям холода, кото-
рые сделали эту зиму «памятной для бедных», как об этом
записано на полях старинной Библии в пресвитерианской
лондонской часовне Non Jurors11. Благодаря исключительной
прочности старинного королевского пергамента, употреб-
лявшегося для официальных актов, длинные списки бедня-
ков, найденных мертвыми от голода и холода, можно еще
и теперь без труда разобрать во многих местных реестрах,
особенно в приходских записях Клинк-Либерти-Корта в го-
родке Саутворке, Пай-Паудер-Корта (что означает «Двор за-
пыленных ног») и Уайт-Чепел-Корта в деревне Стэпней, где
церковным ктитором был местный бальи. Темза стала, что
случается реже одного раза в столетие, так как морские при-
ливы препятствуют образованию на ней льда. По замерзшей
реке ездили на повозках: на Темзе открылась ярмарка с па-
латками, с боями медведей и быков; тут же, на льду, зажа-
рили целого быка. Такой толщины лед держался два месяца.
Тяжелый 1690 год превзошел холодами даже знаменитые зи-
мы начала семнадцатого века, тщательно изученные докто-
ром Гедеоном Делоном, которого, как аптекаря короля Иа-
кова город Лондон почтил постановкой памятника – бюста

11 Не приемлющих присяги (англ.).



 
 
 

на цоколе.
Однажды вечером, к концу одного из самых морозных ян-

варских дней 1690 года, в одной из многочисленных него-
степриимных бухточек Портлендского залива происходило
нечто необычайное. Всполошившиеся чайки и морские гуси
с криком кружились у входа в бухточку, не отваживаясь вер-
нуться в нее.

В этой маленькой бухте, самой опасной из всех бухт за-
лива, когда дуют некоторые ветры, а следовательно, самой
пустынной и наиболее удобной для судов, укрывающихся от
нежелательных взоров, почти вплотную к берегу – место бы-
ло глубокое – стояло небольшое суденышко, причалившее к
выступу скалы. Мы делаем ошибку, говоря: «Ночь опуска-
ется на землю»; следовало бы говорить: «Ночь поднимается
от земли», ибо темнота надвигается на небо снизу. Внизу, у
подножия скалы, уже наступила ночь; вверху был еще день.
Если бы кто-нибудь подошел поближе к стоявшему на при-
чале суденышку, он узнал бы в нем бискайскую урку.

Солнце, скрывавшееся весь день в тумане, только что се-
ло. В сердце уже начинало проникать то мрачное беспокой-
ство, которое можно было бы назвать тоской по исчезнувше-
му светилу.

Ветер с моря улегся, и в бухте было тихо.
Это было счастливым исключением, в особенности зимой.

Доступ в большинство портлендских бухт прегражден меля-
ми. В бурную погоду волнение в них очень сильно, и нужны



 
 
 

немалая ловкость и опыт, чтобы благополучно довести судно
до берега. Эти крошечные гавани хороши только с виду, на
самом же деле они сплошь и рядом оказывают дурную услу-
гу. Войти в них опасно, выйти – страшно. Однако в этот ве-
чер, вопреки обыкновению, бухта не таила в себе никакой
угрозы.

Бискайская урка – старинное судно, вышедшее ныне из
употребления. Этот тип судна, в свое время принесший из-
вестную пользу военному флоту, отличался крепким корпу-
сом и по размерам соответствовал барке, а по прочности
– кораблю.Урки входили в состав Армады; военные урки,
правда, имели большое водоизмещение; так, «Большой гри-
фон», капитанское судно, которым командовал Лопе де Ме-
дина, было вместимостью в шестьсот пятьдесят тонн и име-
ло на борту сорок пушек; торговая же и контрабандистская
урки были значительно меньших размеров. Моряки ценили
и уважали это утлое суденышко. Тросы такелажа на нем бы-
ли из пеньковых стренд, некоторые из них – со вплетенной
внутрь железной проволокой, что свидетельствовало, быть
может, о намерении, хотя научно и не совсем обоснованном,
обеспечить правильное действие компаса при магнитных бу-
рях; оснастка урки состояла не только из этих тонких тросов,
но и из толстых перлиней, из кабрий испанских галер и каме-
лов римских трирем. Румпель был очень длинным: это име-
ло то преимущество, что увеличивалась сила рычага, но и ту
дурную сторону, что уменьшался угол поворота; два шкива в
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двух шкивгатах на конце румпеля исправляли этот недоста-
ток и до известной степени уменьшали потерю силы. Компас
помещался в нактоузе правильной четырехугольной формы
и сохранял устойчивое равновесие благодаря двум медным
ободкам, вставленным один в другой и утвержденным го-
ризонтально на маленьких стержнях, как в лампах Кардана.
Конструкция урки свидетельствовала о том, что строитель
ее обладал известными знаниями и смекалкой; но это были
знания невежды и смекалка дикаря. Урка была так же при-
митивна по своему устройству, как прама и пирога; она об-
ладала устойчивостью первой и быстроходностью второй, и
подобно всем судам, созданным инстинктом пирата и рыба-
ка, отличалась высокими мореходными качествами. Такое
судно было одинаково пригодно для плавания в закрытых
и открытых морях; его чрезвычайно своеобразная парусная
оснастка, включавшая в себя и стакселя, позволяла ему ид-
ти тихим ходом в закрытых бухтах Астурии, напоминающих
собою бассейны, как, например, Пасахес, и полным ходом
в открытом море; на нем можно было совершить путеше-
ствия и по озеру, и вокруг света, – оригинальное судно, пред-
назначенное для плавания и по спокойным водам пруда, и
по бурным океанским волнам. Среди кораблей урка была то
же, что трясогузка среди пернатых – меньше всех и смелей
всех; усевшись на камыш, трясогузка только чуть-чуть сги-
бает его, а вспорхнув – может перелететь через океан.

Бискайские урки, даже самые бедные, были позолочены

#litres_trial_promo


 
 
 

и раскрашены. Такая татуировка совсем в духе басков, это-
го очаровательного, но несколько дикого народа. Чудесные
краски Пиренейских гор, покрытых белым снегом и зелены-
ми пастбищами, пробуждают в их обитателях неодолимую
страсть ко всякого рода украшениям. Баски великолепны в
своей нищете: над входом в их хижины намалеваны гербы;
у них есть крупные ослы, которых они увешивают бубенца-
ми, и рослые быки, которым они сооружают головной убор
из перьев; их телеги, за две мили дающие знать о себе скри-
пом колес, всегда ярко расписаны, покрыты резьбою и убра-
ны лентами. Над дверью башмачника – барельеф, высечен-
ный из камня: изображениесв. Крепина и башмак. Их курт-
ки обшиты кожаным галуном, на изношенной одежде вме-
сто заплат вышивка. Даже в минуты самого непосредствен-
ного веселья баски величавы. Они, подобно грекам, – дети
солнца. В то время как сумрачный сын Валенсии набрасы-
вает на голое тело рыжую шерстяную хламиду с отверстием
для головы, жители Галисии и Бискайи наряжаются в кра-
сивые рубашки из выбеленного на росе холста. Из-за маи-
совых гирлянд в окнах и на порогах их хижин приветливо
выглядывают белокурые головки и свежие личики. Жизне-
радостная и гордая ясность духа находит свое отражение в
их незамысловатом искусстве, в ремеслах, в обычаях, в на-
рядах их девушек, в их песнях. Каждая гора, эта исполин-
ская растрескавшаяся лачуга, в Бискайе насквозь прониза-
на светом; солнечные лучи проникают во все ее расщелины.
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Суровый Хаискивель – сплошная идиллия. Бискайя – краса
Пиренеев, как Савойя – краса Альп. В опасных бухтах, близ
Сан-Себастьяна, Лесо и Фуэнтарабии, в бурную погоду, под
небом, затянутым тучами, среди всплесков пены, перехле-
стывающей через скалы, среди яростных волн и воя ветра,
среди ужаса и грохота можно увидеть лодочниц-перевозчиц
в венках из роз. Кто хоть раз видел страну басков, тот захо-
чет увидеть ее вновь. Благословенный край! Две жатвы в год,
веселые, шумные деревни, горделивая бедность; по воскре-
сеньям целый день звон гитар, пляска, кастаньеты; любовь,
опрятные светлые хижины да аисты на колокольнях.

Но возвратимся в Портленд, к неприступной морской ска-
ле.

Полуостров Портленд на карте имеет вид птичьей головы,
обращенной клювом к океану, а затылком к Уэймету; пере-
шеек кажется горлом.

В наши дни Портленд, в ущерб своей первобытной пре-
лести, стал промышленным центром. В середине восемна-
дцатого века на берегах Портленда появились каменоломни
и печи для обжигания гипса. С той поры из портлендского
мергеля вырабатывают так называемый романский цемент
– весьма полезное производство, которое обогащает страну,
но уродует ландшафт. Двести лет назад скалистые берега за-
лива подмывало только море, теперь же их разрушает рука
каменолома; волна отхватывает целые пласты, кирка отка-
лывает лишь небольшие куски; пейзаж от этого сильно про-



 
 
 

игрывает. На смену величественному разгулу океана пришел
кропотливый труд человека. Этот труд совершенно уничто-
жил маленькую бухту, в которой стояла на причале бискай-
ская урка. Следы этой разрушенной гавани надо искать на
восточном берегу полуострова, у самой его оконечности, по
ту сторону Фолли-Пира и Дердл-Пайера, и даже дальше Уэк-
хема, между Черч-Хопом и Саутвелем.

Бухта, сжатая со всех сторон отвесными берегами, пре-
восходящими своей высотой ее ширину, с каждой минутой
все больше погружалась в темноту; мутный туман, обычно
подымающийся к ночи, все сгущался; становилось темно,
как в глубоком колодце; узкий выход из бухты в море вы-
делялся беловатой полоской на фоне почти ночного сумра-
ка, оживленного мерным плеском прибоя. Только подойдя
совсем близко, можно было заметить урку, причалившую к
прибрежным скалам и как бы укрывшуюся огромным пла-
щом их тени. С берегом ее соединяла доска, перекинутая с
борта на низкий и плоский выступ утеса – единственное ме-
сто, куда можно было поставить ногу: по этому шаткому мо-
стику сновали во мраке черные фигуры, очевидно готовясь
к отплытию.

Благодаря скале, возвышавшейся в северной части бухты
и игравшей роль заслона, здесь было теплее, чем в открытом
море; тем не менее люди дрожали. Они торопились.

В сумерках очертания предметов кажутся как бы изваян-
ными резцом. Можно было ясно различить лохмотья, слу-



 
 
 

жившие одеждой отъезжающим и свидетельствовавшие о
том, что их обладатели принадлежат к разряду населения,
именуемого в Англии the ragged, то есть оборванцами.

На фоне скалы смутно виднелись извивы узкой тропинки.
Девушка, небрежно бросающая через спинку кресла корсет,
длинные шнурки которого петлями спускаются до полу, са-
ма того не подозревая, воспроизводит извивы горных троп.
К площадке, с которой была переброшена доска на судно,
вела зигзагами тонкая тропинка, скорее пригодная для коз,
чем для человека. Дороги в скалах своею крутизной способ-
ны испугать пешехода; с них легче скатиться, чем сойти; это
не спуски, а обрывы. Тропинка, о которой идет речь, по всей
вероятности, была ответвлением какой-нибудь дороги, про-
легавшей по равнине, но шла так отвесно, что на нее страш-
но было смотреть. Снизу было видно, как она ползет змеей
к вершине утеса, а оттуда, через обвалы и через расщелину
в скале, выбирается на выше расположенное плато. Должно
быть, по этой тропе спустились и люди, которых урка ожи-
дала в бухте.

Кроме людей, торопливо готовящихся в отплытию, несо-
мненно, под влиянием страха и тревоги, в бухте никого не
было; вокруг царили тишина и спокойствие. Не слышно бы-
ло ни шума шагов, ни голосов, ни дуновения ветра. По ту
сторону рейда, у входа в Рингстедскую бухту, можно было
с трудом разглядеть флотилию судов для ловли акул, сбив-
шуюся, по всей видимости, с дороги. Прихотью моря эти по-



 
 
 

лярные суда загнало сюда из датских вод. Северные ветры
иногда подшучивают таким образом над рыбаками. Суда эти
укрылись в Портлендской гавани, что было признаком на-
двигавшейся непогоды и опасности, угрожавшей в открытом
море. Они намеревались стать на якорь. На однообразно-бе-
лесом море четко выступал черный силуэт головного судна,
стоявшего, по древнему обычаю норвежских флотилий, впе-
реди остальных судов; виден был весь его такелаж, а на но-
су ясно можно было различить снаряды для ловли акул: вся-
кого рода багры и гарпуны, предназначенные для охоты на
seymnus glacialis, squalus acanthias и на squalus spinax niger12,
а также неводы для ловли крупного селаха. За исключени-
ем этих судов, теснившихся в одном углу гавани, на всем об-
ширном горизонте Портленда не было ни живой души. Ни
живого строения, ни корабля. Побережье в ту пору было еще
необитаемо, а рейд в это время года обычно пустовал.

Однако, что бы ни сулила им погода, люди, собиравшие-
ся отчалить на бискайской урке, судя по всему, и не дума-
ли откладывать свой отъезд. Они копошились на берегу и с
озабоченным и растерянным видом быстро сновали взад и
вперед. Отличить их друг от друга было трудно. Нельзя было
и рассмотреть, стары они или молоды. Вечерние сумерки за-
тушевывали и заволакивали их фигуры. Тень маской ложи-
лась на лица. Во мраке вырисовывались только силуэты. Их
было восемь, в том числе, вероятно, одна или две женщины,

12 Латинские названия разных видов акул.



 
 
 

но они почти не отличались от мужчин: жалкие лохмотья, в
которые все они были закутаны, не походили ни на мужскую,
ни на женскую одежду. Отрепья не имеют пола.

Среди этих движущихся силуэтов был один поменьше. Он
мог принадлежать карлику или ребенку.

Это был ребенок.
 

Глава II
Брошенный

 
Присмотревшись поближе, можно было заметить следую-

щее.
Все эти люди были в длинных плащах с капюшонами, рва-

ных, в заплатах, но очень широких, закрывавших их в слу-
чае необходимости до самых глаз, одинаково защищавших и
от непогоды, и от любопытных взоров. Плащи эти ничуть не
стесняли их быстрых движений. У большинства из них во-
круг головы был повязан платок – испанский головной убор,
из которого потом образовалась чалма. В Англии этот убор
не был редкостью. В ту пору Юг был на Севере в моде. Быть
может, это происходило оттого, что Север побеждал Юг; вос-
торжествовав над ним, он приносил ему дань восхищения.
После разгрома Армады кастильское наречие стало считать-
ся изысканнейшим языком при дворе Елизаветы. Говорить
по-английски в покоях королевы Англии было почти непри-
личным. Перенимать, хотя бы отчасти, нравы тех, для кого



 
 
 

он стал законодателем, сделалось обычаем победителя-вар-
вара по отношению к побежденному народу более высокой
культуры; монголы внимательно присматривались к китай-
цам и подражали им. Вот почему и кастильские моды про-
никали в Англию, зато английские товары проложили себе
дорогу в Испанию.

Один из группы, готовившейся к отплытию, имел вид гла-
варя. Он был обут в альпаргаты; его рваная одежда была
разукрашена золотым галуном, а жилет, расшитый крупны-
ми блестками, отсвечивал из-под плаща, как рыбье брюхо. У
другого широкополая шляпа вроде сомбреро была надвину-
та на самые глаза. В шляпе не было обычного отверстия для
трубки; это указывало, что владелец ее – человек ученый.

Куртка взрослого человека может служить для ребенка
плащом; по этой причине ребенок был закутан поверх отре-
пьев в матросскую парусиновую куртку, доходившую ему до
колен. Судя по росту, это был мальчик лет десяти-одинна-
дцати. Он был бос.

Экипаж урки состоял из владельца судна и двух матросов.
Урка, по всей вероятности, пришла из Испании и возвра-

щалась туда же. Совершая рейсы между двумя берегами,
она, несомненно, выполняла какое-то тайное дело.

Люди, собиравшиеся отплыть на ней, переговаривались
между собой шепотом.

Изъяснялись они на какой-то сложной смеси наречий. То
слышалось испанское слово, то немецкое, то французское,



 
 
 

порою – валлийское, порою – баскское. Это был язык про-
стонародья, если не воровской жаргон.

Казалось, они принадлежали к разным нациям, но были
членами одной шайки.

Экипаж судна, по всей видимости, состоял из их сообщ-
ников; и он принимал живое участие в приготовлениях к от-
плытию.

Этот разношерстный сброд можно было принять и за тес-
ную приятельскую компанию, и за шайку соумышленников.

Будь немного посветлее, можно было бы, вглядевшись
пристальней, заметить на этих людях четки и ладанки, на-
половину скрытые лохмотьями. На одной из этих фигур, в
которой угадывалась женщина, четки почти не уступали ве-
личиною зерен четкам дервиша; в них нетрудно было узнать
ирландские четки, какие носят в Ланимтефри, называемом
также Ланандифри.

Если бы не было так темно, можно было бы также увидеть
на носу урки позолоченную статую Богородицы с младенцем
на руках. Это была, вероятно, баскская мадонна, нечтовро-
де панагии древних кантабров. Под этой фигурой, заменяв-
шей обычное скульптурное украшение на носу корабля, ви-
сел фонарь, в эту минуту не зажженный: предосторожность,
свидетельствовавшая о том, что эти люди хотели укрыться
от посторонних взоров. Фонарь, вероятно, имел двойное на-
значение: когда его зажигали, он горел вместо свечи перед
изображением Богоматери и в то же время освещал море, –

#litres_trial_promo
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он одновременно был судовым фонарем и церковным све-
тильником.

Длинный, изогнутый и острый водорез, начинавшийся
сразу под бушпритом, полумесяцем выдавался вперед. В са-
мом верху водореза, у ног Богородицы, прислонившись к
форштевню, стоял коленопреклоненный ангел со сложенны-
ми крыльями и смотрел на горизонт в подзорную трубу. Ан-
гел был позолочен, так же как и Богоматерь.

В водорезе были проделаны отверстия и просветы, через
которые проходила ударявшая волна; это было еще одним
поводом украсить его позолотой и арабесками.

Под изображением Богородицы прописными золотыми
буквами было выведено название судна: «Матутина», но его
в эту минуту нельзя было прочесть из-за темноты.

У подножия утеса, сваленный как попало, лежал груз, ко-
торый увозили с собою эти люди; по доске, служившей сход-
ней, они быстро переправляли его с берега на судно. Меш-
ки с сухарями, бочонок соленой трески, ящик с сухим бу-
льоном, три бочки – одна с пресной водой, другая с соло-
дом и третья со смолой, четыре или пять больших бутылей
эля, старый, затянутый ремнями дорожный мешок, сундуки,
баулы, тюк пакли для факелов и световых сигналов – таков
был этот груз. У оборванцев были чемоданы, и это указывало
на то, что они вели кочевой образ жизни. Бродяги вынужде-
ны иметь кое-какой скарб; они порою и рады бы упорхнуть,
как птицы, но не могут сделать этого, чтобы не остаться без



 
 
 

средств к пропитанию. Каков бы ни был их кочевой промы-
сел, им необходимо всюду таскать с собой орудия своего ре-
месла. И эти люди тоже не могли расстаться со своими по-
житками, уже не однажды служившими им помехой.

Им, вероятно, нелегко было спустить ночью свой скарб к
подножию скалы. Однако они спустили его, что доказывало
решение немедленно покинуть эти края.

Они не теряли времени: шло беспрерывное движение с
судна на берег и с берега на судно; все принимали участие
в погрузке; один тащил мешок, другой – ящик. Женщины
– если они здесь были (об этом можно было только догады-
ваться) – работали, как и все остальные. Ребенка обременя-
ли непосильной ношей.

Сомнительно, чтобы у ребенка были среди этих людей
отец и мать. Никто к нему не обращался. Его заставляли ра-
ботать – и только. Он производил впечатление не ребенка в
своей семье, а раба среди чуждого ему племени. Он помогал
всем, но никто с ним не заговаривал.

Впрочем, он тоже торопился и, подобно всей темной шай-
ке, к которой он принадлежал, казалось, был поглощен од-
ною только мыслью – поскорее уехать. Отдавал ли ребенок
себе отчет в происходившем? Вероятно, нет.

Он торопился бессознательно, видя, как торопятся дру-
гие.

Урка была палубным судном. Всю кладь быстро уложили
в трюм, пора было выходить в открытое море. Последний



 
 
 

ящик был уже поднят на палубу, оставалось только погру-
зить людей. Двое из них, чем-то напоминавшие женщин, уже
были на борту; шестеро же, в том числе и ребенок, находи-
лись еще на нижнем уступе скалы. На судне началась суета,
предшествующая отплытию; владелец урки взялся за руль,
один из матросов схватил топор, чтобы обрубить причаль-
ный канат. Рубить канат – признак спешки: когда есть вре-
мя, канат отвязывают. «Andamos»13, – вполголоса произнес
один из шести, одетый в лохмотья с блестками и казавший-
ся главарем. Ребенок стремительно кинулся к доске, чтобы
взбежать первым. Но не успел он поставить на нее ногу, как
к доске ринулись двое мужчин, едва не сбросив его в воду;
за ними, отстранив ребенка плечом, прыгнул третий, четвер-
тый оттолкнул его кулаком и последовал за третьим, пятый –
это был главарь – одним прыжком очутился на борту и каб-
луком спихнул доску в воду; взмахнув топором, обрубили
причал, руль повернулся, судно отчалило от берега – и ребе-
нок остался на суше.

 
Глава III

Один
 

Ребенок замер на скале, пристально глядя им вслед. Он
даже не крикнул. Никого не позвал на помощь. Все, что про-
изошло, было неожиданностью для него, но он не проронил

13 Идемте (исп.).



 
 
 

ни звука. На корабле тоже царило молчание. Ни единого воп-
ля не вырвалось у ребенка вслед этим людям, ни одного сло-
ва не сказали эти люди ему на прощанье. Обе стороны мол-
ча мирились с тем, что расстояние между ними возрастало с
каждой минутой. Это напоминало расставание теней на бе-
регу подземной рекиСтикса. Ребенок, словно пригвожден-
ный к скале, которую уже начал омывать прилив, смотрел на
удалявшееся судно. Можно было подумать, что он понимает.
Что именно? Что понимал он? Непостижимое.

Мгновение спустя урка достигла пролива, служившего
выходом из бухты, и вошла в него. На светлом фоне неба
над раздавшимися скалистыми массивами, между которы-
ми, как между двумя стенами, извивался пролив, еще вид-
нелась верхушка мачты. Некоторое время она скользила над
скалами, затем, точно врезавшись в них, совершенно пропа-
ла из виду. Все было кончено. Урка вышла в море.

Ребенок следил за ее исчезновением.
Он был удивлен, он что-то обдумывал.
К чувству недоумения, которое он испытывал, присоеди-

нялось какое-то мрачное сознание действительности. Каза-
лось, это существо, лишь недавно вступившее в жизнь, уже
обладает каким-то опытом. Быть может, в нем уже пробуж-
дался судья? Иногда, под влиянием слишком ранних испы-
таний, в тайниках детской души возникает нечто вроде ве-
сов, грозных весов, на которых эта беспомощная детская ду-
ша взвешивает деяния бога.

#litres_trial_promo


 
 
 

Не сознавая за собой никакой вины, он безропотно при-
нял совершившееся. Ни малейшей жалобы. Безупречный не
упрекает.

Неожиданное изгнание, которому его подвергли, не вы-
звало у него ни одного движения. Внутренне он словно ока-
менел. Но ребенок не склонился под неожиданным ударом
судьбы, как будто желавшей положить конец его существо-
ванию на самой заре его жизни. Он мужественно вынес этот
удар.

Всякому, кто увидел бы его изумление, в котором не было
ничего общего с отчаянием, стало бы ясно, что среди этих
бросивших его людей никто не любил его и никто не был им
любим.

Погруженный в раздумье, он забыл про стужу. Вдруг вол-
ной ему залило ноги: нарастал прилив; холодное дыхание
коснулось его волос: поднимался северный ветер. Он вздрог-
нул. Дрожь охватила его с ног до головы – он очнулся.

Он посмотрел вокруг.
Он был один.
До этого дня для него во всем мире не существовало дру-

гих людей, кроме тех, которые в эту минуту находились на
урке. Эти люди только что скрылись.

Добавим, что, как это ни странно, единственные люди, ко-
торых он знал, были ему неизвестны.

Он не мог бы сказать, кто они такие.
Его детство протекло среди них, но он не сознавал себя



 
 
 

принадлежащим к их среде. Он жил бок о бок с ними, только
и всего.

Теперь они покинули его.
У него не было ни денег, ни обуви, лохмотья едва прикры-

вали его тело, в кармане не было ни куска хлеба.
Стояла зима. Был вечер. Чтобы добраться до человеческо-

го жилья, надо было пройти несколько лье.
Ребенок не знал, где он.
Он ничего не знал, кроме того, что люди, пришедшие с

ним на берег моря, уехали без него.
Он почувствовал себя выброшенным из жизни.
Он почувствовал, что теряет мужество.
Ему было десять лет.
Ребенок был в пустыне, между бездной, откуда поднима-

лась ночь, и бездной, откуда доносился рокот волн.
Он поднял худые ручонки, потянулся и зевнул.
Затем резким движением, как человек, сделавший окон-

чательный выбор, он вдруг стряхнул с себя оцепенение и с
проворством белки или, быть может, клоуна повернулся спи-
ной к бухте и смело стал карабкаться вверх по скале. Он стал
взбираться по тропинке, потом сошел с нее, но снова на нее
вернулся, полный решимости. Он торопился теперь уйти от-
сюда. Можно было подумать, что у него есть определенное
намерение. Между тем он сам не знал, куда идет.

Он спешил без цели; это было какое-то бегство от судьбы.
Человеку свойственно подниматься, животному – караб-



 
 
 

каться; он и поднимался и карабкался. Портлендские ска-
лы своими отвесными склонами обращены к югу, и на тро-
пинках почти совсем не было снега. Однако сильный мо-
роз превратил и этот снег в ледяную пыль, идти было очень
скользко. Но ребенок продолжал идти. Надетая на нем курт-
ка взрослого человека была ему слишком широка и стесня-
ла движения. Он часто натыкался на обледенелые бугры или
попадал в расщелины утеса и падал. Иногда он несколько
мгновений висел над пропастью, уцепившись за сухую ветку
или за выступ скалы. Один раз он ступил на жилу крапчатого
мрамора, который внезапно осыпался под ним, увлекая его
за собой. Такие обвалы довольно опасны. Несколько секунд
ребенок скользил вниз, как черепица по крыше; он скатился
до самого края пропасти и спасся только тем, что вовремя
ухватился за кустик сухой травы. Он не вскрикнул при ви-
де бездны, как не вскрикнул, увидев, что люди бросили его;
он собрался с силами и снова молча стал карабкаться вверх.
Склон был очень высок. Ребенку еще не раз пришлось пре-
одолевать такие препятствия. В темноте пропасть казалась
бездонной. Отвесной скале не было конца. Она как будто все
отступала, исчезая где-то вверху. По мере того как он под-
нимался, утес, казалось, вырастал. Продолжая карабкаться,
ребенок вглядывался в черный карниз, точно преграда, сто-
явший между ним и небом. Наконец он достиг вершины.

Он прыгнул на площадку. Можно было бы сказать: он сту-
пил на землю, ибо он выбрался из бездны.



 
 
 

Едва он очутился наверху, как его охватила дрожь. Точно
острое жало ночи, почувствовал он на своем лице ледяное
дыхание зимы. Дул резкий северо-западный ветер. Ребенок
плотнее запахнул на груди парусиновую матросскую куртку.

Это была хорошая, плотная одежда. Моряки называют ее
«непромокайкой», потому что такая куртка не боится до-
ждей.

Добравшись до верхней площадки, ребенок остановился;
он твердо стал босыми ногами на мерзлую почву и оглянулся
вокруг.

Позади него – море, впереди – земля, над головою – небо.
Но небо было беззвездно. Густой туман скрывал от глаз

небесный свод.
С вершины утеса он увидел перед собою землю и стал

всматриваться в даль. Перед ним расстилалось бескрайное,
плоское и обледенелое, покрытое снегом плоскогорье. Кое-
где вздрагивали на ветру кустики вереска. Ни следа доро-
ги. Ничего. Не было даже хижины пастуха. В нескольких ме-
стах кружились беловатые спирали снежной пыли, вихрем
уносившейся ввысь. Волнообразная гряда холмов, пропадая
в тумане, сливалась с горизонтом. Огромная голая равнина
исчезала в белесой мгле. Глубокое безмолвие. Все вокруг ка-
залось беспредельным и молчало, как могила.

Ребенок обернулся к морю.
Море, как и земля, было сплошь белое: земля – от снега,

море – от пены. Трудно представить себе что-либо более пе-



 
 
 

чальное, чем отсветы, порожденные этой двойной белизной.
Иногда световые эффекты ночного пейзажа отличаются за-
мечательной определенностью: море казалось стальным, уте-
сы – изваянными из черного дерева.

С высоты, где находился ребенок, Портлендский залив,
тускло мерцавший среди полукружия утесов, имел почти тот
же вид, что и на географической карте; было нечто фанта-
стическое в этой ночной картине, это напоминало серп лу-
ны, кажущийся иногда темнее, чем охватываемый им округ-
лый клочок неба. На всем берегу, от одного мыса до друго-
го, не было ни одного огонька, указывающего на близость
горящего очага, ни одного освещенного окна, ни одного че-
ловеческого жилища. Густая тьма и на земле и на небе; ни
одного светильника внизу, ни одной звезды наверху. Кое-где
широкая гладь залива внезапно вздымалась волнами. Ветер
возмущал и морщил эту водную пелену. В заливе была еще
видна уходившая на всех парусах урка.

Теперь это был черный треугольник, скользивший по
бледно-свинцовой поверхности.

Вдали, в зловещем полумраке беспредельности, волнова-
лось водное пространство.

«Матутина» быстро убегала. Она уменьшалась с каждой
минутой. Нет ничего быстрее исчезновения судна в морской
дали. Вскоре на носу урки зажегся фонарь; вероятно, сгу-
щавшаяся вокруг нее темнота побудила кормчего осветить
волны. Эта блестящая точка, мерцание которой заметно бы-



 
 
 

ло издалека, сообщала что-то зловещее высокому и длинно-
му силуэту судна. Оно было похоже на блуждающее по морю
привидение в саване, со звездою в руке.

В воздухе чувствовалось приближение бури. Ребенок не
отдавал себе в этом отчета, но, будь на его месте моряк, он
содрогнулся бы. Это была минута того тревожного предчув-
ствия, когда кажется, будто стихии станут сейчас живыми су-
ществами и на наших глазах произойдет таинственное пре-
вращение ветра в ураган. Море разольется в океан, слепые
силы природы преобразятся в волю, и то, что мы принимаем
за вещь, окажется наделенным душою. Кажется, что все это
предстоит увидеть воочию. Вот чем объясняется наш ужас.
Душа человека страшится встречи с душою вселенной.

Еще минута – и все будет объято хаосом. Ветер, разгоняя
туман и нагромождая на заднем плане тучи, устанавливал
декорации ужасной драмы, действующими лицами которой
являются морские волны и зима, которая называется снеж-
ной бурей.

 
Глава IV
Вопросы

 
Что же это была за шайка, которая, бросив ребенка, спа-

салась бегством?
Быть может, то были компрачикосы?
Выше мы обстоятельно изложили, какие меры принима-



 
 
 

лись Вильгельмом III с одобрения парламента против пре-
ступников обоего пола, именуемых компрачикосами, ком-
прапекеньосами и чейласами.

Некоторые законодательные акты вызывают настоящую
панику. Закон, направленный против компрачикосов, обра-
тил в повальное бегство не только их самих, но и всякого ро-
да бродяг. Они наперебой спешили скрыться и покинуть бе-
рега Англии. Большинство компрачикосов вернулись в Ис-
панию. Среди них, как мы уже упоминали, было много бас-
ков.

Закон, взявший на себя защиту детей, имел на первых по-
рах довольно странные последствия: сразу же возросло чис-
ло брошенных детей.

Немедленно после обнародования этого уголовного ста-
тута появилось много найденышей, то есть подкинутых де-
тей. Дело объяснялось крайне просто. Всякая бродячая шай-
ка, в которой был ребенок, навлекала на себя подозрения;
уже самый факт наличия ребенка в ее среде становился ули-
кой против нее. «Это, по всей вероятности, компрачико-
сы», – такова была первая мысль, приходившая в голову ше-
рифу, прево, констеблю. Затем начинались аресты и допро-
сы. Обыкновенные нищие, которых нужда заставляла ски-
таться и просить подаяния, дрожали от страха, что их мо-
гут принять за компрачикосов, хотя они не имели с ними
ничего общего; но бедняк никогда не огражден от возмож-
ных ошибок правосудия. Кроме того, бродячие семьи живут



 
 
 

в постоянной тревоге. Компрачикосов обвиняли в том, что
они промышляют покупкой и продажей чужих детей. Но ни-
щета и сопряженные с нею бедствия создают иногда условия,
при которых отцу и матери бывает трудно доказать, что ре-
бенок, находящийся при них, – их родное дитя. Откуда у вас
этот ребенок? Как доказать, что он – твой? Иметь при себе
ребенка становилось опасно: от него старались отделаться.
Бежать без него было много легче. Взвесив все, отец и мать
оставляли ребенка в лесу или на берегу моря, а то и просто
бросали его в колодец.

В водоемах находили утопленных детей.
Прибавим, что компрачикосов, по примеру Англии, ста-

ли преследовать по всей Европе. Первый толчок к гонению
на них был дан. Во всяком деле главное – почин. Теперь по-
лиция всех стран стала состязаться в погоне за компрачи-
косами, и испанские альгвазилы выслеживали их с не мень-
шим рвением, чем английские констебли. Всего двадцать
три года назад можно было прочитать на камне у ворот Оте-
ро неудобопереводимую надпись – закон в выборе выраже-
ний не стесняется, – из которой явствовало, что в отноше-
нии кары между покупателями и похитителями детей про-
водилась резкая грань. Вот эта надпись на несколько вар-
варском кастильском наречии: «Aqui quedan las orejas de los
comprachicos, у las bolsas de los robanihos, mientras que se van
ellos al trabajo de mar».

Мы видим, что отрезание ушей и прочее отнюдь не избав-



 
 
 

ляло от ссылки на галеры. Такие меры вызвали паническое
бегство всякого рода бродяг. Они удирали в испуге и доби-
рались до места, дрожа от страха. На всем побережье Евро-
пы прибывающих беглецов выслеживала полиция. Ни одна
шайка не желала везти с собой ребенка, потому что выса-
диться с ним было делом опасным.

Гораздо легче было сбыть ребенка с рук.
Кем же был покинут ребенок, которого мы только что ви-

дели на сумрачном пустынном берегу Портленда?
Судя по всему, компрачикосами.

 
Глава V

Дерево, изобретенное людьми
 

Было, вероятно, около семи часов вечера. Ветер убывал
– признак того, что он скоро должен был снова усилиться.
Ребенок находился на краю плоскогорья южной оконечности
Портленда.

Портленд – полуостров. Но ребенок не знал, что такое по-
луостров, и даже не слыхал слова «Портленд». Он знал толь-
ко одно: что можно идти до тех пор, пока не свалишься.
Представление об окружающем служит нам вожатым, у ре-
бенка не было этого представления. Они привели его сюда и
бросили здесь.Они и здесь – в этих двух загадочных словах
заключалась вся его судьба: они – это был весь человеческий
род, здесь – вся вселенная. Здесь, в этом мире, у него не было



 
 
 

никакой иной точки опоры, кроме клочка земли, по которо-
му ступали теперь его босые ноги, – такой каменистой и та-
кой холодной земли. Что ожидало этого ребенка в огромном
сумрачном мире, открытом всем ветрам? Ничто.

Он шел навстречу этому Ничто.
Вокруг него простирались безлюдные места. Вокруг него

простиралась пустыня.
Он пересек по диагонали первую площадку, затем вторую,

третью… В конце каждой площадки ребенок наталкивался
на обрыв; спуск бывал иногда очень крутым, но всегда ко-
ротким. Высокие голые равнины оконечности Портленда по-
хожи на огромные плиты, наполовину налегающие одна на
другую, подобно ступеням лестницы; южным краем каждая
площадка плоскогорья как бы уходила под верхнюю равни-
ну, возвышаясь северным краем над нижней. Эти уступы ре-
бенок преодолевал без труда. Время от времени он замедлял
шаг и, казалось, советовался сам с собою. Становилось все
темнее, пространство, на котором можно было что-то разли-
чить, все сокращалось, и ребенок теперь мог видеть только
в нескольких шагах от себя.

Вдруг он остановился, на минуту прислушался, еле замет-
но с удовлетворением кивнул головой, быстро повернулся и
направился к небольшой возвышенности, смутно вырисовы-
вавшейся справа, в том конце равнины, который примыкал
к скале. На этой возвышенности виднелись смутные очерта-
ния чего-то, казавшегося в тумане деревом. Оттуда и слы-



 
 
 

шал он только что шум, не похожий ни на шум ветра, ни на
шум моря. Это не был также и крик животных. Ребенок ре-
шил, что там кто-то есть.

Сделав несколько шагов, он очутился у подножия холма.
Там действительно кто-то был.
То, что издали смутно виднелось на вершине холма, те-

перь вырисовывалось вполне отчетливо.
Это было нечто, похожее на огромную руку, торчавшую

прямо из земли. Кисть руки была согнута в горизонталь-
ном направлении, и вытянутый вперед указательный палец
подпирался снизу большим. Мнимая рука с указательным и
большим пальцами приняла на фоне неба очертания угло-
мера. От того места, где соединялись эти странные пальцы,
свешивалось что-то вроде веревки, на которой болтался ка-
кой-то черный бесформенный предмет. Веревка, раскачива-
емая ветром, издавала звук, напоминающий звон цепей.

Этот звук и слышал ребенок.
Вблизи веревка оказалась цепью, как и можно было пред-

положить по ее лязгу,  – корабельной цепью из крупных
стальных звеньев.

В силу таинственного закона слияния впечатлений, кото-
рый во всей природе как бы наслаивает кажущееся на дей-
ствительное, все здесь – место, время, туман, мрачное мо-
ре, смутные образы, возникавшие на самом краю горизон-
та, – сочеталось с этим силуэтом и сообщало ему чудовищ-
ные размеры.



 
 
 

Бесформенный предмет, висевший на цепи, имел сход-
ство с футляром. Он был спеленут, как младенец, но дли-
ною равнялся росту взрослого человека. В верхней части его
виднелось что-то круглое, вокруг чего обвивался конец це-
пи. Внизу футляр был разодран, и из него торчали лишенные
мяса кости.

Легкий ветерок колыхал цепь, и то, что висело на ней,
тихо покачивалось из стороны в сторону. Эта безжизненная
масса подчинялась малейшим колебаниям воздуха; в ней бы-
ло нечто, внушавшее панический страх; ужас, обычно из-
меняющий действительные пропорции предмета, скрадывал
его истинные размеры, сохраняя лишь его контуры; это был
сгусток мрака, принявший какие-то очертания; тьма была
кругом, тьма была внутри; она вобрала в себя нараставшую
вокруг нее могильную жуть; сумерки, восходы луны, ис-
чезновения созвездий за утесами, сдвиги воздушных про-
странств, тучи, роза ветров – все в конце концов вошло в со-
став этого призрака; этот обрубок, висевший в воздухе, сво-
им безличием походил на морскую даль и на небо, и мрак по-
глощал последние черты того, что было некогда человеком.

Это было нечто, ставшее ничем.
Превратиться в останки – для обозначения этого состоя-

ния в человеческом языке нет надлежащих слов. Не жить и
вместе с тем продолжать существовать, находиться в бездне
и в то же время вне ее, умереть и не быть поглощенным смер-
тью – во всем этом, несмотря на несомненную реальность,



 
 
 

есть что-то неестественное и потому невыразимое. Это су-
щество – можно ли было назвать его существом? – этот чер-
ный призрак был останками, и притом останками ужасаю-
щими. Останками чего? Прежде всего природы, а затем об-
щества. Это было ничто и все.

Он находился здесь во власти безжалостных стихий. Глу-
бокое забвение пустыни окружало его. Он был оставлен на
произвол неведомого. Он был беззащитен против мрака, ко-
торый делал с ним все, что хотел. Он должен был терпеть
все. И он терпел. Ураганы обрушивались на него. Мрачная
задача, выполняемая ветрами!

Этот призрак был здесь добычей всех разрушительных
сил. Его обрекали на чудовищную участь – разлагаться на
открытом воздухе. Для него не существовало закона погре-
бения. Он подвергался уничтожению, но не обрел вечного
покоя. Летом он покрывался слоем пыли, осенью обрастал
корою грязи. Смерть должна быть прикрыта покровом, мо-
гила – стыдливостью. Здесь не было стыдливости, не было
покрова. Гниение, цинично открытое взору каждого. Есть
что-то бесстыдное в зрелище смерти, орудующей на глазах у
всех. Она наносит оскорбление безмятежному спокойствию
небытия, работая вне своей лаборатории – вне могилы.

Этот труп был выпотрошен. В его костях уже не было моз-
га, в его животе не было внутренностей, в его гортани не бы-
ло голоса. Труп – это карман, который смерть выворачивает
наизнанку и вытряхивает. Если у него когда-либо было свое



 
 
 

«я», где оно было теперь? Быть может, еще здесь, – страш-
но подумать. Что-то, витающее вокруг чего-то, прикованно-
го к цепи. Можно ли представить себе во мраке образ более
скорбный?

На земле существуют явления, открывающие какой-то до-
ступ к неведомому; мысль ищет выхода в этом направле-
нии, и сюда же устремляется гипотеза. Догадка имеет свое
compelle intrare14. В иных местах и перед иными предметами
мы невольно останавливаемся в раздумье и пытаемся про-
никнуть в их сущность. Иногда мы наталкиваемся на полу-
открытую неосвещенную дверь в неведомый мир. Кого не
навел бы на размышления вид этого мертвеца?

Огромная сила распада бесшумно подтачивала этот труп.
В нем была кровь – ее выпили, на нем была кожа – ее изгло-
дали, было мясо – его растащили по кускам. Ничто не про-
шло мимо, не взяв у него чего-нибудь. Декабрь позаимство-
вал у него холод его тела, полночь – ужас, железо – ржавчину,
чума – миазмы, цветок – запахи. Его медленное разложение
было пошлиной, которую труп платил шквалу, дождю, росе,
пресмыкающимся, птицам. Все темные руки ночи обшарили
этого мертвеца.

Это был странный обитатель ночи. Он находился на хол-
ме посреди равнины, и в то же время его там не было. Он
был доступен осязанию и вместе с тем не существовал. Он
был тенью, дополнявшей ночную тьму. Когда угасал дневной

14 Заставь войти (лат.).



 
 
 

свет, он зловеще сливался со всем окружающим в беспре-
дельном безмолвии ночи. Одно его присутствие здесь усили-
вало мрачную ярость бури и спокойствие звезд. Все то невы-
разимое, что есть в пустыне, было, как в фокусе, сосредо-
точено в нем. Жертва неведомого рока, он усугублял собою
угрюмое молчание ночи. Его тайна смутно отражала в себе
все, что есть загадочного в мире.

Близ него чувствовалось как бы убывание жизни, уходя-
щей куда-то в бездну. Все в окружавшем его пространстве
утрачивало постепенно спокойствие и уверенность в себе.
Трепет кустарников и трав, безнадежная грусть, мучитель-
ная тревога, которая, казалось, находила свое оправдание, –
все это трагически сближало пейзаж с черной фигурой, ви-
севшей на цепи. Присутствие призрака в поле зрения отяг-
чает одиночество.

Он был лишь призраком. Колеблемый никогда не утихав-
шими ветрами, он был неумолим. Вечная дрожь делала его
ужасным. Он казался – страшно вымолвить – средоточием
окружавшего пространства и служил опорой чему-то необъ-
ятному. Чему? Как знать? Быть может, той неясно сознавае-
мой и оскорбляемой нами справедливости, которая выше на-
шего правосудия. В его пребывании вне могилы была месть
людей и его собственная месть. В этой сумрачной пустыне
он выступал как грозный свидетель. Для того чтобы мертвая
материя вызывала в нас тревогу, она в свое время должна
была быть одухотворена. Он обличал закон земной перед ли-



 
 
 

цом закона небесного. Повешенный здесь людьми, он ожи-
дал бога. Над ним, принимая расплывчато-извилистые очер-
тания туч и волн, реяли исполинские видения мрака.

За этим призраком стояла какая-то непроницаемая, ро-
ковая преграда. Этого мертвеца окружала беспредельность,
не оживляемая ничем – ни деревом, ни кровлей, ни прохо-
жим. Когда перед нашим взором смутно возникают тайны
бытия – небо, бездна, жизнь, могила, вечность,  – в такие
мгновения все ощущается нами как нечто недоступное, за-
претное, огражденное от нас стеной. Когда разверзается бес-
конечность, все двери в мир оказываются запертыми.

 
Глава VI

Битва смерти с ночью
 

Ребенок стоял перед темным силуэтом, безмолвно, удив-
ленно, пристально глядя на него.

Для взрослого человека это была бы виселица, для ребен-
ка это было привидение. Там, где взрослый увидел бы труп,
ребенок видел призрак.

Он ничего не понимал.
Бездна таит в себе все разновидности приманок; одна из

них находилась на вершине этого холма. Ребенок сделал шаг,
другой. Он стал взбираться выше, испытывая желание спу-
ститься, и приблизился, желая отступить назад.

Весь дрожа, он в то же время решительно подошел к самой



 
 
 

виселице, чтобы получше рассмотреть призрак. Очутившись
под виселицей, он поднял голову и стал внимательно разгля-
дывать его.

Призрак был покрыт смолою и местами блестел. Ребенок
различал черты лица. Оно тоже было обмазано смолою, и эта
маска, казавшаяся липкой и вязкой, четко выступала в су-
мраке ночи. Ребенок видел дыру на том месте, где прежде
был рот, дыру на месте носа и две черные ямы на месте глаз.
Тело было как бы запеленуто в грубый холст, пропитанный
нефтью. Ткань истлела и расползлась. В одном месте обна-
жилось колено. В другом видны были ребра. Одни части те-
ла были еще трупом, другие уже стали скелетом. Лицо было
цвета чернозема, ползавшие по нему слизняки оставили на
нем тусклые серебристые полосы. Под холстом, прилипшим
к костям, обрисовывались выпуклости, как под платьем на
статуе. Череп треснул и, распавшись на две половины, напо-
минал собою гнилой плод. Зубы остались целы и скалились в
подобии смеха. В зияющей дыре рта, казалось, замер послед-
ний крик. На щеках можно было заметить несколько волос-
ков бороды. Голова, наклоненная вниз, как будто к чему-то
прислушивалась.

Его, по-видимому, недавно подновляли. Лицо было зано-
во вымазано смолой, так же как и выступавшие из прорех
колено и ребра. Внизу из-под холста торчали обглоданные
ступни. Прямо под ними, в траве, видны были два башмака,
утратившие от снега и дождей всякую форму. Они свалились



 
 
 

с ног мертвеца. Босой ребенок смотрел на эти башмаки.
Ветер, становившийся все резче и резче, иногда внезап-

но спадал, как будто собирался с силами, чтобы разразиться
бурей; на несколько минут он даже совсем стих. Труп уже
не качался. Цепь висела неподвижно, как шнурок отвеса с
гирькой на конце.

Как у всякого существа, только что вступившего в жизнь,
но отдающего себе отчет в своей тяжкой участи, у ребенка,
несомненно, начиналось пробуждение мучительных мыслей
– мыслей еще неясных, детских, но уже стучащих в мозг, по-
добно птичьему клюву, долбящему скорлупу яйца; но все,
чем в эту минуту было полно его младенческое сознание,
повергало его лишь в оцепенение. Как излишек масла гасит
огонь, так избыток ощущений гасит мысль. Взрослый задал
бы себе тысячу вопросов, ребенок только смотрел.

Обмазанное смолой лицо мертвеца казалось мокрым.
Капли смолы, застывшие в пустых глазницах, были похожи
на слезы. Однако смола значительно замедляла разложение
трупа: разрушительная работа смерти была задержана, на-
сколько это оказалось возможным. То, что ребенок видел пе-
ред собой, было предметом, о котором заботились. По-ви-
димому, человек этот представлял какую-то ценность. Его
не захотели оставить в живых, но старались сохранить мерт-
вым. Виселица была старая, вся в червоточинах, но прочная
и стояла здесь уже давно.

В Англии с незапамятных времен существовал обычай



 
 
 

смолить контрабандистов. Их вешали на берегу моря, об-
мазывали смолой и оставляли висеть; преступника, в на-
зидание прочим, следует подвергать казни у всех на виду,
и если его просмолить, он на долгие годы будет служить
острасткой. Трупы смолили из чувства человеколюбия, по-
лагая, что благодаря этому можно будет реже обновлять ви-
селицы. Виселицы расставляли на берегу на определенном
расстоянии одна от другой, как ставят в наше время фона-
ри. Повешенный заменял собою фонарь. Он по-своему све-
тил своим сотоварищам-контрабандистам. Контрабандисты
издали, еще находясь в море, замечали виселицы. Вон од-
на – первое предостережение, а там другая – второе предо-
стережение. Это нисколько не мешало им заниматься кон-
трабандой, но таков порядок. Этот обычай продержался в
Англии до начала нашего столетия. Еще в 1822 году перед
Дуврским замком можно было видеть трех повешенных, об-
литых смолой. Впрочем, такой способ сохранения трупа пре-
ступника применялся не к одним только контрабандистам.
Англия пользовалась им также по отношению к ворам, под-
жигателям и убийцам. Джон Пейнтер, совершивший поджог
морских складов в Портсмуте, был в 1776 году повешен и
засмолен. Аббат Койе, называющий Джона Пейнтера Jean le
Peintre (Жаном Живописцем), видел его вторично в 1777 го-
ду. Джон Пейнтер висел на цепи над развалинами сожжен-
ных им складов, и время от времени его снова покрывали
смолой. Этот труп провисел – можно бы сказать, прожил –



 
 
 

почти четырнадцать лет. Еще в 1788 году он служил право-
судию. Однако в 1790 году его пришлось заменить новым.
Египтяне чтили мумии своих фараонов; оказывается, мумия
простого смертного также может быть полезной.

Ветер, с особенной силой разгулявшийся на холме, смел
с него весь снег. Во многих местах виднелась трава, кое-где
выглядывал чертополох. Холм был одет тем густым и низким
приморским дерном, благодаря которому вершины скал ка-
жутся покрытыми зеленым сукном. Только под виселицей,
под самыми ногами казненного, росла высокая густая трава
– явление неожиданное на этой бесплодной почве. Объясня-
лось это тем, что тела повешенных разлагались здесь на про-
тяжении нескольких веков. Земля питается прахом челове-
ка.

Какие-то мрачные чары удерживали ребенка на холме. Он
стоял на месте как вкопанный. Один только раз он накло-
нил голову: крапива больно обожгла ему ноги, и он принял
это за укус животного. Затем он выпрямился и, закинув го-
лову, снова стал смотреть прямо в лицо повешенному, кото-
рый тоже смотрел на него. У мертвеца не было глаз, и пото-
му казалось, что он смотрит особенно пристально. Это был
взгляд, рассеянный и вместе с тем невыразимо сосредото-
ченный; в нем были свет и мрак; он исходил из черепа, из
оскала зубов, из черных впадин пустых глазниц. Вся голова
мертвеца – сплошной взор, и это страшно. Зрачков нет, но
мы чувствуем на себе их взгляд, жуткий взгляд привидения.



 
 
 

Постепенно ребенок сам становился страшен. Он боль-
ше не шевелился, как будто оцепенел. Он не замечал, что
уже теряет сознание. Он коченел, замерзал. Зима безмолв-
но предавала его ночи; в зиме есть что-то вероломное. Дитя
превратилось почти в изваяние. Каменный холод проникал в
его кости; мрак, это пресмыкающееся, заползал в него. Дре-
мота, исходящая от снега, подкрадывается к человеку, как
морской прилив; ребенком медленно овладевала неподвиж-
ность, напоминавшая неподвижность трупа. Он засыпал.

На руке сна есть перст смерти.
Ребенок чувствовал, как его хватает эта рука. Он был бли-

зок к тому, чтобы упасть под виселицей. Он уже не сознавал,
стоит он на ногах или нет.

Неизбежность конца, мгновенный переход от бытия к
небытию, зияющий вход в горнило испытаний, возможность
в каждое мгновение скатиться в бездну – таково человече-
ское существование.

Еще минута – и ребенок и мертвец, жизнь, едва зародив-
шаяся, и жизнь, уже угасшая, должны были слиться в общем
уничтожении.

Казалось, призрак понял это и не хотел этого. Он вдруг
зашевелился, словно предупреждая ребенка. Это был просто
новый порыв ветра.

Трудно представить себе что-либо более ужасное, чем
этот качающийся покойник.

Подвешенный на цепи труп, колеблемый невидимым ду-



 
 
 

новением ветра, принимал наклонное положение, поднимал-
ся влево, возвращался на прежнее место, поднимался впра-
во, падал и снова взлетал мерно и угрюмо, как язык колоко-
ла. Зловещее движение взад и вперед. Казалось, качается во
тьме ночи маятник часов самой вечности.

Так продолжалось какое-то время. Увидев, что мерт-
вец движется, ребенок очнулся от столбняка, почувствовал
страх. Цепь при каждом колебании поскрипывала с чудо-
вищной размеренностью, словно переводила дыхание. Этот
звук напоминал стрекотание кузнечика.

Приближение бури вызывает внезапный напор ветра. Ве-
тер вдруг перешел в ураган. Труп задвигался еще поры-
вистее. Это было уже не раскачивание, а резкая встряска.
Скрип цепи сменился пронзительным лязгом.

Звук этот, по-видимому, был услышан. Если это был при-
зыв, то ему повиновались. Издали, с горизонта, донесся ка-
кой-то шум.

То был шум крыльев.
Слеталась стая воронов, как это часто бывает на кладби-

щах и пустырях, в особенности перед грозой.
Черные летящие точки пробились сквозь тучу, преодоле-

ли завесу тумана, приблизились, стали больше, сгрудились,
сплотились и с неистовым криком бросились к холму. Это
было подобно наступлению легиона. Крылатая нечисть ночи
усеяла всю виселицу.

Ребенок в испуге отступил.



 
 
 

Стаи повинуются команде. Вороны кучками расселись на
виселице. Ни один не спустился на мертвое тело. Они пе-
рекликались между собою. Карканье воронов вселяет страх.
Вой, свист, рев – это голоса жизни, карканье же – радостное
приятие тления. В нем чудится звук потревоженного безмол-
вия гробницы. Карканье – голос ночной тьмы. Ребенок весь
похолодел не столько от стужи, сколько от ужаса.

Вороны притихли. Но вот один из них прыгнул на скелет.
Это было сигналом. За ним устремились все остальные – це-
лая туча крыльев; еще мгновение – и повешенный исчез под
кишащей грудой черных пятен, шевелившихся во мраке. В
эту минуту мертвец вдруг дернулся.

Сам ли он вздрогнул? Дунуло ли на него ветром? Но его
с устрашающей силой подбросило на цепи. Налетевший ура-
ган пришел ему на помощь. Призрак забился в судорогах.
Бурный ветер, разгулявшись в высоте, завладел мертвым те-
лом и принялся швырять его во все стороны. Мертвец стал
ужасен. Он бесновался. Чудовищный картонный паяц, ви-
севший не на тонкой веревочке, а на железной цепи! Ка-
кой-то злобный шутник дергал за ее конец и забавлялся
пляской этой мумии. Она вертелась и подпрыгивала, угро-
жая каждую минуту распасться на куски. Вороны шарахну-
лись в испуге. Покойник точно стряхнул с себя этих омерзи-
тельных птиц. Но они снова вернулись. И начался бой.

Казалось, в мертвеце проснулись невероятные жизненные
силы. Порывы ветра подбрасывали его кверху, словно соби-



 
 
 

раясь умчать с собою, а он как будто отбивался что было мо-
чи, стараясь вырваться; только железный ошейник удержи-
вал его. Птицы повторяли все его движения, то отлетая, то
снова набрасываясь, испуганные, остервенелые. С одной сто-
роны – страшная попытка к бегству, с другой – погоня за
прикованным на цепи. Мертвец, весь во власти судорожных
порывов ветра, подскакивал, вздрагивал, приходил в ярость,
отступал, возвращался, взлетал и стремглав падал вниз, раз-
гоняя черную стаю. Он был палицей, стая – пылью. Крыла-
тые хищники, не желая сдаваться, наступали с отчаянным
упорством. Мертвец, словно обезумев при виде этого мно-
жества клювов, участил свои бесцельные удары по воздуху,
подобные ударам камня, привязанного к праще. Временами
на него набрасывались все клювы и все крылья, затем все ку-
да-то пропадало; орда рассыпалась, но через мгновение на-
кидывалась еще яростней. Ужасная казнь, продолжавшаяся
и за порогом жизни. На птиц, казалось, нашло исступление.
Только из недр преисподней могла вырваться подобная стая.
Удары когтей, удары клювов, карканье, раздирание в клочья
того, что уже не было мясом, скрип виселицы, хруст костей,
лязг железа, вой бури, смятение – возможна ли более мрач-
ная картина схватки? Мертвец, борющийся с демонами. Бит-
ва призраков.

Временами, когда ветер усиливался, повешенный вдруг
начинал вертеться, поворачиваясь лицом во все стороны, как
будто хотел броситься на птиц и перегрызть им глотку сво-



 
 
 

ими оскаленными зубами. Ветер был за него, цепь – против
него, – словно темные божества вели бой вместе с ним. Ура-
ган тоже принимал участие в сражении. Мертвец весь изви-
вался, вороны спиралью кружились над ним. Это был живой
смерч.

Снизу доносился глухой и мощный рокот моря.
Ребенок видел наяву этот страшный сон. Вдруг он вздрог-

нул от головы до пят, трепет пробежал по всему его телу;
он заметался, задрожал, еле удержался на ногах и сжал лоб
обеими руками, словно это была единственная точка опоры;
ошеломленный, с развевающимися по ветру волосами, за-
жмурив глаза, сам похожий на призрак, он большими шага-
ми спустился с холма и бросился бежать, оставив позади се-
бя мучительные видения ночи.

 
Глава VII

Северная оконечность Портленда
 

Он бежал, задыхаясь, несся куда глаза глядят, мчался, не
помня себя, по снегу, по равнине, в пространство. Бег согрел
его. Это было ему необходимо. Если бы не быстрое движение
и не испуг, он был бы уже мертв.

Когда у него захватило дыхание, он остановился; но огля-
нуться он не посмел. Ему мерещилось, что птицы гонятся
за ним, что мертвец, сорвавшись с цепи, следует за ним по
пятам, что даже виселица кинулась с холма вслед за покой-



 
 
 

ником. Он боялся обернуться, чтобы не увидеть этого.
Немного передохнув, он снова пустился бежать.
Дети не умеют отдавать себе отчет в происходящем. Зату-

маненное страхом сознание ребенка воспринимало внешние
впечатления без связи, без выводов. Он мчался, сам не зная
куда и зачем. Охваченный щемящей тоской, он бежал с тру-
дом, как бегут во сне. За три часа, проведенные им в одино-
честве, его стремление идти куда-то вперед, не став опреде-
леннее, изменило, однако, свою первоначальную цель: тогда
это были поиски, теперь это было бегство. Он уже не чув-
ствовал ни голода, ни холода; он чувствовал только страх.
Один инстинкт вытеснил другой. Все его помыслы свелись к
одному – убежать. Убежать от чего? От всего. Жизнь мрач-
ной стеной обступила его со всех сторон. Если бы он мог
убежать от всего на свете, он так бы и сделал.

Но детям неведом тот способ взлома тюремной двери, ко-
торый именуется самоубийством.

Он продолжал бежать.
Сколько времени он мчался так – неизвестно. Но насту-

пает минута, когда и дыхания не хватает, и страху приходит
конец.

И вдруг, как бы внезапно охваченный приливом энергии и
рассудительности, ребенок остановился; ему, видимо, стало
стыдно за свое бегство; он выпрямился, топнул ногою, смело
поднял голову и обернулся назад.

Ни холма, ни виселицы, ни воронья.



 
 
 

Туман опять окутал весь горизонт.
Ребенок снова пустился в путь.
Теперь он уже не бежал, он медленно шел. Сказать, что

встреча с мертвецом сделала его взрослым, значило бы втис-
нуть в узкие рамки то сложное и неясное впечатление, ко-
торое она на него произвела. Виселица, смутно запечатлев-
шаяся в его еще зачаточном сознании, оставалась для него
лишь видением. Но так как победа над страхом придает нам
силы, в нем пробудилась отвага. Будь он в том возрасте, ко-
гда человек способен разобраться в себе, он нашел бы тыся-
чу поводов к раздумью; но мышление детей лишено четко-
сти, и ребенок в лучшем случае может ощутить лишь легкую
горечь того, пока недоступного ему чувства, которое он, став
взрослым, назовет негодованием.

Прибавим к этому, что ребенок одарен способностью
быстро забывать свои ощущения. От него ускользают отда-
ленные, беглые очертания сущности горестного явления. Са-
мым своим возрастом, своей слабостью дитя защищено от
слишком сложных душевных волнений. Оно воспринимает
события, но почти ничего с ними не связывает. Взрослый
доискивается связи между разрозненными явлениями, ре-
бенок же легко удовлетворяется частичным их объяснени-
ем. Жизненный процесс как нечто целое возникает перед
ним позднее, когда приходит опыт, на который уже можно
опереться. Тогда сопоставляются отдельные группы фактов,
просветленный и зрелый рассудок сравнивает их между со-



 
 
 

бой, и воспоминания детского возраста проступают сквозь
все пережитое, какпалимпсест из-под новейшего письма;
воспоминания оказываются точками опоры для логики, и то,
что было в уме ребенка впечатлением, становится силлогиз-
мом в сознании взрослого. Впрочем, опыт бывает различ-
ным и обращается на пользу или во вред в зависимости от
натуры человека. Хорошая натура созревает, дурная – рас-
тлевается.

Ребенок пробежал с добрую четверть лье и еще столько
же прошел шагом. Вдруг он почувствовал мучительный го-
лод. Мысль о еде завладела всем его существом, сразу вытес-
нив из памяти омерзительную картину, которую он видел на
холме. В человеке, к счастью, есть животное: оно возвраща-
ет его к действительности.

Но что бы поесть? Где бы поесть? Как бы поесть? Маль-
чик невольно ощупал свои карманы, отлично зная, что они
пусты.

Он ускорил шаги. Не зная сам, куда идет, он спешил до-
браться до какого-нибудь жилья.

Надежда на пристанище в известной мере является источ-
ником человеческой веры в провидение. Верить, что для нас
всегда найдется кров, значит верить в бога.

Однако на этой снежной равнине не было видно ничего,
похожего на кровлю.

Ребенок шел и шел; перед ним по-прежнему простиралось
голое плоскогорье; казалось, ему не будет конца.

#litres_trial_promo


 
 
 

На этой возвышенности никогда не было человеческого
жилья. Только у подножия утеса, в расселинах скал, юти-
лись в давние времена первобытные обитатели этой страны,
у которых не было дерева для постройки хижин; оружием
им служила праща, топливом – сухой коровий помет, боже-
ством, которому они поклонялись, был идол Чейл, стоявший
на лесной прогалине в Дорчестере, весь же их промысел сво-
дился к ловле серого коралла, который валлийцы называют
plin, а греки – isidis plocamos.

Ребенок искал дорогу, как умел. Вся наша судьба – пе-
репутье; выбрать надлежащее направление очень трудно, а
этому маленькому существу уже на заре его жизни предсто-
яло сделать выбор вслепую. Тем не менее он продолжал ид-
ти вперед. Но хотя мышцы ног у него были точно стальные,
он начал уставать. На всем пространстве не было ни одной
тропы, а если они и были, их занесло снегом. Безотчетно он
продолжал двигаться на восток. Он изранил ступни об ост-
рые камни. Если бы было светло, можно было бы увидеть на
следах, оставляемых им на снегу, алые пятна крови.

Местность была ему совсем незнакома. Он пересекал
Портлендскую возвышенность с юга на север, а шайка, с
которой он сюда попал, вероятно, избегая нежелательных
встреч, пересекла ее с запада на восток. По-видимому, она
бежала в рыбацкой или контрабандистской лодке с како-
го-нибудь пункта на Эджискомбском побережье, из Сент-
Катрин-Чипа или из Суонкри, направляясь в Портленд, где



 
 
 

ее ожидала урка, и должна была высадиться в одной из бухт
Уэстона, с тем чтобы пересесть на другое судно в одном из
заливчиков Истона. Путь этот под прямым углом перекре-
щивался с направлением, по которому шел теперь ребенок.
Потому-то он и не узнавал местности.

На Портлендском плоскогорье сплошь и рядом попадают-
ся высокие холмы, нависающие прямо над берегом и отвес-
но обрывающиеся к морю. Блуждая, ребенок взобрался на
один из таких холмов, остановился и стал всматриваться в
даль, надеясь, что с высокого места ему будет виднее. Но пе-
ред ним, заслоняя горизонт, расстилалась синеватая туман-
ная мгла. Он стал внимательно всматриваться в нее, и при-
стальный взгляд его постепенно начал улавливать в ней ка-
кие-то очертания. На востоке, на дне отдаленной лощины,
пониже синеватой мглы, которую можно было бы принять за
движущийся в мутном сумраке ночи утес, стлались по земле
и развевались в воздухе какие-то черные клочья. Синеватая
мгла была туман, а черные клочья – дым. Где есть дым, там
есть и люди. Ребенок направился в ту сторону.

На некотором расстоянии от себя он увидел спуск и вни-
зу спуска, среди неясных очертаний скал, окутанных тума-
ном, что-то вроде песчаной мели или косы, которая, вероят-
но, соединяла видневшиеся на горизонте равнины с только
что пересеченным им плоскогорьем. Очевидно, надо было
идти в этом направлении.

Действительно, он достиг Портлендского перешейка, об-



 
 
 

разованного дилювиальными наносами, который называется
Чесс-Хилл.

Он стал спускаться по склону. Скат был трудный и неров-
ный. Это была противоположная сторона той возвышенно-
сти, на которую он карабкался, выбираясь из бухты. Прав-
да, спускаться было легче. Всякий подъем вознаграждается
спуском. Раньше он карабкался, теперь скатывался кубарем.

Он перепрыгивал с утеса на утес, рискуя вывихнуть себе
ногу или свалиться в невидимую пропасть. Чтобы удержать-
ся на льду при спуске со скалы, он хватался руками за тон-
кие длинные ветки дикого терна или за усеянные шипами
кусты утесника, и колючие иглы их вонзались ему в пальцы.
Кое-где скат был не так крут, и тогда ребенок немного от-
дыхал, но рядом опять начинался обрыв, и снова приходи-
лось рассчитывать каждый шаг. При спуске в пропасть надо
быть ловким, иначе грозит смерть; каждое движение – ре-
шение задачи. Эту задачу ребенок разрешал с врожденным
искусством, которому позавидовали бы обезьяны, и с таким
умением, которому подивился бы акробат. Склон был крут
и длинен. Тем не менее ребенок уже находился почти внизу.

Мало-помалу приближалась минута, когда он вступит на
перешеек, издали представший его взору.

Он то перескакивал, то переползал с утеса на утес и време-
нами вдруг начинал прислушиваться, насторожившись, как
чуткая лань. Он различал вдали, налево от себя, слабый про-
тяжный гул, похожий на низкий звук рожка. Действительно,



 
 
 

в вышине уже происходили сдвиги воздушных слоев – пред-
вестники того страшного северного ветра, который каким-то
трубным воем дает знать о своем прибытии с полюса. В то же
время ребенок почувствовал у себя на лбу, на веках, на ще-
ках нечто, напоминавшее прикосновение к лицу холодных
ладоней.

Это были крупные хлопья снега, сначала незаметно пор-
хавшие в воздухе и вдруг закружившиеся вихрем. Они пред-
вещали снежную бурю. Ребенок уже был с головы до ног по-
крыт снегом. Снежная буря, более часа свирепствовавшая на
море, захватила теперь и берег. Она постепенно простирала
свою власть и на горные равнины. Надвигаясь под косым уг-
лом с северо-запада, она готовилась разразиться над Порт-
лендским плоскогорьем.



 
 
 

 
Часть вторая
Урка в море

 
 

Глава I
Законы, не зависящие
от человеческой воли

 



 
 
 

Снежная буря на море – одно из наименее исследованных
явлений. Она во всех отношениях должна быть признана са-
мым темным метеорологическим феноменом. Это соедине-
ние тумана со штормом, которое и в наше время еще не впол-
не изучено, вызывает множество бедствий.

Причиною снежной бури считают ветер и волны. Но ведь в
воздухе есть какая-то сила, отличная от ветра, а в воде – си-
ла, отличная от волны. Сила эта, одна и та же и в воздухе и в
воде, есть ток. Воздух и вода – две текучие массы, почти тож-
дественные и проникающие одна в другую путем сгущения
или разрежения; поэтому дышать – то же самое, что пить. Но
только ток по-настоящему текуч. Ветер и волна – это толч-
ки, ток же есть истечение. Ветер становится зримым благо-
даря облакам, волна – благодаря пене, ток же невидим. Тем
не менее время от времени он дает знать о себе: «я здесь».
Это «я здесь» – удар грома.

Снежная буря представляется такой же загадкой, как и
сухой туман. Если удастся когда-либо пролить свет на сущ-
ность явления, именуемого испанцами callina, а эфиопами
quobar, то это, конечно, окажется возможным только при
условии внимательного наблюдения над свойствами магнит-
ных токов.

Без этого множество фактов останется для нас загадкой.
Например, изменением скорости ветра, обычно пробегаю-
щего три фута, а в бурю – двести двадцать футов в секун-



 
 
 

ду, объясняется изменение высоты волны, подымающейся с
трех дюймов при тихой погоде до тридцати шести футов в
шторм. Или, например, горизонтальное направление ветра
даже при шторме объясняет, каким образом вал в тридцать
футов высотою может простираться в длину на полторы ты-
сячи футов. Но почему волны Тихого океана в четыре раза
выше у берегов Америки, чем у берегов Азии, то есть выше
на западе, чем на востоке? Почему в Атлантическом океа-
не мы наблюдаем обратное явление? Почему уровень воды
в океане выше всего на экваторе? Чем вызывается измене-
ние высоты волн океана в различных широтах? Все эти явле-
ния объясняются только влиянием магнитных токов в связи
с вращением Земли и притяжением небесных светил.

Не в этом ли таинственном сочетании различных сил сле-
дует искать причину внезапных перемен в направлении вет-
ра, идущего, например, через запад от юго-востока к севе-
ро-востоку, затем внезапно поворачивающего обратно и воз-
вращающегося назад тем же путем от северо-востока на юго-
восток, – таким образом, за тридцать шесть часов он описы-
вает на огромном пространстве две дуги общей сложностью
в пятьсот шестьдесят градусов, как это имело место перед
снежной бурей 17 марта 1867 года.

В Австралии во время бури волны достигают восьмиде-
сяти футов в высоту; это происходит от близости магнитно-
го полюса. Штормы в этих широтах вызываются не столько
перемещением воздушных слоев, сколько продолжительно-



 
 
 

стью подводных электрических разрядов; в 1866 году рабо-
та трансатлантического кабеля каждые сутки регулярно на-
рушалась в продолжение двух часов, с двенадцати до двух
часов пополудни, – приступы своеобразной перемежающей-
ся лихорадки. Сложение и разложение некоторых сил имеют
своим последствием определенные явления; моряк, желаю-
щий избегнуть кораблекрушения, должен непременно при-
нимать их в расчет.

В тот день, когда искусство кораблевождения, продолжа-
ющее еще руководствоваться рутинными представлениями о
природе, станет наукой, точной, как математика; когда нач-
нут доискиваться, почему, например, в наших широтах теп-
лые ветры дуют иногда с севера, а холодные – с юга; когда
поймут, что понижение температуры воды прямо пропорци-
онально глубине океана; когда для всех станет очевидным,
что земной шар – огромный поляризованный в бесконечном
пространстве магнит с двумя осями – осью вращения и осью
магнитной, пересекающимися в центре земли, и что магнит-
ные полюсы вращаются вокруг полюсов географических; ко-
гда люди, рискующие своей жизнью, согласятся рисковать
ею лишь во всеоружии научных знаний; когда неустойчивая
стихия, с которой приходится иметь дело мореплавателям,
будет достаточно изучена; когда капитан будет метеороло-
гом, а лоцман – химиком, – только тогда явится возможность
избегнуть многих катастроф. Море в такой же мере стихия
магнитная, как и водная; целый океан неведомых сил зыб-



 
 
 

лется в океане воды, иначе сказать – плывет по течению. Ви-
деть в море одну лишь массу воды – значит совсем не видеть
моря; в море происходит непрерывное движение токов точ-
но так же, как непрерывное чередование приливов и отли-
вов; законы притяжения имеют для него, быть может, боль-
шее значение, чем ураганы; молекулярное сцепление, выра-
жающееся, помимо ряда других явлений, капиллярным при-
тяжением, неуловимое для невооруженного глаза, в океане
приобретает грандиозные размеры, зависящие от его огром-
ных пространств, и волны магнитные то усиливают движе-
ние воздушных и морских волн, то противодействуют им.
Кто не знает законов электричества, тому неизвестны и тес-
но связанные с ними законы гидравлики. Правда, нет обла-
сти знания более трудной и менее разработанной: наука эта
имеет столь же близкое отношение к данным опыта, как аст-
рономия – к астрологии. Однако без этой науки немыслимо
кораблевождение.

А теперь перейдем к нашему повествованию.
Одно из самых страшных явлений на море – снежная бу-

ря. Она в значительной мере вызывается магнитными тока-
ми. Подобно северному сиянию, она есть порождение полю-
са; во мгле снежной бури и в блеске северного сияния – все
тот же полюс; и в снежных хлопьях, как и в голубоватых спо-
лохах, очевидно присутствие магнитных токов.

Снежные бури – это нервные припадки и приступы горяч-
ки у моря. У моря тоже есть свои мигрени. Бури можно срав-



 
 
 

нить с болезнями. Одни из них смертельны, другие – нет; от
одной болезни выздоравливают, от другой – умирают. Снеж-
ная буря считается смертельным бедствием. Один из лоц-
мановМагеллана, Харабиха, называл ее «тучей, вышедшей
из левого бока дьявола» («una nube sali da del malo lado del
dibolo»).

Сюркуф говорил: «Такая буря точно холера».
В старину испанские мореплаватели называли бурю la

nevada, когда падали снежные хлопья, и la helada, когда шел
град. По их словам, вместе со снегом падали с неба летучие
мыши.

Снежные бури – явление обычное в полярном поясе. Од-
нако они иногда доходят и до наших широт, вернее, обруши-
ваются на них – так велики причиняемые ими бедствия.

Как мы уже видели, «Матутина», покинув Портленд, с
решимостью устремилась навстречу всем опасностям ночи,
еще возросшим благодаря надвигавшейся буре. С трагиче-
ской смелостью кинула она вызов уже возникшей перед ней
угрозе. Но, повторяем, она была достаточно предупреждена
об этом.

 
Глава II

Обрисовка первых силуэтов
 

Пока урка находилась еще в Портлендском заливе, море
было довольно спокойно; волнения почти не чувствовалось.
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Океан, правда, потемнел, но на небе было еще светло. Ве-
тер чуть надувал паруса. Урка старалась держаться возможно
ближе к утесу, служившему для нее прекрасным заслоном.

Их было десять на бискайском суденышке: три человека
экипажа и семь пассажиров, в том числе две женщины. В
открытом море сумерки всегда светлее, чем на берегу; те-
перь можно было ясно различить всех, находившихся на бор-
ту судна. К тому же им не было уже надобности ни прятать-
ся, ни стесняться – все держали себя непринужденно, гово-
рили громко, не закрывали лиц; отплыв от берега, беглецы
вздохнули свободно.

Эта горсточка людей поражала своей пестротой. Женщи-
ны были неопределенного возраста: бродячая жизнь преж-
девременно старит, а нужда налагает на лица ранние мор-
щины. Одна женщина была баскийка, другая, с крупными
четками, – ирландка. У обеих был безучастный вид, свой-
ственный обычно беднякам. Очутившись на палубе, они сра-
зу уселись рядышком на сундуках у мачты. Они беседова-
ли: ирландский и баскский языки, как мы уже говорили, род-
ственны между собой. У баскийки волосы пахли луком и ба-
зиликом. Хозяин урки был баск из Гипускоа, один из мат-
росов – тоже баск, уроженец северного склона Пиренеев, а
другой – южного, то есть принадлежал к той же националь-
ности, хотя первый был французом, а второй – испанцем.
Баски не признают официального подданства. «Mi madre se
llama montana» («Мою мать зовут гора!»), – говаривал по-



 
 
 

гонщик мулов Салареус. Из пяти мужчин, ехавших вместе с
женщинами, один был француз из Лангедока, другой – фран-
цуз-провансалец, третий – генуэзец, четвертый, старик, но-
сивший сомбреро без отверстия в полях для трубки, – по-ви-
димому, немец; пятый, главарь, был баск из Бискароссы, жи-
тель каменистых пустошей. Это он в ту минуту, когда ребе-
нок уже собирался подняться на урку, сбросил мостик в мо-
ре. Этот крепко сложенный человек, отличавшийся порыви-
стыми, быстрыми движениями и одетый, как уже было упо-
мянуто, в лохмотья, расшитые галунами и блестками, не мог
усидеть на месте; он то нагибался, то выпрямлялся, то пере-
ходил с одного конца палубы на другой, как будто его трево-
жило и то, что он только что сделал, и то, что должно было
сейчас произойти.

Главарь шайки, хозяин корабля и двое матросов, все чет-
веро баски, говорили то на баскском языке, то по-испански,
то по-французски: эти три языка одинаково распространены
на обоих склонах Пиренеев. Впрочем, все, за исключением
женщин, объяснялись немного на французском языке, кото-
рый был основою жаргона их шайки. В ту эпоху француз-
ский язык начинал входить во всеобщее употребление, так
как он представляет собою переходную ступень от северных
языков, отличающихся обилием согласных, к южным язы-
кам, изобилующим гласными. В Европе по-французски го-
ворили торговцы и воры. Многие, верно, помнят, что лон-
донский вор Джибби понималКартуша.
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Урка, быстроходный парусник, неслась вперед; однако де-
сять человек, да сверх того еще и багаж, были слишком тя-
желым грузом для такого утлого суденышка.

Бегство шайки на «Матутине» отнюдь не свидетельство-
вало о том, что между экипажем судна и его пассажирами су-
ществовала постоянная связь. Для такого предприятия было
вполне достаточно, чтобы хозяин урки и главарь шайки бы-
ли оба vascongado15. Помогать друг

другу – священный долг каждого баска, не допускающий
никаких исключений. Баск, как мы уже говорили, не при-
знает себя ни испанцем, ни французом: он баск и потому
везде, при любых обстоятельствах, обязан приходить на по-
мощь своему соплеменнику. Таковы узы братства, связыва-
ющие всех жителей Пиренеев.

Все время, пока урка находилась в заливе, небо хотя и бы-
ло пасмурно, однако не сулило ничего страшного, что могло
бы встревожить беглецов. Они спасались от преследования,
уходили от врага и были безудержно веселы. Один хохотал,
другой распевал песни. Хохот был грубый, но непринужден-
ный, пение – не пленявшее слуха, зато беззаботное.

Уроженец Лангедока орал:«caougagno!» – «кокан!», что
на нарбоннском наречии означает высшую степень удовле-
творения. Обитатель приморской деревушки Грюиссан, ле-
пившейся по южному склону Клаппа, он не был настоящим
матросом, не был мореходом, а был скорее рыбаком, при-

15 Баски (исп.).
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выкшим разъезжать в своей душегубке по Бажскому озеру и
вытаскивать полный рыбою невод на песчаный берег Сент-
Люси. Он принадлежал к тому племени, где носят красный
вязаный колпак, крестясь, складывают пальцы особым обра-
зом, как это делают испанцы, пьют вино из козьего меха, об-
гладывают окорок дочиста, становятся на колени, когда бо-
гохульствуют, и, обращаясь к своему покровителю с моль-
бой, грозят ему: «Великий святой, исполни мою просьбу, не
то я запущу тебе камнем в голову» (ou té fegun pic).

В случае нужды он мог оказаться полезным и в роли мат-
роса.

Провансалец в камбузе подкидывал куски торфа под чу-
гунный котел и варил похлебку.

Эта похлебка напоминала собой «пучеро», но только го-
вядину заменяла в ней рыба; провансалец бросал в кипящую
воду горох, маленькие, нарезанные квадратиками, ломтики
сала и стручья красного перца, что было уступ-

кой со стороны любителя bouillabaisse16 любителям olla
podrida17. Развязанный мешок с провизией стоял рядом с
ним. Провансалец зажег у себя над головой железный фо-
нарь со слюдяными стеклами, подвешенный на крючке к по-
толку камбуза. Рядом с фонарем болтался на другом крючке
зимородок, служивший флюгером. В те времена существова-

16 Род рыбной солянки (франц.).
17 Горячий винегрет – национальное испанское блюдо из мяса, овощей и пря-

ностей (исп.).



 
 
 

ло народное поверье, будто мертвый зимородок, подвешен-
ный за клюв, всегда поворачивается грудью в ту сторону, от-
куда дует ветер.

Занимаясь стряпней, провансалец то и дело подносил ко
рту горлышко фляги и прихлебывал из нее водку. Фляга бы-
ла широкая и плоская, с ушками, оплетенная ивняком: та-
кие фляги носили на ремне у пояса, почему они назывались
«поясными флягами». Потягивая вино, он мурлыкал себе
под нос одну из тех деревенских песенок, которые как будто
лишены почти всякого содержания: протоптанная тропинка,
изгородь; меж кустами видны на лугу, освещенном лучами
заходящего солнца, длинные тени повозки и лошади; время
от времени над изгородью показываются и тотчас же пропа-
дают вилы с охапкой сена. Для незатейливой песенки этого
вполне достаточно.

Отъезд, в зависимости от настроения и мыслей, владею-
щих нами в эту минуту, вызывает либо чувство облегчения,
либо горесть. На урке все казались довольными, кроме са-
мого старого члена шайки, человека в сомбреро.

Старика этого скорее всего можно было принять за нем-
ца, хотя у него было одно из тех лиц, на которых уже стер-
лись все признаки какой-либо национальности; он был лыс
и держал себя так степенно, что его плешь казалась тонзу-
рой. Проходя мимо изваяния Святой Девы на носу урки, он
всякий раз приподнимал свою войлочную шляпу, и тогда на
его черепе видны были вздутые старческие вены. Длинное,



 
 
 

похожее на мантию, одеяние из коричневой дорчестерской
саржи, потертое и рваное, распахиваясь, приоткрывало каф-
тан, плотно облегавший его и застегнутый, наподобие сута-
ны, до самого горла. Его руки, казалось, сами собой скла-
дывались на груди косым крестом, по привычке богомолов.
Цвет лица у него был мертвенно бледный: лицо человека
всегда отражает его внутренний мир, и ошибочно думать,
будто мысль лишена окраски. Это старческое лицо отража-
ло странное душевное состояние – результат сложных про-
тиворечий, влекущих человека одновременно и в сторону
добра и в сторону зла; внимательный наблюдатель разгадал
бы, что это существо способно нравственно опуститься до
уровня дикого зверя, пасть ниже тигра или возвыситься над
обыкновенными людьми. Такой душевный хаос вполне воз-
можен. В этом лице было что-то загадочное. Его таинствен-
ность была почти символической. Чувствовалось, что этот
человек изведал и предвкушение зла, заранее рассчитывая
его последствия, и опустошенность, следующую за его со-
вершением. Его бесстрастие, быть может только кажущееся,
носило печать двойной окаменелости: окаменелости сердца,
свойственной палачу, и окаменелости мысли, свойственной
мандарину. Можно было безошибочно утверждать – ибо чу-
довищное тоже бывает в своем роде совершенным, – что он
был способен на все, даже на душевный порыв. Всякий уче-
ный немного напоминает труп, а человек этот был ученым. С
первого же взгляда бросалась в глаза эта ученость, запечат-



 
 
 

ленная во всех его движениях, даже в складках его плаща.
Подвижные морщины на лице этого полиглота порою скла-
дывались в гримасу, противоречившую строгому выраже-
нию каменных черт. В нем не было лицемерия, но не было и
цинизма, – лицо трагического мечтателя, человека, которо-
го преступление привело к глубокому раздумью. Из-под на-
хмуренных бровей бандита светился кроткий взор архиепи-
скопа. Поредевшие седые волосы были на висках совершен-
но белыми. В нем чувствовался христианин, который фата-
лизмом мог бы перещеголять турка. Костлявые пальцы были
искривлены подагрой; высокая, прямая, как жердь, фигура
производила смешное впечатление, уверенная поступь вы-
давала моряка. Ни на кого не глядя, замкнутый и зловещий,
он медленно расхаживал по палубе. В глубине его зрачков
можно было уловить отблеск души, отдающей себе отчет в
окружающем ее мраке и знающей, что такое угрызения со-
вести.

Время от времени главарь шайки, человек грубый и бой-
кий, быстро носившийся по палубе, подбегал к нему и шеп-
тал что-то на ухо. Старик в ответ кивал головой. Казалось,
молния совещается о чем-то с ночью.



 
 
 

 
Глава III

Встревоженные люди
на тревожном море

 
Два человека на судне были озабочены: старик и владе-

лец урки, которого не следует смешивать с главарем шайки;
судохозяин был озабочен видом моря, старик – видом неба.
Один не спускал глаз с морских волн, другой сосредоточил
все свое внимание на тучах. Состояние моря тревожило вла-
дельца урки, старику же внушало опасения то, что происхо-
дило на небе. Он пристально наблюдал каждую звезду, по-
казывавшуюся в разрывах туч.

Был тот сумеречный час, когда еще светло, но кое-где в
вечерней мгле уже слабо мерцают редкие звезды.

Горизонт выглядел необычно. Туман принимал самые
разнообразные формы.

Он сгущался преимущественно над берегом, тучи же
скоплялись главным образом над морем.

Еще до выхода из Портлендского залива владелец урки,
озабоченный высотою волн, тщательно проверил весь та-
келаж. Не дожидаясь момента, когда судно обогнет мыс,
он подверг осмотру швиц-сарвени, убедился, что переплет-
ка нижних вантов находится в полной исправности и слу-
жит надежной опорой путенс-вантам марсов,  – предосто-
рожность моряка, собирающегося поставить на судне все па-



 
 
 

руса.
Урка – в этом заключался ее недостаток – сидела в воде

носом на полвары глубже, чем кормой.
Судохозяин то и дело переходил от путевого компаса к

главному, стараясь при помощи обоих диоптров определить
по неподвижным предметам на берегу скорость движения
судна и румб, под которым оно шло. Сначала это оказался
бейдевинд, и владелец урки ничего не имел против этого,
хотя боковой ветер и вызывал отклонение на пять пунктов в
сторону от намеченного курса. Он сам по возможности сто-
ял все время у румпеля, по-видимому, не доверяя другим и
считая только себя способным извлечь из управления рулем
наибольшую скорость хода.

Так как разница между румбом действительным и румбом
кажущимся тем значительнее, чем быстрее движется судно,
то казалось, что урка идет под большим углом к направле-
нию ветра, чем это было на самом деле. Урка шла не в бакш-
таг и не в бейдевинд, но настоящее направление ветра мож-
но определить, только когда он дует в корму. Если в облаках
видны длинные полосы, спускающиеся к какой-либо точке
на горизонте, эта точка и есть то место, откуда дует ветер.
Но в этот вечер дуло несколько ветров, румб ветра опреде-
лить было трудно, и владелец урки сомневался в правильно-
сти курса.

Он управлял рулем осторожно и в то же время смело, бра-
сопил реи, следил за всеми отклонениями от курса, старался



 
 
 

не допускать их, наблюдал за дрейфом, замечал самые незна-
чительные толчки румпеля, малейшие изменения в скоро-
сти хода, постоянно держался на известном расстоянии от
берега, мимо которого шло судно; особенно же, принимая
во внимание малые размеры путевого компаса, он все время
добивался того, чтобы угол, образуемый флюгером и килем,
был больше угла раствора парусов. Его взгляд, неизменно
устремленный на воду, улавливал все изменения на ее по-
верхности.

Один только раз он поднял глаза к небу, стараясь найти
три звезды, находящиеся в поясе Ориона; эти три звезды но-
сят название Трех волхвов, и в старину испанские лоцманы
говаривали: «Кто видит Трех волхвов, тому недалеко и до
Спасителя».

Как раз в то мгновение, когда владелец урки поглядел на
небо, на другом конце урки послышалось бормотание стари-
ка:

– Не видно ни Полярной звезды, ниАнтареса, несмотря на
его ярко-красный цвет. Не различить ни одной звезды.

Остальных беглецов это, казалось, не тревожило.
Однако, когда прошел первый порыв радости, вызванный

бегством, все почувствовали на себе ледяное дыхание ветра,
напоминавшее им о том, что стоит январь и что они нахо-
дятся в море. Расположиться в каюте оказалось невозможно:
она была слишком мала и к тому же вся загромождена бага-
жом и тюками с товаром. Багаж принадлежал пассажирам, а
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тюки – экипажу, ибо урка была не яхтой для прогулок, а суд-
ном контрабандистов. Пассажирам пришлось разместиться
на палубе – лишение, в сущности, небольшое для этих кочев-
ников. Привычка жить на открытом воздухе устраняет для
бродяг всякую заботу о ночлеге. Звездное небо заменяет им
кров, на холоде приходит крепкий, а иногда и смертный сон.

Впрочем, в эту ночь, как мы только что сказали, небо было
беззвездно.

Уроженец Лангедока и генуэзец в ожидании ужина улег-
лись, свернувшись клубком, рядом с женщинами у мачты,
накрывшись брезентом, который им бросили матросы.

Лысый старик все стоял на носу судна, не трогаясь с места
и как будто не чувствуя холода.

Владелец урки, не отходя от руля, издал гортанный звук,
похожий на крик птицы, которую в Америке называют «вос-
клицателем»; на этот зов к нему подошел главарь шайки, и
судохозяин обратился к нему:

– Ehcteco jaüna!
Эти два баскских слова, означающие «горный земледе-

лец», служат у потомков древних кантабрийцев обычным
вступлением к разговору, требующему серьезного внима-
ния.

При этом владелец урки пальцем указал на старика, и бе-
седа продолжалась на испанском языке, не отличавшемся
особой правильностью, так как оба изъяснялись на наречии
горцев.



 
 
 

– Горный земледелец, что это за человек?
– Человек.
– На каких языках он говорит?
– На всех.
– Что он знает?
– Все.
– Какую страну он считает своей родиной?
– Никакую и все.
– Кто его бог?
– Бог.
– Как зовешь ты его?
– Безумцем.
– Как, повтори, зовешь ты его?
– Мудрецом.
– Кто он в вашей шайке?
– То, что он есть.
– Главарь?
– Нет.
– Кто же он в таком случае?
– Душа.
Главарь шайки и судохозяин расстались, и каждый снова

погрузился в свои мысли, а немного времени спустя «Мату-
тина» вышла из залива.

Началась сильная качка.
Там, где море не было покрыто пеной, оно казалось клей-

кой массой; в  вечернем сумраке волны, утратив четкость



 
 
 

очертаний, походили на лужи желчи. В иных местах волны
как будто ложились плашмя, и на них виднелись лучеобраз-
ные трещины, как на стекле, в которое бросили камнем. В
самом центре этих расходившихся лучей, в кружащейся точ-
ке, мерцал фосфорический свет, похожий на тот кошачий
блеск, которым горят глаза совы.

«Матутина» гордо и отважно миновала полосу опасной
зыби над Чембурской мелью. Чембурская мель, загражда-
ющая выход из портлендского рейда, имеет вид не прямой
преграды, а амфитеатра. Песчаная круглая арена подводно-
го цирка с симметрически расположенными ступенями, вы-
битыми круговоротом волн на поглощенной морем верши-
не высотою с Юнгфрау, Колизей на дне океана, призрачным
видением возникающий перед водолазом в прозрачной глу-
бине морской пучины, – вот что представляет собою Чем-
бурская мель. Чудовищная арена; там сражаются гидры, там
бросаются в схватку левиафаны; там, если верить легенде, на
дне гигантской воронки покоятся остовы кораблей, схвачен-
ных и потопленных исполинским пауком Кракеном, которо-
го называют также «горой-рыбой». Такова страшная тайна
моря.

Эта призрачная, неведомая человеку жизнь дает о себе
знать на поверхности моря только легкой зыбью.

В девятнадцатом столетии Чембурская мель почти со-
всем исчезла. Недавно построенный волнорез силою прибоя
опрокинул и разрушил это высокое подводное сооружение,



 
 
 

подобно тому как плотина, воздвигнутая в 1760 году в Кру-
азике, передвинула время прилива и отлива у берегов его на
четверть часа. Между тем приливы и отливы вечны. Но веч-
ность подчиняется человеку гораздо больше, чем полагают.

 
Глава IV

Появление тучи, непохожей на другие
 

Старик, которого главарь шайки назвал сперва безумцем,
а затем мудрецом, больше не покидал носовой части судна.
Как только миновали Чембурскую мель, его внимание раз-
делилось между небом и океаном. Он то опускал глаза, то
снова поднимал их; особенно пристально всматривался он в
направлении северо-востока.

Судохозяин передал руль одному из матросов, перешаг-
нул через люк канатного ящика, перешел шкафут и очутил-
ся на баке.

Приблизившись к старику, он остановился в нескольких
шагах позади него и, прижав локти к бокам, расставив руки,
склонил голову набок; выкатив глаза, приподняв брови, он
улыбнулся одними уголками губ, и лицо его выразило любо-
пытство, находившееся на грани между иронией и уважени-
ем.

Старик, потому ли, что он имел привычку беседовать ино-
гда сам с собою, или потому, что чувствовал у себя за спиной
чье-то присутствие, вызывающее его на разговор, принялся



 
 
 

разглагольствовать, ни к кому не обращаясь и глядя на рас-
стилавшийся перед ним водный простор:

– Меридиан, от которого исчисляется прямое восхожде-
ние, в нашем веке обозначен четырьмя звездами: Полярной,
креслом Кассиопеи, головой Андромеды и звездой Альге-
ниб, находящейся в созвездии Пегаса. Но ни одной из них
не видать…

Слова эти, прозвучавшие еле слышно, были обронены как
будто безотчетно, словно сознание этого человека не прини-
мало никакого участия в их произнесении. Они слетали с его
губ и пропадали в воздухе. Монолог – это дым духовного ог-
ня, горящего внутри нас. Владелец урки перебил его:

– Сеньор…
Старик, быть может, тугой на ухо, а может быть, глубоко

погруженный в свои думы, не расслышал обращения и про-
должал:

– Слишком мало звезд, и слишком много ветра. Ветер то
и дело меняет направление и устремляется на берег. Он об-
рушивается на него отвесно. Это происходит оттого, что на
суше теплее, чем на море. Воздух над сушею легче. Холод-
ный и тяжелый морской ветер устремляется на землю и вы-
тесняет теплый воздух. Потому-то на большой высоте ветры
дуют на землю со всех сторон. Следовало бы делать длин-
ные галсы между параллелью, теоретически исчисленной, и
параллелью предполагаемой. В тех случаях, когда наблюдае-
мая широта уклоняется от широты предполагаемой не боль-



 
 
 

ше чем на три минуты на каждые десять лье и на четыре ми-
нуты на каждые двадцать лье, можно не сомневаться в пра-
вильности курса.

Судохозяин поклонился, но старик по-прежнему не заме-
чал его. Закутанный в какое-то одеяние, похожее на мантию
доктора Оксфордского или Геттингенского университета, он
стоял неподвижно, не меняя своей надменно-суровой позы,
и пристально смотрел на море, как человек, хорошо изучив-
ший и водную стихию, и людей. Он вглядывался в волны,
как будто собираясь принять участие в их шумной беседе и
сообщить им важную весть. В нем было нечто, напоминав-
шее и средневекового алхимика, иавгура Древнего Рима. У
него был вид ученого, претендующего на знание последних
тайн природы.

Он продолжал свой монолог, быть может, в расчете на то,
что кто-то его слушает:

– Можно было бы бороться, будь у нас вместо румпеля
штурвал. При скорости в четыре лье в час давление в трид-
цать фунтов на штурвал может дать триста тысяч фунтов по-
лезного действия. И даже больше, ибо в некоторых случаях
удается выгадать лишних два оборота.

Судохозяин вторично поклонился и произнес:
– Сеньор…
Старик пристально посмотрел на него. Он повернул толь-

ко голову, не изменив своей позы.
– Называй меня доктором.

#litres_trial_promo


 
 
 

– Сеньор доктор, я владелец судна.
– Хорошо, – ответил «доктор».
Доктор – отныне и мы будем называть его так, – по-види-

мому, согласился вступить в разговор.
– Хозяин, есть у тебя английский октант?
– Нет.
– Без английского октанта ты не в состоянии определять

высоту ни впереди, ни позади судна.
– Баски, – возразил судовладелец, – умели определять вы-

соту, когда никаких англичан еще на свете не было.
– Берегись приводиться к ветру.
– Я припускаюсь, когда это нужно.
– Ты измерил скорость хода корабля?
– Да.
– Когда?
– Только что.
– Чем?
– Лагом.
– А ты осмотрел деревянный сектор лага?
– Да.
–  Песочные часы верно показывают свои тридцать се-

кунд?
– Да.
– Ты уверен, что песок не расширил трением отверстия

между двумя склянками?
– Да.



 
 
 

– Проверил ли ты песочные часы при помощи мушкетной
пули, подвешенной…

– На ровной нитке из смоченной пеньки? Разумеется.
– Хорошо ли ты навощил нитку, чтобы она не растяну-

лась?
– Да.
– А лаг ты проверил?
– Я проверил песочные часы посредством мушкетной пу-

ли и лаг посредством пушечного ядра.
– Каков диаметр твоего ядра?
– Один фут.
– Калибр вполне достаточный.
– Это старинное ядро с нашей старой военной урки «Касс

де Паргран».
– Она входила в состав Армады?
– Да.
– На ней было шестьсот солдат, пятьдесят матросов и два-

дцать пять пушек?
– Про то знает море, поглотившее их.
– А как определил ты силу удара воды об ядро?
– При помощи немецкого безмена.
– Принял ли ты в расчет напор волны на канат, к которому

привязано ядро?
– Да.
– Что же у тебя получилось в итоге?
– Сто семьдесят футов.



 
 
 

– Иными словами, урка делает четыре французских лье в
час.

– Или три голландских лье.
– Но ведь это только превышение скорости хода над быст-

ротою морского течения.
– Конечно.
– Куда ты направляешься?
– В знакомую мне бухту между Лойолой и Сан-Себастья-

ном.
– Выходи поскорее на параллель, на которой лежит эта

бухта.
– Да, надо как можно меньше отклоняться в сторону.
– Остерегайся ветров и течений. Ветры усиливают тече-

ния.
– Предатели!
– Не надо ругательств! Море все слышит. Избегай бран-

ных слов. Наблюдай – и только.
– Я наблюдал и наблюдаю. Ветер дует сейчас навстречу

поднимающемуся приливу, но скоро, как только начнется от-
лив, он будет дуть в одном направлении с ним, и тогда мы
полетим стрелой.

– Есть у тебя карта?
– Нет. Для этого моря у меня нет карты.
– Значит, ты идешь вслепую?
– Нет. У меня компас.
– Компас – один глаз, а карта – второй.



 
 
 

– И кривой видит.
– Каким образом ты измеряешь угол, образуемый курсом

судна и килем?
– У меня есть компас, а остальное – дело догадки.
– Догадка хороша, но знание лучше.
– Христофор Колумб основывался на догадке.
– Когда во время бури стрелка компаса мечется как уго-

релая, никто уже не знает, за какой ветер следует ухватить-
ся, и дело кончается тем, что теряешь всякое направление.
Осел с дорожной картой стоит большего, чем прорицатель с
его оракулом.

– Но ветер пока еще не предвещает бури, и я не вижу по-
вода к тревоге.

– Корабли – мухи в паутине моря.
– Сейчас ни волны, ни ветер не внушают никаких опасе-

ний.
– Черные точки, качающиеся на волне, – вот что такое лю-

ди в океане.
– Я не предвижу ничего дурного этой ночью.
– Берегись, может произойти такая кутерьма, что ты и не

выпутаешься из нее.
– Пока все обстоит благополучно.
Взор доктора устремился на северо-восток.
Владелец урки продолжал:
– Только бы добраться до Гасконского залива, а там я от-

вечаю за все. Еще бы! Там я как у себя дома. Гасконский



 
 
 

залив я знаю, как свой карман. Хотя эта лоханка довольно
часто бурлит от ярости, но мне известны все ее глубокие и
мелкие места, все особенности фарватера: близ Сан-Кипри-
ано – ил, близ Сисарки – раковины, у мыса Пеньяс – песок,
у Буко-де-Мимисана – мелкие гальки; я знаю, какого цвета
каждый камешек.

Он остановился: доктор не слушал его.
Доктор внимательно смотрел на северо-восток. Что-то

необычайное появилось вдруг на его бесстрастном лице.
Оно выражало ту степень испуга, какую только способна вы-
разить каменная маска. Из его уст вырвалось восклицание:

– В добрый час!
Его глаза, ставшие теперь совершенно круглыми, как у со-

вы, расширились от ужаса при виде еле заметной точки на
горизонте.

Он прибавил:
– Это справедливо. Что касается меня, я согласен.
Судовладелец смотрел на него.
Доктор, обращаясь не то к самому себе, не то к кому-то,

притаившемуся в морской пучине, повторил:
– Я говорю: да.
Он умолк, шире раскрыл глаза, с удвоенным вниманием

вглядываясь в то, что представилось его взору, и произнес:
– Оно надвигается издалека, но отлично знает, что делает.
Часть небосклона, противоположная закату, к которой

неотрывно были прикованы и взор и мысль доктора, была



 
 
 

освещена, как днем, отблеском заходившего солнца. Этот от-
резок, резко очерченный окружавшими его клочьями серо-
ватого тумана, был синего цвета, но скорее свинцового, чем
лазурного оттенка.

Доктор, всем корпусом повернувшись к морю и уже не
глядя на судовладельца, указал пальцем на эту часть неба:

– Видишь, хозяин?
– Что?
– Вот это.
– Что именно?
– Вон там.
– Синеву? Вижу.
– Что это такое?
– Клочок неба.
– Это для тех, кто думает попасть на небо, – возразил док-

тор. – Для тех же, кто туда не попадет, это совсем иное.
Он подчеркнул свои загадочные слова странным взгля-

дом, потонувшим в вечернем полумраке.
Наступило молчание.
Владелец урки, вспомнив двойственную характеристику,

данную старику главарем шайки, мысленно задал себе во-
прос: «Кто же этот человек? Безумец или мудрец?»

Костлявый палец доктора все еще был направлен на мут-
но-синий край горизонта.

– Синяя туча хуже черной, – произнес доктор.
И прибавил:



 
 
 

– Это снеговая туча.
– La nube de la nieva, – проговорил хозяин, переведя эти

слова на родной язык, для того чтобы лучше уяснить себе их
смысл.

– Знаешь ты, что такое снеговая туча?
– Нет.
– Так скоро узнаешь.
Судовладелец впился взглядом в горизонт. Всматриваясь

в тучу, он бормотал сквозь зубы:
– Месяц бурных ветров, месяц дождей, кашляющий ян-

варь да плачущий февраль – вот и вся наша астурийская зи-
ма. Дождь у нас теплый. Снег у нас выпадает только в горах.
Зато там берегись лавины! Лавина ничего не разбирает: ла-
вина – это зверь.

– А смерч – чудовище, – подхватил доктор. И, помолчав
немного, прибавил: – Вот он надвигается.

Затем продолжал:
– Сразу начинает дуть несколько ветров: порывистый с за-

пада и другой, очень медленный, с востока.
– Восточный – это лицемер, – заметил судовладелец.
Синяя туча все росла.
– Если снег, – продолжал доктор, – страшен, когда он ска-

тывается с горы, сам посуди, каков он, когда обрушивается
с полюса.

Глаза его стали совершенно стеклянными; казалось, туча,
сгущавшаяся на горизонте, одновременно сгущалась и на его



 
 
 

лице.
Он продолжал задумчиво:
– С каждой минутой близится ужасный час. Приподыма-

ется завеса над предначертаниями верховной воли.
Владелец урки опять задал себе вопрос: «Не сумасшед-

ший ли это?»
– Хозяин, – снова заговорил доктор, не отрывая взгляда

от тучи, – ты много плавал в Ла-Манше?
– Сегодня в первый раз, – ответил тот.
Доктор, поглощенный созерцанием синей тучи, перепол-

ненный чувством тревоги, не взволновался от этого ответа, –
так губка, пропитавшаяся влагой, уже не способна вобрать в
себя ни одной лишней капли. В ответ на слова судохозяина
он только слегка пожал плечами:

– Как же так?
– Я, сеньор доктор, обыкновенно плаваю только до Ирлан-

дии. Я делаю рейс от Фуэнтарабии до Блек-Харбора или до
острова Акиля; называют его «остров», а на деле он состоит
из двух островов. Иногда я захожу в Брачипульт, на побере-
жье Уэльса. Но я никогда не спускался до Силлийских ост-
ровов и этого моря не знаю.

– Плохо дело. Горе тому, кто с трудом разбирает азбуку
океана! Ла-Манш – книга, которую надо читать бегло, Ла-
Манш – сфинкс. Дно у него коварное.

– Здесь глубина двадцать пять брассов.
– Надо держать курс на запад, где глубина достигает пя-



 
 
 

тидести пяти брассов, и не плыть на восток, где она всего
лишь двадцать брассов.

– Мы будем бросать лот.
– Помни, Ла-Манш – море особенное. Вода здесь подни-

мается до пятидесяти футов при высокой воде и до двадцати
пяти при низкой. Здесь спад воды – еще не отлив, а отлив –
это еще не спад воды… Ага! Ты, кажется, испугался.

– Сегодня ночью будем бросать лот.
– Чтобы бросить лот, нужно остановиться, а это тебе не

удастся.
– Почему?
– Не позволит ветер.
– Попробуем.
– Шквал, как шпага, воткнутая в ребра, лишает всякой

свободы действий.
– Все равно будем бросать лот, сеньор доктор.
– Тебе не удастся даже поставить судно лагом к ветру.
– Бог поможет.
– Будь осторожен в словах. Не произноси всуе грозного

имени.
– А все-таки я буду бросать лот.
– Будь скромнее. Сейчас ветер надает тебе пощечин.
– Я хочу сказать, что постараюсь бросить лот.
– Волны не дадут свинцу опуститься на дно, и линь обо-

рвется. Видно, что ты впервые в этих местах.
– Ну да, я уже говорил вам…



 
 
 

– В таком случае слушай, хозяин…
Это «слушай» было сказано таким повелительным тоном,

что судовладелец покорно склонил голову.
– Я слушаю, сеньор доктор.
– Ссади галсы на бакборте и натяни шкоты на штирборте.
– Что вы хотите этим сказать?
– Сворачивай на запад.
– Карамба!
– Сворачивай на запад.
– Невозможно.
– Как хочешь. Я это говорю, чтобы спасти других. Что ка-

сается меня, я готов покориться судьбе.
– Но, сеньор доктор, повернуть на запад…
– Да, хозяин.
– Значит идти против ветра.
– Да, хозяин.
– Будет дьявольская качка!
– Выбирай другие слова. Да, качка будет, хозяин.
– Судно встанет на дыбы.
– Да, хозяин.
– Может и мачта сломаться.
– Может.
– Вы хотите, чтобы я взял курс на запад?
– Да.
– Не могу.
– В таком случае справляйся с морем, как знаешь.



 
 
 

– Пусть только ветер переменится.
– Он не переменится всю ночь.
– Почему?
– Он дует на протяжении тысячи двухсот лье.
– Как же идти против такого ветра? Невозможно.
– Возьми курс на запад, говорю тебе.
– Попытаюсь. Но нас все равно отнесет в сторону.
– То-то и опасно.
– Ветер гонит нас на восток.
– Не правь на восток.
– Почему?
– Знаешь, хозяин, как зовут сегодня нашу смерть?
– Нет.
– Ее зовут востоком.
– Буду править на запад.
Доктор посмотрел на судовладельца таким взглядом, как

будто хотел запечатлеть в его мозгу какую-то мысль. Он по-
вернулся к нему и, медленно отчеканивая слог за слогом,
произнес:

– Если сегодня ночью, когда мы будем в открытом море,
до нас долетит звон колокола, судно погибло.

Владелец урки с ужасом уставился на него:
– Что вы хотите этим сказать?
Доктор ничего не ответил. Его взор, оживившийся на

мгновение, снова погас. Он опять смотрел куда-то внутрь се-
бя и, казалось, не расслышал вопроса изумленного судохо-



 
 
 

зяина. Его внимание целиком было поглощено тем, что про-
исходило в нем самом. С его губ невольно сорвалась шепо-
том произнесенная фраза:

– Настало время омыться черным душам.
Судохозяин сделал выразительную гримасу, от которой

его подбородок поднялся чуть не до самого носа.
– Он скорее сумасшедший, чем мудрец, – пробормотал

он, отойдя в сторону.
Но все-таки повернул судно на запад.
А ветер крепчал, и волны вздымались все выше.

 
Глава V

Хардкванон
 

Туман набухал, поднимался клубами на всем протяжении
горизонта, словно какие-то незримые рты раздували меха
бури. Облака начинали принимать зловещие очертания.

Синяя туча заволокла большую часть небосвода. Она уже
захватила и запад и восток. Она надвигалась против ветра.
Такие противоречия свойственны природе ветров.

Море, за минуту перед тем вздымавшееся граненой круп-
ной чешуей, теперь было словно покрыто кожей. Таков этот
дракон. Это был уже не крокодил, а боа. Грязно-свинцового
цвета кожа казалась толстой и морщилась тяжелыми склад-
ками. На ней вздувались круглые пузыри, похожие на нары-
вы, и тотчас же лопались. Пена напоминала собой струпья



 
 
 

проказы.
Как раз в это мгновение урка, которую брошенный ре-

бенок разглядел на горизонте, зажгла фонарь. Прошло чет-
верть часа.

Судохозяин стал искать глазами доктора, но его уже не
было на палубе.

Как только владелец урки отошел от него, доктор, согнув
свой нескладный высокий стан, спустился в каюту. Там он
уселся наэзельгофте подле кухонной плиты, вынул из кар-
мана чернильницу, обтянутую шагренью, и большой бумаж-
ник из кордовской кожи, достал из бумажника вчетверо сло-
женный кусок пожелтевшего, пятнистого, исписанного пер-
гамента, развернул его, извлек из футляра перо, примостил
бумажник на коленях, положил на него пергамент оборот-
ной стороной вверх и при свете фонаря, выхватывавшего из
мрака фигуру повара, принялся писать. Ему мешали удары
волн о борт, он медленно выводил букву за буквой.

Занятый этим делом, доктор случайно кинул взгляд на
флягу с водкой, к которой провансалец прикладывался каж-
дый раз, когда подбрасывал перцу в котел, как будто совето-
вался с ней насчет приправы.

Доктор обратил внимание на флягу не потому, что то была
бутыль с водкой, а потому, что заметил на ее плетенке имя,
выведенное красными прутьями на фоне белых. В каюте бы-
ло достаточно светло: он без труда прочитал это имя.

Прервав свое занятие, доктор медленно произнес вполго-
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лоса:
– Хардкванон.
Затем обратился к повару:
– Я до сих пор как-то не замечал этой фляги. Разве она

принадлежала Хардкванону?
– Нашему бедняге Хардкванону? – переспросил повар. –

Да.
Доктор продолжал допытываться:
– Фламандцу Хардкванону?
– Да.
– Тому самому, что сидит в тюрьме?
– Да.
– В Четэмской башне?
– Да, это его фляга, – произнес повар, – он был мне при-

ятель. Я храню ее как память. Когда-то мы еще свидимся с
ним? Да, это его поясная фляга.

Доктор снова взялся за перо и опять начал с трудом выво-
дить букву за буквой: строчки ложились криво, но он явно
старался писать разборчиво. Рука у него тряслась от старо-
сти, судно сотрясала качка, и все же он довел до конца свою
запись.

Он кончил вовремя, ибо как раз в эту минуту налетел
шквал.

Волны приступом пошли на урку, и все бывшие на борту
почувствовали, что началась та ужасающая пляска, которой
корабли встречают бурю.



 
 
 

Доктор встал и, несмотря на сильную качку, удерживая
равновесие, подошел к плите, высушил, насколько это бы-
ло возможно, на огне только что написанные строки, снова
сложил пергамент, сунул его в бумажник, а самый бумажник
вместе с чернильницей спрятал в карман.

Плита благодаря своему остроумному устройству занима-
ла далеко не последнее место среди оборудования урки; она
была расположена в части судна, наименее подверженной
качке. Однако теперь котел сильно трясло. Провансалец не
спускал с него глаз.

– Похлебка из рыбы, – сказал он.
– Для рыбы, – поправил его доктор. И возвратился на па-

лубу.
 

Глава VI
Они уповают на помощь ветра

 
Охваченный все возраставшей тревогой, доктор постарал-

ся выяснить положение дел. Тот, кто в эту минуту оказался
бы рядом с ним, мог бы расслышать сорвавшуюся с его уст
фразу:

– Слишком сильна боковая качка и слишком слаба киле-
вая.

И, поглощенный мрачным течением своих мыслей, он
снова погрузился в раздумье, подобно тому как рудокоп
спускается в шахту.



 
 
 

Размышления нисколько не мешали ему наблюдать за тем,
что происходило на море. Наблюдать море – значит размыш-
лять.

Начиналась жестокая пытка водной стихии, от века тер-
заемой бурями. Из морской пучины вырывался жалобный
стон. На всем безмерном пространстве ее совершались зло-
вещие приготовления. Доктор смотрел на все творившееся
у него перед глазами, не упуская ни малейшей подробности.
Но его взгляд не был взглядом созерцателя. Нельзя спокой-
но созерцать ад.

Начинался пока еще мало приметный сдвиг воздушных
слоев, однако уже проявивший себя в смятении океана, уси-
ливший ветер и волны, сгустивший тучи. Нет ничего более
последовательного и вместе с тем более вздорного, чем оке-
ан. Неожиданные прихоти его соприродны его могуществу и
составляют один из элементов величия океана. Его волна не
ведает ни покоя, ни бесстрастия. Она сливается с другой вол-
ной, чтобы тотчас же отхлынуть назад. Она то нападает, то
отступает. Ничто не сравнится с зрелищем бушующего моря.
Как живописать эти почти невероятные в своей непрерыв-
ной смене провалы и взлеты, эти исполинские зыблющиеся
холмы и ущелья, эти едва воздвигнутые и уже рушащиеся
подпоры? Как изобразить эти кущи пены на гребнях сказоч-
ных гор? Здесь все неописуемо – и эта разверстая бездна, и
ее угрюмо-тревожный вид, и ее совершенная безликость, и
эта светотень, и низко нависшие тучи, и внезапные разрывы



 
 
 

облаков над головой, и их беспрестанное, неуловимое глазом
таяние, и зловещий грохот, сопровождающий этот дикий ха-
ос.

Ветер стал дуть прямо с севера. Ярость, с которой он на-
летал на судно, была как нельзя более кстати, ибо порывы его
гнали урку от берегов Англии: владелец «Матутины» решил
поднять все паруса. Вся в хлопьях пены, подгоняемая вет-
ром, дувшим прямо в корму, урка неслась как будто вскачь,
с бешеным весельем перепрыгивая с волны на волну. Бегле-
цы заливались смехом. Они хлопали в ладоши, приветствуя
волны, ветер, паруса, быстроту хода, свое бегство и неведо-
мое будущее. Доктор, казалось, не замечал их; он был погру-
жен в задумчивость.

Померкли последние лучи заката.
Они угасли как раз в ту минуту, когда ребенок, стоя на

отдаленном утесе и пристально глядя на урку, потерял ее из
виду. До этого мгновения его взор был прикован к судну. Ка-
кую роль в судьбе беглецов сыграл этот детский взор? Когда
ребенок не мог уже ничего различить на горизонте, он по-
вернулся и пошел на север, между тем как судно уносилось
на юг.

Все потонуло во мраке ночи.



 
 
 

 
Глава VII

Священный ужас
 

А те, кого уносила на своем борту урка, с чувством ра-
достного облегчения смотрели, как отступает все дальше
и уменьшается в размерах враждебная земля. Мало-пома-
лу перед ними, округляясь, все выше вздувалась мрачная
поверхность океана, и в сумерках скрывались один за дру-
гим Портленд, Пербек, Тайней, Киммридж и оба Матравера,
длинный ряд мглистых утесов и усеянный маяками берег.

Англия скрылась из виду. Только море окружало теперь
беглецов.

И вдруг наступила страшная темнота.
Ни расстояния, ни пространства уже не существовало;

небо стало совершенно черным и непроницаемой завесой
протянулось над судном. Медленно начал падать снег. За-
кружились первые хлопья. Казалось, это кружатся живые су-
щества. В непроглядном мраке бушевал на просторе ветер.
Люди почувствовали себя во власти стихии. На каждом шагу
их подстерегала ловушка.

Именно такой глубокой тьмой обычно начинается в на-
ших широтах полярный смерч.

Огромная бесформенная туча, похожая на брюхо гидры,
тяжко нависла над океаном, в иных местах своей серо-свин-
цовой утробой вплотную соприкасаясь с волнами. Иногда



 
 
 

она приникала к нему чудовищными присосками, похожими
на лопнувшие мешки, которые втягивали в себя воду и вы-
пускали клубы пара. Они поднимали то там, то здесь на по-
верхности волн конусообразные холмы пены.

Полярная буря обрушилась на урку, и урка ринулась в
самую гущу ее. Шквал и судно устремились друг другу на-
встречу, словно бросились в рукопашную.

Во время этой первой неистовой схватки ни один парус не
был убран, ни один кливер не спущен, не взят ни один риф –
до такой степени бегство граничило с безумием. Мачта тре-
щала и перегибалась назад, точно отпрянув в испуге.

Циклоны в нашем Северном полушарии вращаются слева
направо, в направлении часовой стрелки, и в своем поступа-
тельном движении проходят иногда до шестидесяти миль в
час. Хотя урка оказалась всецело во власти яростного вих-
ря, она держалась так, как держится судно при умеренном
ветре, стараясь только идти наперерез волне, подставляя нос
первому порыву ветра, правый борт – последующим, благо-
даря чему ей удавалось избегать ударов в корму и в борта.
Такая полумера не принесла бы ни малейшей пользы, если
бы ветер стал менять направление.

Откуда-то сверху, с недосягаемой высоты, доносился про-
тяжный мощный гул.

Что можно сравнить с ревущей бездной? Это оглушитель-
ный звериный вой целого мира. То, что мы называем мате-
рией, это непознаваемое вещество, этот сплав неизмеримых



 
 
 

сил, в действии которых обнаруживается едва ощутимая, по-
вергающая нас в трепет воля, этот слепой хаос ночи, этот
непостижимый Пан иногда издает крик – странный, долгий,
упорный, протяжный крик, еще не ставший словом, но си-
лою своей превосходящий гром. Этот крик и есть голос ура-
гана. Другие голоса – песни, мелодии, возгласы, речь – ис-
ходят из гнезд, из нор, из жилищ, они принадлежат насед-
кам, воркующим влюбленным, брачащимся парам; голос же
урагана – это голос из великого Ничто, которое есть Все.
Живые голоса выражают душу вселенной, тогда как голо-
сом урагана вопит чудовище, ревет бесформенное. От его
косноязычных вещаний захватывает дух, объемлет ужас. Гу-
лы несутся к человеку со всех сторон. Они перекликаются
над его головой. Они то повышаются, то понижаются, плы-
вут в воздухе волнами звуков, поражают разум тысячью ди-
ких неожиданностей, то разражаясь над самым ухом прон-
зительной фанфарой, то исходя хрипами где-то вдалеке; го-
ловокружительный гам, похожий на чей-то говор, – да это и
в самом деле говор; это тщится говорить сама природа, это
ее чудовищный лепет. В этом крике новорожденного глухо
прорывается трепетный голос необъятного мрака, обречен-
ного на длительное, неизбывное страдание, то приемлюще-
го, то отвергающего свое иго. Чаще всего это напоминает
бред безумца, приступ душевного недуга; это скорее эпилеп-
тические судороги, чем сила, направленная к определенной
цели; кажется, будто видишь воочию бесконечность, бью-



 
 
 

щуюся в припадке падучей. Временами начинает казаться,
что стихии предъявляют свои встречные права и хаос по-
кушается снова завладеть вселенной. Временами это жалоб-
ный стон причитающего и в чем-то оправдывающегося про-
странства, нечто вроде защитительной речи, произносимой
целым миром; в такие минуты приходит в голову, что вся
вселенная ведет спор; прислушиваешься, стараясь уловить
страшные доводы за и против; иногда стон, вырывающийся
из тьмы, неопровержим, как логический силлогизм. В неизъ-
яснимом смущении останавливается перед этим человече-
ская мысль. Вот где источник возникновения всех родов ми-
фологии и политеизма. Ужас, вызываемый этим оглушитель-
ным и невнятным рокотом, усугубляется мгновенно возни-
кающими и столь же быстро исчезающими фантастическими
образами сверхчеловеческих существ: еле различимые ли-
киэвменид, облакоподобная грудь фурий, адские химеры, в
реальности которых почти невозможно усомниться. Нет ни-
чего страшнее этих рыданий, взрывов хохота, многообраз-
ных возгласов, этих непостижимых вопросов и ответов, этих
призывов о помощи, обращенных к неведомым союзникам.
Человек теряется, слыша эти жуткие заклинания. Он отсту-
пает перед загадкой свирепых и жалобных воплей. Каков их
скрытый смысл? Что означают они? Кому угрожают, кого
умоляют они? В них чудится бешеная злоба. Яростно пере-
кликается бездна с бездной, воздух с водою, ветер с волной,
дождь с утесом, зенит с надиром, звезды с морскою пеной,
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несется вой пучины, сбросившей с себя намордник, – таков
этот бунт, в который замешалась еще и таинственная распря
каких-то злобных духов.

Многоречивость ночи столь же зловеща, как и ее безмол-
вие. В ней чувствуется гнев неведомого.

Ночь скрывает чье-то присутствие. Но чье?
Впрочем, следует различать ночь и потемки. Ночь заклю-

чает в себе нечто единое; в потемках есть известная множе-
ственность. Недаром грамматика, со свойственной ей после-
довательностью, не допускает единственного числа для сло-
ва «потемки». Ночь – одна, потемок много.

Разрозненное, беглое, зыбкое, пагубное – вот что пред-
ставляет собою покров ночной тайны. Земля пропадает у нас
под ногами, вместо нее возникает иная реальность.

В беспредельном и смутном мраке чувствуется присут-
ствие чего-то или кого-то живого, но от этого живого веет
на нас холодом смерти. Когда закончится наш земной путь,
когда этот мрак станет нам светом, тогда и мы станем частью
этого неведомого мира. А пока – он протягивает к нам ру-
ку. Темнота – его рукопожатие. Ночь налагает свою руку на
нашу душу. Бывают ужасные и торжественные мгновения,
когда мы чувствуем, как овладевает нами этот посмертный
мир.

Нигде эта близость неведомого не ощущается более яв-
ственно, чем на море во время бури. Здесь ужас возраста-
ет от фантастической обстановки. Древний тучегонитель, по



 
 
 

своему произволу меняющий течение людских жизней, рас-
полагает здесь всем, что ему требуется для осуществления
любой своей причуды: непостоянной, буйной стихией и рас-
сеянными повсюду равнодушными силами. Буря, природа
которой остается для нас тайной, только исполняет приказа-
ния, ежеминутно повинуясь внушениям чьей-то мнимой или
действительной воли.

Поэты всех времен называли это прихотью волн.
Но прихоти не существует.
Явления, повергающие нас в недоумение и именуемые на-

ми случайностью в природе и случаем в человеческой жиз-
ни, – следствие законов, сущность которых мы только начи-
наем постигать.

 
Глава VIII
Nix et nox18

 
Характерным признаком снежной бури является ее чер-

нота. Обычная картина во время грозы – помрачневшее мо-
ре или земля и свинцовое небо – резко изменяется: небо
становится черным, океан – белым. Внизу – пена, вверху –
мрак. Горизонт заслонен стеною мглы, зенит занавешен кре-
пом. Буря напоминает внутренность собора, задрапирован-
ную траурной материей. Но никакого освещения в этом со-
боре нет. Нет ни огней святого Эльма на гребнях волн, нет

18 Снег и ночь (лат.).



 
 
 

ни одной искорки, ни намека на фосфоресценцию – куда
ни глянь, сплошной мрак. Полярный циклон тем и отлича-
ется, между прочим, от циклона тропического, что один из
них зажигает все огни, другой гасит их все до последнего.
Над миром внезапно вырастает давящий каменный свод. В
непроглядной тьме падают с неба, крутясь в воздухе, белые
пушинки и постепенно опускаются в море. Пушинки эти не
что иное, как снежные хлопья, – они порхают и кружатся в
воздухе. Как будто с погребального покрова, раскинутого в
небе, срываются серебряные блестки и ожившими слезами
падают одна за другой. Сеется снег, дует яростный северный
ветер. Чернота, испещренная белыми точками, беснование
во мраке, смятение перед разверзшейся могилой, ураган под
катафалком – вот что представляет собою снежная буря.

Внизу волнуется океан, скрывающий страшные, неизве-
данные глубины.

При полярном ветре, насыщенном электричеством, хло-
пья снега мгновенно превращаются в градины, и воздух про-
низывают маленькие ядра. Обстреливаемая этой картечью
поверхность моря кипит.

Ни одного удара грома. Во время полярной бури молния
безмолвствует, и про нее можно сказать то же, что говорят
иногда про кошку: «Она способна испепелить взглядом».
Это – грозно разверстая пасть, не знающая пощады. Снеж-
ная буря – буря слепая и немая. Сплошь и рядом после то-
го, как она пронеслась, корабли тоже становятся слепыми, а



 
 
 

матросы немыми.
Выбраться из этой бездны нелегко.
Было бы, однако, ошибкой думать, что в снежную бурю

кораблекрушение неизбежно. Датские рыболовы из Диско
и Балезена, охотники за черными китами, Хирн, отправив-
шийся к Берингову проливу отыскивать устье реки Медных
Залежей, Гудсон, Мекензи, Ванкувер, Росс, Дюмон-Дюрвиль
– все они за Полярным кругом попадали в полосу страшных
снежных бурь и все же остались невредимы.

Навстречу такой буре и устремилась дерзко урка, распу-
стив все паруса. Безумие против безумия. Когда Монтгоме-
ри, спасаясь бегством из Руана, приказал гребцам своей га-
леры налечь на весла, чтобы с размаху прорвать цепь, заго-
раживающую Сену у Буйля, он действовал с той же отвагой.

«Матутина» летела стрелой. По временам, несясь под па-
русами, она давала такой ужасный крен, что угол, образуе-
мый ее бортом и поверхностью моря, не превосходил пятна-
дцати градусов, но ее отличный закругленный киль приле-
гал к волне, словно приклеенный. Киль противостоял напо-
ру урагана. Носовая часть судна освещалась фонарем. Туча,
с приближением которой усилился ветер, все ниже нависала
над океаном, суживая и поглощая пространство вокруг урки.
Ни одной чайки. Ни одной ласточки, гнездящейся на скалах.
Ничего, кроме снега. Клочок водной поверхности, освещен-
ный фонарем впереди корабля, внушал ужас. На нем взды-
мались три-четыре вала исполинских размеров.



 
 
 

Время от времени огромная молния цвета красной меди
вспыхивала, рассекая черные напластования тьмы от зенита
до горизонта. Прорезанная ее алым сверканием толща туч
казалась еще более грозной. Пламя пожара, внезапно охва-
тывавшего ее глубины, озаряя на миг передние облака и хао-
тическое их нагромождение вдалеке, открывало взорам всю
бездну. На этом огненном фоне хлопья казались черными
бабочками, залетевшими в пылающую печь. Потом все гас-
ло.

После первого натиска ураган, продолжая подгонять ур-
ку, принялся реветь глухим басом. Это – вторая фаза, фаза
зловещего замирания грохота. Нет ничего тревожнее такого
монолога бури. Этот угрюмый речитатив как будто прерыва-
ет на время борьбу таинственных противников и свидетель-
ствует о том, что в мире неведомого кто-то стоит на страже.

Урка по-прежнему с безумной скоростью мчалась вперед.
Оба ее главных паруса были напряжены до предела. Небо и
море стали чернильного цвета, брызги пены взлетали выше
мачты. Потоки воды то и дело захлестывали палубу, и всякий
раз, когда в боковой качке судно накренялось то правым, то
левым бортом, клюзы, подобно раскрытым ртам, изрыгали
пену обратно в море. Женщины укрылись в каюте, но муж-
чины оставались на палубе. Снежный вихрь слепил им глаза.
Волны плевали им прямо в лицо. Все вокруг было охвачено
неистовством.

В эту минуту главарь шайки, стоявший на корме на тран-



 
 
 

це, уцепившись одной рукой за ванты, другой сорвал с голо-
вы платок и, размахивая им при свете фонаря, с развеваю-
щимися по ветру волосами, с лицом, просиявшим от горде-
ливой радости, опьяненный дыханием бури, крикнул:

– Мы свободны!
– Свободны! Свободны! Свободны! – вторили ему бегле-

цы.
И вся шайка, держась за снасти, выстроилась на палубе.
– Ура! – крикнул вожак.
И шайка проревела в бурю:
– Ура!
Не успел еще замереть этот крик, заглушенный воем вет-

ра, как на противоположном конце судна раздался громкий
суровый голос:

– Молчать!
Все повернули головы в ту сторону.
Они узнали голос доктора. Вокруг царила непроглядная

тьма; доктор прислонился к мачте, его высокая худая фигура
сливалась с нею, его совсем не было видно.

Голос продолжал:
– Слушайте!
Все замолкли.
И тогда во мраке явственно прозвучал звон колокола.



 
 
 

 
Глава IX

Бурное море предостерегает
 

Владелец урки, державший румпель, разразился хохотом:
– Колокол! Отлично! Мы идем левым галсом. Что означа-

ет этот колокол? Только одно: вправо от нас земля.
Медленно выговаривая каждое слово, доктор твердо ска-

зал:
– Вправо от нас нет земли.
– Есть! – крикнул судохозяин.
– Нет.
– Но ведь звон-то доносится с земли.
– Этот звон, – ответил доктор, – доносится с моря.
Даже наиболее бесстрашные из беглецов вздрогнули. У

входа в каюту, словно призраки, вызванные заклинанием,
показались испуганные женщины. Доктор сделал шаг впе-
ред, и его высокий черный силуэт отделился от мачты. Звон
колокола был явственно слышен во мраке ночи.

– Среди моря, на полпути между Портлендом и Ла-Манш-
ским архипелагом, находится буй, предостерегающий суда
об опасности. Буй этот цепями прикреплен к отмели и пла-
вает на поверхности воды. На буе на железных козлах под-
вешен колокол. В непогоду море, волнуясь, раскачивает буй,
и колокол звонит. Этот колокол вы и слышите теперь.

Доктор выждал, чтобы улегся порыв ветра, и, когда снова



 
 
 

долетел звон колокола, продолжал:
– Слышать этот звон во время бури, когда дует северный

ветер, равносильно смертному приговору. Почему? Сейчас
объясню. Если вы слышите звуки колокола, то лишь потому,
что их доносит ветер. Ветер дует с запада, а буруны Ориньи
лежат на востоке. До вас не долетали бы эти звуки, не на-
ходись вы между буем и бурунами. Ветер гонит вас прямо
на риф. Вы мчитесь навстречу опасности. Если бы судно не
сбилось с курса, вы были бы в открытом море, на значитель-
ной глубине, и не слышали бы колокола. Ветер не доносил
бы до вас его звона. Вы прошли бы около буя, не подозре-
вая о его существовании. Мы сбились с пути. Колокол – это
набат, возвещающий о кораблекрушении. А теперь решайте
сами, как быть!

Во время речи доктора удары колокола, лишь слегка рас-
качиваемого утихшим ветром, стали реже; долетая через
правильные промежутки, они как будто подтверждали слова
старика. Казалось, в морской пучине раздается похоронный
звон.

Задыхаясь от ужаса, беглецы внимали то голосу старика,
то звону колокола.

 
Глава X

Буря – лютая дикарка
 

Владелец урки схватил рупор.



 
 
 

–  Cargate todo, hombres!19 Отдай шкоты! Тяни виралы!
Спускай драйперы у нижних парусов! Забираем на запад!
Подальше в море! Правь на буй! Правь на колокол! Там раз-
вернемся! Не все еще потеряно!

– Попробуйте, – сказал доктор.
Заметим здесь мимоходом, что этот буй, нечто вроде ко-

локольни, был уничтожен в 1802 году. Старые моряки еще
помнят его звон. Он предупреждал об опасности, но немно-
го поздно.

Все кинулись исполнять приказания владельца урки. Уро-
женец Лангедока взял на себя роль третьего матроса. Работа
закипела. Паруса не только убрали, но и закрепили; подтяну-
ли сезьни, завязали узлом нок-гордени, бакгордени и гито-
вы, накрутили концы на стропы, превратив последние в ван-
ты: наложили шкало на мачту; наглухо забили полупортики,
благодаря чему судно оказалось как бы обнесенным стеной.
Хотя все это делалось второпях, однако по всем правилам.
Урка приняла вид гибнущего корабля. Но по мере того как
она, убирая свой такелаж, уменьшалась в размерах, волны
и ветер все свирепей обрушивались на нее. Валы достигали
почти такой же высоты, какой бывают они за Полярным кру-
гом.

Ураган, словно палач, спешащий прикончить свою жерт-
ву, стал рвать урку на части. В мгновение ока она подверг-
лась невероятному опустошению, марсели были сорваны,

19 Люди, спускайте все! (исп.)



 
 
 

фальшборт снесен, галс-боканцы выбиты, ванты превраще-
ны в клочья, мачта сломана – все это с треском и грохотом
разлетелось в разные стороны. Толстые перлини – и те не
выдержали.

Магнитное напряжение, сопутствующее обычно снежным
бурям, еще более способствовало разрыву снастей. Они ло-
пались столько же от напора ветра, сколько от действия то-
ка. Цепи, соскочив с блоков, больше не поддерживали рей.
Скулы в носовой части и корма на всем протяжении от би-
зань-русленей до гакаборта сплющивались от страшного дав-
ления. Первой волною смыло компас вместе с нактоузом,
второй унесло шлюпку, подвешенную по старинному асту-
рийскому обычаю к бушприту; третьей сорвало блинда-рей;
четвертой – статую Богородицы и фонарь.

Уцелел один лишь руль.
Фонарь заменили крупной гранатой, которую повесили на

форштевне, наполнив ее горящей смолой и паклей.
Мачта, сломанная пополам, унизанная сверху донизу кло-

чьями парусов, обрывками снастей, остатками блоков и рей,
загромождала палубу. Падая, она пробила правый борт.

Судовладелец, не выпускавший ни на минуту румпеля,
крикнул:

– Ничего еще не потеряно, пока мы можем управлять суд-
ном. Подводная часть совсем не повреждена! Давай сюда то-
поры! Топоры! Мачту в море! Расчищай палубу!

Экипаж и пассажиры работали с тем лихорадочным воз-



 
 
 

буждением, какое появляется у людей в самые решительные
моменты жизни. Несколько взмахов топора, и дело было сде-
лано.

Мачту выкинули за борт. Палуба была очищена.
– А теперь,  – продолжал судохозяин,  – возьмите фал и

принайтовьте меня к рулю.
Его привязали к румпелю. Пока его привязывали, он сме-

ялся. Он крикнул морю:
– Реви, старина, реви! Видывал я и почище бури у мыса

Мачичако!
Когда его всего обкрутили канатами, он обеими руками

схватился за румпель и заорал в порыве восторга, который
вызывает в нас борьба с опасностью:

– Все идет отлично! Слава Буглосской Божьей Матери!
Держим курс на запад!

Внезапно сбоку налетела огромная волна и хлынула на
корму. Во время бури не раз поднимается такой свирепый
вал: как беспощадный тигр, он сначала крадется по морю
ползком, потом с рычанием и скрежетом набрасывается на
гибнущий корабль и превращает его в щепы. Вся кормовая
часть «Матутины» скрылась под горою пены, и в ту же ми-
нуту среди черного хаоса налетевших хлябей раздался гром-
кий треск. Когда пена схлынула и из воды снова показалась
корма, на ней не было уже ни судохозяина, ни руля.

Все исчезло бесследно.
Руль вместе с привязанным к нему человеком унесло вол-



 
 
 

ной в ревущий водоворот.
Главарь шайки, пристально всматриваясь в окружавшую

темноту, воскликнул:
– Те burlas de nosotros?20

Вслед за этим негодующим криком раздался другой:
– Бросим якорь! Спасем хозяина!
Кинулись к кабестану. Отдали якорь. На урках бывает

только один якорь. Попытка привела к тому, что «Матути-
на» потеряла свой единственный якорь. Дно было скалистое,
волнение неистовое. Канат порвался, как волосок.

Якорь остался на дне морском.
От водореза сохранилась лишь фигура ангела, глядевшего

в подзорную трубу.
С этой минуты урка сделалась добычей волн. «Матути-

на» была безнадежно оголена. Это судно, еще совсем недав-
но крылатое, можно сказать – грозное в своем стремитель-
ном беге, было теперь совершенно беспомощно. Вся оснаст-
ка была сорвана и пришла в полную негодность. Точно ока-
менев, оно без сопротивления подчинилось яростному про-
изволу волн. В несколько мгновений парящий орел превра-
тился в ползающего калеку: такие метаморфозы возможны
только в море.

Порывы шторма ежеминутно возрастали, приобретая чу-
довищную силу. У бури – исполинские легкие. Она беспре-
станно нагнетает новый ужас, сгущает мрак, хотя он как буд-

20 Издеваешься ты над нами? (исп.)



 
 
 

то и не допускает, по самой своей сущности, никаких града-
ций. Колокол посреди моря отчаянно гудел, словно его рас-
качивала чья-то безжалостная рука.

«Матутина» неслась по воле волн. Так носится пробка,
перескакивая с гребня на гребень. Она то ныряла, то снова
всплывала наверх. Казалось, каждую минуту она может пе-
ревернуться, как мертвая рыба, брюхом кверху. Единствен-
но, что спасало урку от гибели, – это прочность корпуса, не
давшего ни малейшей течи. Сколько ни трепала ее буря, все
доски внутренней обшивки были на месте. Не было ни одной
трещины или щели, ни одна капля воды не попала в трюм.
Это было чрезвычайно важно, ибо насос испортился и не
действовал.

Урка прыгала по волнам в какой-то дикой пляске. Палуба
судорожно вздымалась и опускалась, как диафрагма челове-
ка, которого тошнит. Казалось, она всячески старается из-
рыгнуть ютившихся на ней людей. Они же, не в силах ниче-
го предпринять, только цеплялись за безжизненно повисшие
снасти, за доски, за краспис, за рустов, за линьки, за облом-
ки вздувшихся переборок, гвоздями раздиравшие им руки,
за искривленные ридерсы, за самые незначительные высту-
пы на всем, что еще оставалось после катастрофы. Время от
времени они прислушивались. Звон колокола доносился все
слабее и слабее. Казалось, он тоже был в агонии. Его удары
напоминали прерывистое хрипение умирающего. Но вот и
оно прекратилось. Где же они находились? В каком рассто-



 
 
 

янии от буя?
Звон колокола испугал их, его молчание повергло их в

ужас. Ветер гнал их, быть может, туда, откуда нет возврата.
Они чувствовали, что новый яростный шторм мчит их к че-
му-то страшному. Остов «Матутины» несся неизвестно куда
среди непроглядной тьмы. Нет ничего ужаснее стремитель-
ного движения навстречу неведомой цели. Со всех сторон –
впереди них, сзади них и под ними – зияла бездна. Это не
было уже бегом, это было стремительным падением.

Вдруг сквозь сплошную завесу снежной метели мелькну-
ло что-то красное.

– Маяк! – закричали погибающие.
 

Глава XI
Каскеты

 
Это был действительно Каскетский маяк.
В девятнадцатом столетии маяк – это высокое конусо-

образное каменное сооружение, вверху которого находится
осветительный аппарат, устроенный по всем правилам нау-
ки. В частности, Каскетский маяк в настоящее время пред-
ставляет собою тройную башню с тремя вращающимися ог-
нями. Световые приборы, приводимые в движение при по-
мощи часовых механизмов, совершают оборот вокруг своей
оси с такой точностью, что вахтенный, наблюдающий их ог-
ни в открытом море, успевает сделать десять шагов по палу-



 
 
 

бе во время проблеска и двадцать пять во время затмения.
Вся система построена на строжайшем расчете как фокус-
ных расстояний, так и вращающегося восьмигранного бара-
бана, образованного восемью ступенчатыми плоско-выпук-
лыми стеклами, сверху и снизу которых помещаются диоп-
трические зеркала; эта тончайшая аппаратура защищена от
напора ветра и от прибоя волн литыми миллиметровыми
стеклами; однако даже такие стекла иногда разбивают своим
клювом морские орлы, налетающие, как огромные ночные
мотыльки, на исполинские фонари маяков. Здание, заключа-
ющее в себе этот механизм и служащее ему как бы оправой,
отличается не меньшей математической точностью устрой-
ства. Все в нем просто, соразмерно, целесообразно, строго,
стройно. Маяк – это цифра.

В семнадцатом веке маяк был, так сказать, пышным укра-
шением земли на берегу моря. Башня маяка привлекала к
себе внимание вычурным великолепием своей архитектуры.
Она была перегружена множеством балконов, балюстрад, ба-
шенок, ниш, беседок, флюгеров. Сверху донизу ее усеива-
ли лепные украшения в виде голов, статуи, решетки, завит-
ки, рельефы, фигурки, дощечки с надписями. Pax in bellо21

– гласил Эддстоунский маяк. Заметим мимоходом, что это
провозглашение мира не всегда обезоруживало океан. Уин-
стенлей воспроизвел эту надпись на маяке, сооруженном им
на свои средства в дикой местности близ Плимута. По окон-

21 Мир во время войны (лат.).



 
 
 

чании постройки он поселился в башне, желая лично про-
верить, как выдержит она бурю. Но буря налетела и унес-
ла в море и маяк, и Уинстенлея. Эти чрезмерно затейли-
вые сооружения, со всех сторон открытые ветрам, навлека-
ли на себя ярость ураганов, подобно тому как генералы в
цветных, расшитых золотом мундирах оказываются во вре-
мя битвы наиболее уязвимой целью. Помимо украшений из
камня, на маяках были украшения из железа, меди, дере-
ва; металлические части изобиловали рельефами, деревян-
ные – всякого рода выступами. По наружным стенам мая-
ка, вделанные среди арабесок, лепились всевозможные сна-
ряды, годные и непригодные к употреблению: лебедки, тали,
блоки, багры, лестницы, грузоподъемные краны, дреки. На
самой вершине башни, вокруг фонаря, на кованых, искусной
работы кронштейнах были утверждены огромные железные
подсвечники, в которые вставлялись куски просмоленного
каната, – этих факелов не мог погасить самый сильный ветер.
Вся башня сверху донизу была убрана морскими флагами,
вымпелами, флюгарками, знаменами, султанами, наметами,
укрепленными на флагштоках и поднимающимися от яруса
к ярусу до самого фонаря; эта пестрая смесь разноцветных
флагов, гербов различной формы и сигналов во время бу-
ри живописной массой лоскутьев весело развевалась вокруг
пылавшего пламени. Дерзкий огонь на краю пучины походил
на вызов и пробуждал отвагу у мореплавателей, терпевших
бедствие в море. Но Каскетский маяк совсем не был похож



 
 
 

на эти маяки.
В ту пору это был простой старинный, самого примитив-

ного устройства маяк, воздвигнутый по приказанию Генри-
ха I послегибели «Бланш-Нефа»: на вершине утеса в желез-
ной клетке горел костер – высокая груда углей, обнесенная
решеткой, и ветер раздувал языки пламени.

Единственным усовершенствованием, сделанным в этом
маяке со времени его сооружения в двенадцатом веке, бы-
ли кузнечные мехи, приводимые в движение зубчатым коле-
сом с каменной гирей; их присоединили к железной клетке
в 1610 году.

Для морских птиц эти старинные маяки представляли
несравненно большую опасность, чем нынешние. Привле-
ченные ярким светом, птицы слетались на огонь и попадали
прямо в костер; там они прыгали, как адские духи, корчась
в предсмертных судорогах; иногда они вырывались из рас-
каленной клетки и падали на скалу, обугленные, искалечен-
ные, ослепленные, как падает ночная мошкара, обгоревшая
в пламени лампы.

Вполне оснащенному судну, повинующемуся воле корм-
чего, Каскетский маяк нередко оказывает услугу. Он кри-
чит ему: «Берегись!» Он предупреждает его о близости ри-
фа. Но для судна, потерявшего и такелаж и руль, он только
страшен. Оголенный остов корабля, беспомощный, бессиль-
ный в борьбе с бешеным натиском волн, беззащитный про-
тив шторма – рыба без плавников, бескрылая птица, – он

#litres_trial_promo


 
 
 

может плыть лишь туда, куда его гонит ветром. Маяк ука-
зывает ему роковое место, где его ждет неминуемая гибель,
освещает его могилу. Маяк для него – погребальный факел.

Озарять путь к неотвратимому, предупреждать о неиз-
бежном – какая трагическая насмешка!

 
Глава XII

Поединок с рифом
 

Несчастные, погибавшие на «Матутине», сразу же поня-
ли горькую насмешку судьбы. При виде маяка они сначала
приободрились, затем пришли в отчаяние. У них не было
выхода, они ничего не могли предпринять. К волнам вполне
применимо изречение, относящееся к царям: всякий, кто им
подвластен, становится их жертвой. Хочешь не хочешь, на-
до терпеть все их безрассудства. Ветер гнал урку на Каске-
ты. Приходилось плыть по воле ветра. Сопротивляться бы-
ло невозможно. Судно быстро несло на риф. Беглецы чув-
ствовали, что дно мелеет: если бы измерение лотом имело
для них какой-либо смысл, они убедились бы, что глубина
моря здесь не больше трех-четырех брассов. Они прислу-
шивались к глухому рокоту волн, врывающихся в расщели-
ны подводных скал. Они различали у подножия маяка, меж-
ду двумя гранитными выступами, темную полоску – узкий
пролив, соединявший с океаном страшную бухточку, на дне
которой, как можно было предположить, покоилось нема-



 
 
 

ло человеческих скелетов и разбитых остовов кораблей. Это
был скорее зев пещеры, чем вход в гавань. С вершины мая-
ка доносилось потрескивание костра в железной клетке, его
багровые вспышки угрюмо освещали картину бури, пламя,
сталкиваясь с градом, разрывало пелену тумана, черная ту-
ча, словно змей, сцепившийся со змеем, вступала в схват-
ку с красным дымом, взлетали, подхваченные ветром, мел-
кие горящие головешки, и снежные хлопья, казалось, обра-
щались в бегство перед внезапным натиском искр. Контуры
рифов, вначале еле заметные, теперь выступали совершенно
отчетливо – беспорядочное нагромождение скал с их пика-
ми, гребнями и ребрами. Очертания углов обозначались яр-
ко-алыми линиями, а скаты – кровавыми огненными блика-
ми. По мере того как они приближались к рифу, его громада,
разрастаясь ввысь и вширь, становилась все более зловещей.

Одна из женщин, ирландка, исступленно перебирала чет-
ки.

Обязанности лоцмана, лежавшие на погибшем судохозя-
ине, пришлось взять на себя главарю шайки, который был
капитаном. Баски все без исключения отлично знают горы и
море. Они не боятся пропастей и не теряются при корабле-
крушениях.

Судно подходило к самому рифу – вот-вот налетит на
него. Внезапно северный склон Каскетов оказался так близ-
ко, что гранитная их стена сразу заслонила собою маяк. Ви-
ден был только утес да свет, пробивавшийся из-за него. Ска-



 
 
 

ла, выступавшая из тумана, напоминала женскую фигуру в
черном с огненным чепцом на голове.

Эта скала, пользующаяся дурной славой, носит название
Библе. Она является крайней северной точкой рифа, ограни-
ченного с юга другим утесом, известным под именем Этак-
о-Гильме.

Главарь шайки, окинув взглядом Библе, крикнул:
– Не найдется ли охотника доплыть с перлинем до буру-

нов? Кто умеет плавать?
Ответа не последовало.
Никто из находившихся на борту не умел плавать, даже

матросы, – явление, довольно обычное среди моряков.
Наполовину оторвавшийся от бортовой обшивки лонг-

карлинс болтался на скрепах. Главарь шайки схватил его
обеими руками и сказал:

– Помогите мне.
Лонг-карлинс оторвали совсем. Теперь им можно было

пользоваться как угодно. Из орудия обороны он стал насту-
пательным орудием.

Это было довольно длинное бревно, вырезанное из серд-
цевины дуба, крепкое и толстое, одинаково пригодное и для
нападения, и для упора; оно могло служить и рычагом для
подъема груза, и тараном для разрушения башни.

– Становись! – крикнул главарь.
Все шестеро, выстроившись в ряд и упершись изо всех

сил в обломок мачты, держали лонг-карлинс горизонтально



 
 
 

за бортом, как копье, направленное в ребро утеса.
Это был опасный маневр. Атаковать гору – дерзость нема-

лая. Все шестеро могли быть сброшены в воду обратным
толчком.

Борьба с бурей чревата неожиданностями. Вслед за штор-
мом – риф. На смену ветру – гранит. Приходится иметь дело
то с неуловимым, то с несокрушимым.

Наступила одна из тех минут, когда у людей сразу седеют
волосы.

Риф и судно должны были вступить друг с другом в схват-
ку.

Утес терпелив. Он спокойно выжидал этого мгновения.
Набежала волна и положила конец ожиданию. Она под-

хватила судно снизу, приподняла его на своем гребне и с ми-
нуту раскачивала, как праща раскачивает камень.

– Смелей! – крикнул главарь. – Ведь это всего только утес,
а мы люди!

Бревно держали наготове. Все шесть человек как бы срос-
лись с ним. Острые шипы лонг-карлинса врезались им в под-
мышки, но никто не почувствовал боли.

Волна швырнула урку на скалу.
Столкнувшись, они скрылись в бесформенном облаке пе-

ны, которое всегда готово скрыть от взоров такие столкно-
вения.

Когда пенное облако скатилось в море и волна отхлыну-
ла от утеса, все шесть человек лежали на палубе; но «Мату-



 
 
 

тина» уже огибала буруны. Бревно выдержало испытание, и
толчок повлек за собой изменение курса. В несколько секунд
урка, унесенная бешеным течением, оставила Каскеты дале-
ко позади себя. «Матутина» на время оказалась вне опасно-
сти.

Такие случаи нередки. Удар бушприта о скалу спас от ги-
бели Вуда де Ларго в устье Тея. В опасном месте, близ мыса
Уинтертона, оттолкнувшись ганшпугом от страшного Бран-
нодумского утеса, капитан Гамильтон предотвратил гибель
находившегося под его командой судна «Ройял Мери», хотя
это был хрупкий фрегат шотландского типа. Волна – сила,
подверженная мгновенному спаду, который делает если не
легким, то, во всяком случае, возможным перемену галса,
даже при сильнейшем толчке. В буре есть что-то животное:
ураган – как бык: его можно ввести в обман.

Перейти от движения по секущей к движению по каса-
тельной – вот весь секрет того, как избегнуть кораблекруше-
ния.

Именно такую услугу и оказал судну лонг-карлинс. Он
сыграл роль весла, он заменил собою руль. Но этим спаси-
тельным маневром можно было воспользоваться лишь одна-
жды; повторить его уже было невозможно: бревно унесло в
море. Силою толчка оно было выбито из рук людей, пере-
брошено через борт и кануло в волны. Оторвать же второй
лонг-карлинс значило бы расшатать самый кузов.

Ураган снова подхватил «Матутину». Через мгновение



 
 
 

Каскеты вырисовывались уже на горизонте беспорядочной
грудой камней. В подобных случаях у рифов бывает смущен-
ный вид. В природе, еще далеко не изученной нами до кон-
ца, зримое как будто находит свое дополнение в незримом,
и скалы угрюмо смотрят неподвижным взглядом вам вслед,
негодуя, что добыча вырвалась у них из рук.

Именно так выглядели Каскеты, когда от них убегала
«Матутина».

Маяк, отступая назад, бледнел, тускнел, затем пропал из
глаз.

Его исчезновение вселило тоску. Густая пелена тумана за-
волокла растекавшийся во мгле багровый свет. Его лучи рас-
творились в необъятности водной стихии. Пламя побарах-
талось немного на волнах, пытаясь еще бороться, потом по-
никло, нырнуло, как будто пошло ко дну. Костер превратил-
ся в огарок, еле мерцавший бледным огоньком. Вокруг него
расплывалось кольцо мутного сияния, точно на дне пучины
мрака кто-то раздавил ногой горящий светильник.

Умолк колокол, звучавший угрозой. Исчез из виду маяк,
предостерегавший об опасности. Однако, когда тот и другой
остались позади, беглецов объял еще больший ужас. Коло-
кол был голосом, маяк был факелом. В них было нечто че-
ловеческое. Без них оставалась одна лишь пучина.



 
 
 

 
Глава XIII

Лицом к лицу с мраком ночи
 

Урку снова захлестнули волны беспредельного мрака.
Благополучно миновав Каскеты, «Матутина» теперь пере-
прыгивала с гребня на гребень бушующих волн. Отсрочка
развязки среди хаоса. Урка металась из стороны в сторону,
воспроизводя своими движениями безумные взлеты пени-
стых валов. Она почти совсем не испытывала килевой качки
– грозный признак агонии судна. Потерпевшие аварию су-
да подвержены лишь боковой качке. Килевая же – судороги
борьбы. Только руль может повернуть судно против ветра.

Во время бури, особенно во время снежной бури, море
и мрак в конце концов сливаются воедино и образуют одно
неразрывное целое. Туман, метель, ветер, бесцельное кру-
жение, отсутствие всякой опоры, невозможность выправить
свой курс, сделать хотя бы короткую передышку, падение из
одного провала в другой, полное исчезновение видимого го-
ризонта, безнадежное движение вслепую – вот к чему све-
лось плавание урки.

Выбраться благополучно из Каскетов, миновать рифы бы-
ло для несчастных беглецов подлинной победой. Но эта по-
беда повергла их в оцепенение. Они уже не приветствовали
ее криками «ура»; в море не позволяют себе дважды такой
неосторожности. Бросать вызов там, где не рискуешь бросать



 
 
 

лот, – опасно.
Оттолкнуться от рифа значило осуществить невозмож-

ное. Это ошеломило гибнущих. Мало-помалу, однако, в их
сердцах пробудилась надежда. Человеческая душа всегда
склонна уповать на чудо. Нет такого отчаянного положения,
при котором в самый критический момент из глубины души
не подымалась бы заря надежды. Несчастные так жаждали
сказать себе: «Спасены!» У них уже готово было сорваться
это слово.

Но вдруг во мраке ночи с левой стороны судна выросла
какая-то чудовищная громада. Из тумана выступила и четко
обозначилась высокая черная отвесная скала с прямыми уг-
лами – четырехугольная башня, возникшая из бездны.

Они смотрели на нее, пораженные.
Шторм гнал их прямо на нее.
Они не знали, что это такое. Это была скала Ортах.

 
Глава XIV

Ортах
 

Опять начинались рифы. После Каскетов – Ортах. Буря
не блещет фантазией: она груба, могуча и прибегает всегда
к одним и тем же приемам.

Мрак неисчерпаем. Он вероломно таит в себе неисчисли-
мые ловушки и козни. Человек же быстро расходует все свои
средства. Человек выдыхается; бездна неистощима.



 
 
 

Глаза погибающих обратились к главарю, к единственно-
му их защитнику. Но он только пожал плечами с угрюмым
презрением к собственному бессилию.

Ортах – исполинский булыжник, поставленный дыбом
посреди океана. Ортахский риф, представляющий собою
сплошной массив, возвышается на восемьдесят футов над
бушующими волнами. О него разбиваются и морские валы,
и корабли. Неподвижный гранитный куб отвесно погружает
свои прямолинейные грани в бесчисленные змеиные извивы
волнующегося моря.

Ночью его можно принять за огромную плаху, придавив-
шую собой складки черного сукна на помосте. В бурю он
ждет удара топора или, что то же, удара грома. Грома, од-
нако, при снежной буре не бывает. Правда, ночная темно-
та вполне заменяет для корабля повязку на глазах. Его ждет
плаха, как осужденного на казнь преступника. Но на мол-
нию, убивающую сразу, он не должен возлагать никаких на-
дежд.

«Матутина», жалкая игрушка волн, понеслась навстречу
этому утесу, как незадолго перед тем мчалась к другому ри-
фу. Несчастные, уже считавшие себя спасенными, снова впа-
ли в отчаяние. Перед ними вновь возникал призрак корабле-
крушения, который они оставили позади. Со дна моря опять
вынырнул риф. Оттолкнувшись от скалы, они ничего не до-
бились.

Каскеты – вафельница со множеством углублений; Ортах



 
 
 

– сплошная стена. Потерпеть аварию у Каскетов – значит
быть растерзанным на части; потерпеть аварию у Ортаха –
значит быть расплющенным.

И все-таки у находившихся на борту урки была еще воз-
можность спастись.

От отвесной скалы – а Ортах именно такая скала – волна
не отскакивает рикошетом, подобно пушечному ядру. Она
соскальзывает вниз. Это похоже на прилив и отлив. Она на-
летает валом, а отступает зыбью. В подобных случаях вопрос
о жизни и смерти решается следующим образом: если вал
бросит судно на скалу, оно разобьется вдребезги; если же
волна отхлынет раньше, чем корабль достиг скалы, он ока-
жется спасенным.

Сердце сжимала мучительная тревога. Погибавшие уже
различали в полумраке приближение девятого вала.

Как далеко он увлечет их? Если волна ударит в борт, их
отбросит к самому рифу, и тогда смерть неизбежна. Если же
она пройдет под килем…

Волна прошла под килем. Они облегченно вздохнули. Но
что будет с ними, когда она вернется? Куда умчит их отхлы-
нувшая волна? Волна умчала их в море. Несколько минут
спустя «Матутина» была уже далеко от рифа. Ортах посте-
пенно скрывался из виду, как перед тем исчезли из виду Кас-
кеты.

Вторая победа. Уже во второй раз урка была на краю ги-
бели и счастливо избежала ее.



 
 
 

 
Глава XV

Portentosum mare22

 
Между тем густой туман со всех сторон окутал несчаст-

ных, носившихся по прихоти волн. Они не знали, где они.
Они едва различали, что происходит на расстоянии несколь-
ких кабельтовых от урки. Несмотря на крупный град, застав-
лявший всех наклонять головы, даже женщины упорно от-
казывались спуститься в каюту. Всякий, кто терпит бедствие
на море, предпочитает погибнуть под открытым небом. Ко-
гда смерть так близка, потолок над головой начинает казать-
ся крышкой гроба.

Волны, вздымаясь все выше и выше, вместе с тем ста-
новились короче. Нагромождение валов свидетельствует о
том, что им приходится прорываться сквозь теснины: такое
бурление волн всегда указывает на близость узкого пролива.
Действительно, беглецы, сами не догадываясь о том, огибали
Ориньи. Между Ортахом и Каскетами на западе и Ориньи на
востоке море сжато двойным рядом утесов. И там, где ему
тесно, оно бурлит. Море, как и все на свете, не избавлено
от страданий, и в тех местах, где оно испытывает боль, оно
особенно яростно. Такой фарватер опасен для судов.

«Матутина» вступила в этот узкий проход.
Представьте себе под водою щит черепахи величиною с

22 Море ужаса (лат.).



 
 
 

Гайд-парк или с Елисейские Поля, на котором каждая бо-
роздка была бы мелким протоком, а каждая выпуклость –
скалой. Таковы подступы к Ориньи с запада. Море прикры-
вает и прячет эту западню для кораблей. Дробясь об острые
грани подводных камней, волны скачут и пенятся. В тихую
погоду это лишь плеск, но в бурю это хаос.

Люди на судне почуяли какую-то новую опасность, хотя не
сразу могли ее себе объяснить. Вдруг они всё поняли. Небо
в зените немного посветлело, на море пал бледный тусклый
свет, и с левого борта на востоке показалась длинная гряда
утесов, на которую гнал урку вновь усилившийся ветер. Эта
гряда была Ориньи.

Что представляла собою эта преграда? Они задрожали от
ужаса. Они ужаснулись бы гораздо больше, если бы кто-ни-
будь сказал им, что это Ориньи.

Нет острова более недоступного для человека, чем Ори-
ньи. И над водой и под водой его охраняет свирепая стража,
передовым постом которой является Ортах.

На западе – Бюру, Сотерьо, Анфрок, Ниангль, Фон-
дю-Крок, Жюмель, Гросс, Кланк, Эгийон, Врак, Фосс-Ма-
льер; на востоке – Соке, Омо, Флоро, Бринбете, Келенг, Кро-
клиу, Фурш, Со, Нуар-Пют, Купи, Орбю. Что это за чудови-
ща? Гидры? Да, из породы рифов.

Один из этих утесов называется Бю (цель), словно в знак
того, что здесь конец всякому странствованию.

Это нагромождение рифов, слитых воедино мраком и во-



 
 
 

дою, предстало взорам погибающих в виде сплошной черной
полосы, как бы перечеркнувшей собою горизонт.

Кораблекрушение – высшая степень беспомощности. На-
ходиться близ земли и не быть в состоянии достигнуть ее;
носиться по волнам и не иметь возможности выбрать направ-
ление; опираться на нечто кажущееся твердым, но на самом
деле зыбкое и хрупкое, быть одновременно полным жизни
и полным смерти; быть узником неизмеримых пространств,
заточенным между небом и океаном; ощущать над собою
бесконечность сводами темницы; быть окруженным со всех
сторон буйным разгулом ветров и быть схваченным, связан-
ным и парализованным – такое состояние подавляет и рож-
дает возмущение. Кажется, слышишь издевательский хохот
незримого противника. Тебя сковывает именно то, что по-
могает птицам расправить крылья, а рыбам свободно дви-
гаться. На первый взгляд это ничто, а между тем это все. За-
висишь от того самого воздуха, который колеблешь своим
дыханием, от той самой воды, которую можешь зачерпнуть
в ладонь. Набери полный стакан этой бурной влаги и выпей
ее, и ты ощутишь только горечь во рту. Глоток ее вызыва-
ет лишь тошноту, волна же может погубить. Песчинка в пу-
стыне, клочок пены в океане – потрясающие феномены; все-
могущая природа не считает нужным скрывать свои атомы;
она превращает слабость в силу, наполняет собою ничтож-
ное и из бесконечно малого образует бесконечно великое,
уничтожающее человека. Океан сокрушает нас своими кап-



 
 
 

лями. Чувствуешь себя его игрушкой.
Игрушкой – какое страшное слово!
«Матутина» находилась чуть-чуть повыше Ориньи, и это

было благоприятным обстоятельством, но ее относило к се-
верной оконечности гряды, а это угрожало роковой развяз-
кой. Северо-западный ветер гнал урку со стремительностью
стрелы, выпущенной из туго натянутого лука. У этого мыса,
немного не доходя до гавани Корбеле, есть место, которое
моряки Нормандского архипелага прозвали «обезьяной».

«Обезьяна» – swinge – это бешеное течение. Ряд ворон-
кообразных углублений в отмелях вызывает на поверхно-
сти океана ряд водоворотов. Только вы выбрались из одного,
как вас подхватывает другой. Судно, попав в лапы «обезья-
ны», вертится, перебрасываемое от спирали к спирали, по-
ка не напорется кузовом на острый утес. Получив пробои-
ну, корабль останавливается, вздернув корму выше волн, но-
сом погрузившись в воду, водоворот кружит его в последний
раз, корма скрывается под водой, и пучина засасывает судно.
Островок пены расширяется, тает, и вскоре на поверхности
моря остается лишь несколько пузырьков, свидетельствую-
щих о том, что люди задохнулись под водой.

Самые опасные водовороты Ла-Манша находятся в трех
местах: один по соседству с пресловутой песчаной мелью
Гердлер-Сендс, другой возле Джерси, между Пиньонэ и мы-
сом Нуармон, и третий близ Ориньи.

Если бы на борту «Матутины» находился местный лоц-



 
 
 

ман, он предупредил бы об этой новой опасности. За отсут-
ствием лоцмана несчастным приходилось руководствовать-
ся инстинктом: в критические минуты у человека появляет-
ся нечто вроде второго зрения. Яростный ветер вздымал на
воздух целые каскады пены и разносил их вдоль всего побе-
режья. Это плевалась «обезьяна». Множество судов погиб-
ло в этой ловушке. Беглецы с ужасом приближались к этому
месту, хотя и не знали, что оно собой представляет.

Как обогнуть грозный мыс? Это невозможно.
Так же как перед ними ранее выросли Каскеты, а затем

Ортах, теперь им предстали высокие скалы Ориньи. Один
великан вслед за другим. Ряд ужасных поединков.

Сцилла и Харибда – их было только две; Каскеты, Ортах
и Ориньи – это три противника.

Та же картина постепенного исчезновения горизонта за
скалами повторялась с величавым однообразием, на какое
способна только бездна. В битвах с океаном, так же как в
гомеровских битвах, встречаются повторения.

С каждой волной, приближавшей их к мысу, громада его,
и без того чудовищно разросшаяся в тумане, становилась вы-
ше на двадцать локтей. Расстояние между уркой и утесом
сокращалось с угрожающей быстротой. Они уже находились
на самой грани водоворота. Первая же струя должна была
увлечь их безвозвратно. Еще одна волна, и все было бы кон-
чено.

Вдруг урка отпрянула назад, словно под ударом чудовищ-
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ного кулака. Волна вздыбилась под килем судна, затем опро-
кинулась и отшвырнула урку, обдав ее облаком пены. Этим
толчком «Матутину» отбросило от Ориньи.

Она снова очутилась в открытом море.
Кто же пришел на помощь урке? – Ветер.
Шторм внезапно изменил направление.
До сих пор беглецы были игралищем волн, теперь они ста-

ли игралищем ветра. Из Каскетов они выбрались сами. От
Ортаха их спасла волна. От Ориньи их отогнал ветер.

Северо-западный ветер сразу сменился юго-западным.
Течение – это ветер в воде; ветер – это течение в воздухе:

две силы столкнулись, и ветру вздумалось вырвать у течения
его добычу.

Внезапные причуды океана непостижимы: это бесконеч-
ное «а вдруг». Когда всецело находишься в его полной вла-
сти, нельзя ни надеяться, ни отчаиваться. Он создает и вновь
разрушает. Океан забавляется. Этому необъятному угрю-
мому морю, котороеЖан Барт называл «грубой скотиной»,
свойственны все черты хищника. Оно то выпускает острые
когти, то прячет их в бархатных лапах. Иногда буря топит
судно походя, на скорую руку, иногда как бы тщательно об-
думывает кораблекрушение, можно сказать – лелеет каждую
мелочь. У моря времени достаточно. В этом уже не раз убеж-
дались его жертвы! Порою, кстати сказать, отсрочка казни
знаменует собою предстоящее помилование. Но такие слу-
чаи редки. Как бы то ни было, погибающим на море недолго
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поверить в свое спасение: стоит только буре немного утих-
нуть, и им уже мнится, что опасность миновала. После того
как они считали себя погребенными на дне морском, они с
лихорадочной поспешностью хватаются за то, что им еще не
даровано: все дурное уже пережито, никаких сомнений, они
вполне удовлетворены, они спасены, им уже ничего не нуж-
но от бога. Не следует слишком торопиться с выдачей Неве-
домому расписок в окончательном расчете с ним.

Юго-западный ветер начался вихрем. Тот, кто оказыва-
ет помощь терпящим кораблекрушение, обычно не церемо-
нится. Шквал, ухватив «Матутину» за обрывки парусов, как
хватают за волосы утопленницу, стремительно поволок ее
в открытое море. Это напоминало великодушие Тиберия,
даровавшего свободу пленницам ценой их бесчестья. Ветер
беспощадно обрушивался на тех, кого спасал. Он оказывал
им эту услугу с бешеной злобой. Это была помощь, не знав-
шая жалости. После столь жестокого спасения урка оконча-
тельно стала обломком.

Крупные градины, величиною с мушкетную пулю и не
уступавшие ей в твердости, казалось, готовы были изреше-
тить судно. При каждом крене градины перекатывались по
палубе, как свинцовые шарики дроби. Урка, терзаемая свер-
ху и снизу водной стихией, чуть виднелась из-под перехле-
стывавших через нее волн каскадов пены. На судне каждый
думал только о себе.

Люди хватались за что попало. После каждой очередной



 
 
 

встряски они с удивлением оглядывались, видя, что никого
не унесло в море. У многих лица были исцарапаны разлетев-
шимися во все стороны щепками.

К счастью, отчаяние во много крат увеличивает силы че-
ловека. Рука объятого ужасом ребенка не слабее руки вели-
кана. В минуты смертельного страха пальцы женщин превра-
щаются в настоящие тиски; молодая девушка способна тогда
вонзить свои розовые ноготки даже в камень. Погибающие
изо всех сил старались удержаться на месте. Но каждая вол-
на грозила смыть их с палубы.

Вдруг они снова вздохнули с облегчением.
 

Глава XVI
Загадочное затишье

 
Ураган внезапно утих.
Ни северного, ни южного ветра уже не было в помине.

Смолк бешеный вой бури. Безо всякого перехода, без малей-
шего ослабления смерч в одно мгновение куда-то исчез, точ-
но провалился в бездну. И не сообразить было, куда он де-
вался. Вместо градин в воздухе опять замелькали белые хло-
пья. Снова начал медленно падать снег.

Волнение улеглось. Море стало гладким, как скатерть.
Снежным бурям свойственно такое внезапное затишье.

Как только прекращается электрический ток, все успокаива-
ется, даже волны, которые после обыкновенных бурь неко-



 
 
 

торое время еще продолжают бушевать. Тут же наоборот –
никаких следов недавней ярости. Как труженик после тяж-
кой работы, море сразу засыпает; это как будто идет вразрез
с законами статики, но нисколько не удивляет старых моря-
ков, знающих, что море полно всяких неожиданностей.

Подобные явления – правда, очень редко – имеют место и
при обыкновенных бурях. Так, в наши дни во время памят-
ного урагана, разразившегося 27 июля 1867 года над Джерси,
ветер, неистовствовавший четырнадцать часов подряд, вне-
запно сменился мертвым штилем.

Несколько минут спустя вокруг урки простиралась бес-
конечная пелена сонных вод. Одновременно с этим – ибо
последняя фаза бури похожа на первую – наступила пол-
ная темнота. Все, что удавалось разглядеть, пока снежные
тучи еще клубились в небе, снова стало невидимым, блед-
ные силуэты расплылись, растаяли, и беспредельный мрак
опять со всех сторон окутал судно. Эта стена непроглядной
ночи, это сплошное черное кольцо, эта внутренность полого
цилиндра, ежеминутно сокращавшаяся, окружила «Матути-
ну» и суживалась со зловещей медлительностью замерзаю-
щей полыньи. В зените – ни звезды, ни клочка неба: давя-
щий, низко нависший потолок тумана. Урка очутилась как
бы на дне глубокого колодца.

В этом колодце море казалось жидким свинцом. Вода за-
стыла в суровой неподвижности. Никогда океан не бывает
так угрюм, как в то время, когда он напоминает собою пруд.



 
 
 

Все было объято безмолвием, тишиной и глубоким мра-
ком.

Тишина в природе бывает нередко грозным безмолвием.
Последние всплески улегшегося волнения изредка дока-

тывались до бортов судна. Палуба, принявшая опять гори-
зонтальное положение, лишь слегка накренялась то в одну,
то в другую сторону. Кое-где еле заметно колыхались обо-
рванные снасти. Висевшая вместо фонаря граната, в которой
горела просмоленная пакля, уже не раскачивалась на буш-
прите, и с нее не стекали в море огненные капли. Ветерок,
еще разгуливавший в облаках, не производил никакого шу-
ма. Густой рыхлый снег падал чуть-чуть косо. Уже не было
слышно кипения волн у рифов. Могильная тишина.

После взрывов дикого отчаяния, пережитого несчастны-
ми, беспомощно носившимися по волнам, это внезапное за-
тишье казалось невыразимым счастьем. Они решили, что на-
стал конец их испытаниям. Все вокруг них и над ними как
будто молча сговорилось спасти их. К ним опять вернулась
надежда. Все, что за минуту перед тем было яростью, ста-
ло теперь спокойствием. Они сочли это верным признаком
того, что мир заключен. Измученные люди вздохнули нако-
нец полной грудью. Они могли теперь выпустить из рук об-
рывок каната или обломок доски, за которые до сих пор цеп-
лялись, могли подняться, выпрямиться, стоять, ходить, дви-
гаться. Неизъяснимое чувство покоя овладело ими. Во мра-
ке бездны бывают иногда такие мгновения райского блажен-



 
 
 

ства, служащие лишь подготовлением к чему-то иному. Бы-
ло очевидно, что людям больше не угрожали ни шторм, ни
пенящиеся валы, ни бешеные порывы ветра – от всего этого
они уже избавились.

Отныне все им благоприятствовало. Часа через три-че-
тыре забрезжит заря, их заметит и подберет какое-нибудь
встречное судно. Самое страшное осталось позади. Они воз-
вращались к жизни. Самое важное достигнуто: им удалось
продержаться на воде до прекращения бури. Они говорили
себе: «Теперь уже конец».

Вдруг они убедились, что действительно пришел конец.
Один из матросов, уроженец Северной Бискайи, по име-

ни Гальдеазун, спустился за канатом в трюм и, вернувшись,
объявил:

– Трюм полон.
– Чего? – спросил главарь.
– Воды, – ответил матрос.
Главарь закричал:
– Что же это значит?
– Это значит, – ответил Гальдеазун, – что еще полчаса, и

мы потонем.
 

Глава XVII
Последнее средство

 
В днище оказалась пробоина. Судно дало течь. Когда это



 
 
 

произошло? Никто не мог бы ответить на этот вопрос. Слу-
чилось ли это, когда их пригнало к Каскетам? Или когда они
находились вблизи Ортаха? Или, может быть, когда их едва
не затянуло в водоворот, к западу от Ориньи? Вероятнее все-
го, они вплотную подошли к «обезьяне», и там судно напо-
ролось на острие подводного камня. Они не заметили толч-
ка, так как их в это время швыряло ветром из стороны в сто-
рону. В состоянии столбняка не чувствуешь уколов.

Другой матрос, уроженец Южной Бискайи, которого зва-
ли Аве-Мария, тоже спустился в трюм и, вернувшись, сооб-
щил:

– Воды в трюме на два вара. Это около шести футов.
Аве-Мария прибавил:
– Через сорок минут мы пойдем ко дну.
В каком именно месте днище дало течь? Пробоины не бы-

ло видно, ее скрывала вода, наполнявшая трюм, она нахо-
дилась под ватерлинией, где-то глубоко в подводной части
урки. Отыскать ее было невозможно. Невозможно было ее
и заделать. Где-то была рана, а перевязать ее было нельзя.
Впрочем, вода прибывала не слишком быстро.

Главарь крикнул:
– Надо выкачивать воду!
Гальдеазун ответил:
– У нас больше нет насосов.
– Тогда, – воскликнул главарь, – надо плыть к берегу!
– А где он, берег?



 
 
 

– Не знаю.
– И я не знаю.
– Но где-нибудь да должен быть?
– Конечно.
– Пусть кто-нибудь ведет нас к берегу, – продолжал гла-

варь.
– У нас нет лоцмана, – возразил Гальдеазун.
– Берись ты за румпель.
– У нас больше нет румпеля.
– Сделаем из первой попавшейся балки. Гвоздей! Моло-

ток! Инструмент! Живо!
– Весь плотничный инструмент в воде, нет ничего.
– Все равно, будем как-нибудь править.
– Чем же править?
– Где шлюпка? В шлюпку! Будем грести!
– Нет шлюпки.
– Будем грести на урке.
– Нет весел.
– Тогда пойдем на парусах.
– У нас нет ни парусов, ни мачт.
– Сделаем мачту из лонг-карлинса, а парус из брезента.

Выберемся отсюда, положимся на ветер.
– И ветра нет.
Действительно, ветер совсем улегся. Буря унеслась прочь,

но затишье, которое они сочли своим спасением, было для
них гибелью. Если бы юго-западный ветер продолжал дуть с



 
 
 

прежней яростью, он пригнал бы их к какому-нибудь берегу
раньше, чем трюм наполнился водою, или, быть может, вы-
бросил бы их на песчаную отмель до того, как судно начало
тонуть. Шторм помог бы им добраться до суши. Но не было
ветра, не было и надежды. Они погибали, потому что ураган
утих.

Положение становилось безвыходным.
Ветер, град, шквал, вихрь – необузданные противники,

с которыми можно справиться. Над бурей удается одержать
верх, ибо она недостаточно вооружена. С врагом, который
беспрестанно сам разоблачает свои намерения, мечется без
толку и зачастую допускает промахи, всегда можно найти
средства борьбы. Но против штиля нет никакого орудия. Тут
не за что ухватиться.

Ветры – это налет диких всадников; держитесь стойко, и
ватага рассеется. Штиль – это клещи палача.

Вода, тяжелая и неодолимая, медленно, но безостановоч-
но прибывала в трюме, и, по мере того как она поднималась,
урка все глубже погружалась. Это совершалось очень мед-
ленно.

Находившиеся на «Матутине» чувствовали, как мало–
помалу на них надвигается ужаснейшая гибель, гибель без
борьбы. Ими овладела зловеще-спокойная уверенность в
неизбежном торжестве слепой стихии. В воздухе не было ни
малейшего дуновения, на воде – ни малейшей ряби. В непо-
движности кроется что-то неумолимое. Пучина поглощала



 
 
 

их в полном безмолвии. Сквозь слой немотствующей воды
безгневно, бесстрастно, бесцельно, безотчетно и безучастно
их притягивал к себе центр земного шара. Пучина засасы-
вала их среди полного затишья. Уже не было ни разверстой
пасти волн, ни злобно угрожавших челюстей шквала и мо-
ря, ни зева смерча, ни валов, вскипавших пеной в предвку-
шении добычи; теперь несчастные видели перед собой чер-
ное зияние бесконечности. Они чувствовали, что погружа-
ются в спокойную глубину, которая была не что иное, как
смерть. Расстояние от борта до воды постепенно уменьша-
лось – только и всего. Можно было точно рассчитать, через
сколько минут оно исчезнет совсем. Это было зрелище, пря-
мо противоположное зрелищу наступающего прилива. Не
вода поднималась к ним, а они опускались к ней. Они сами
рыли себе могилу. Их могильщиком была их собственная тя-
жесть.

Им готовилась казнь не по людским законам, но по зако-
нам природы.

Снег все шел, и, так как тонущее судно не двигалось, эта
белая корпия пеленой ложилась на палубу, точно саваном
покрывая урку.

Трюм постепенно наполнялся водой. Не было никаких
средств остановить течь. У них не было даже черпака, кото-
рый, впрочем, не мог бы принести никакой пользы – урка бы-
ла палубным судном. Тремя-четырьмя факелами, воткнуты-
ми куда попало, осветили трюм. Гальдеазун принес несколь-



 
 
 

ко старых кожаных ведер; решили отливать воду из трюма,
образовали цепь. Но ведра оказались никуда не годными: од-
ни расползлись по швам, у других было дырявое дно, и вода
выливалась из них по дороге. Несоответствие между коли-
чеством воды прибывавшей и вычерпываемой казалось пря-
мым издевательством. Прибывала целая бочка, убывал один
стакан. Все старания не приводили ни к чему. Это напоми-
нало усилия скупца, который пытается израсходовать мил-
лион, тратя ежедневно по одному су.

Главарь сказал:
– Нужно облегчить судно.
Во время бури несколько сундуков, находившихся на па-

лубе, канатами привязали к мачте. Они так и остались при-
найтовленными к ее обломку. Теперь найтовы развязали
и столкнули сундуки в воду через брешь в обшивке бор-
та. Один из этих сундуков принадлежал уроженке Бискайи:
у бедной женщины вырвалось горестное восклицание:

– Ах, ведь там мой новый плащ на красной подкладке! И
мои кружевные чулки! И серебряные сережки, в которых я
ходила к обедне в Богородицын день!

Палубу очистили, оставалась каюта. Она была доверху за-
громождена. В ней, как помнит читатель, находился багаж
пассажиров и тюки, принадлежавшие матросам.

Багаж вытащили и выкинули за борт через ту же брешь.
Тюки также столкнули в море.
Принялись до конца опоражнивать каюту. Фонарь, эзель-



 
 
 

гофт, бочонки, мешки, баки, бочки с пресной водой, котел с
похлебкой – все полетело в воду.

Отвинтили гайки у чугунной печки, уже давно потухшей,
сняли ее с цементной подставки, подняли на палубу, дота-
щили до бреши и бросили за борт.

Выкинули в море все, что можно было оторвать от внут-
ренней обшивки, выбросили ридерсы, ванты, обломки мач-
ты и реи.

Время от времени главарь шайки брал факел и освещал
цифры на носу урки, показывающие глубину осадки, стара-
ясь определить, сколько еще продержится судно.

 
Глава XVIII

Крайнее средство
 

Избавившись от груза, «Матутина» стала погружаться
немного медленнее, но все же продолжала погружаться.

Положение было отчаянное: ни на что уже не приходилось
надеяться. Последнее средство было исчерпано.

– Нет ли там еще чего, что можно было бы бросить в мо-
ре? – выкрикнул главарь.

Доктор, о котором все теперь позабыли, вышел из рубки
и сказал:

– Есть.
– Что именно? – спросил начальник.
Доктор ответил:



 
 
 

– Наше преступление.
Все вздрогнули и в один голос воскликнули:
– Аминь!
Доктор весь вытянулся, мертвенно-бледный, и, указав ру-

кой на небо, произнес:
– На колени!
Они качнулись, собираясь пасть ниц.
Доктор продолжал:
– Бросим в море наши преступления. Они – наша главная

тяжесть. Из-за них судно идет ко дну. Нечего больше думать
о спасении жизни, подумаем лучше о спасении души. Слу-
шайте, несчастные: тяжелее всего наше последнее преступ-
ление – то, которое мы сейчас совершили, или, вернее, до-
вершили. Нет более дерзкого кощунства, как искушать пу-
чину, имея на совести предумышленное убийство. То, что
содеяно против ребенка, – содеяно против бога. Уехать бы-
ло необходимо, знаю, но эта была верная погибель. Тень, от-
брошенная нашим черным делом, навлекла на нас бурю. Так
и должно быть. Впрочем, жалеть нам не о чем. Тут, непо-
далеку от нас, в этой непроглядной тьме, Вовильские песча-
ные отмели и мыс Гуг. Это – Франция. Для нас оставалось
только одно убежище – Испания. Франция для нас не менее
опасна, чем Англия. Избежав гибели на море, мы попали бы
на виселицу. Либо потонуть, либо быть повешенным – дру-
гого выбора у нас не было. Бог сделал выбор за нас. Возбла-
годарим же его. Он дарует нам могилу в пучине моря, кото-



 
 
 

рая смоет с нас грехи. Братья мои, это было неизбежно. По-
думайте, ведь мы сами только что сделали все от нас зави-
сящее, чтобы погибло невинное существо, ребенок, и, быть
может, в эту самую минуту в небе, над нашими головами, его
чистая душа обвиняет нас перед лицом судии, взирающего
на нас. Воспользуемся же последней отсрочкой. Постараем-
ся, если только это еще возможно, исправить в пределах, нам
доступных, содеянное нами зло. Если ребенок нас пережи-
вет, придем ему на помощь. Если он умрет, приложим все
усилия к тому, чтобы заслужить его прощение. Снимем с се-
бя тяжесть преступления. Освободимся от бремени, гнету-
щего нашу совесть. Постараемся, чтобы наши души не были
отвергнуты богом, ибо это было бы самой ужасной гибелью.
Наши тела тогда достались бы рыбам, а души – демонам. По-
жалейте самих себя! На колени, говорю вам! Раскаяние – ла-
дья, которая никогда не идет ко дну. У нас нет больше ком-
паса? Вы заблуждаетесь. Ваш компас – молитва.

Волки превратились в ягнят. Такие превращения проис-
ходят в минуты безысходного отчаяния. Бывают случаи, что
и тигры лижут распятие. Когда приоткрывается дверь в неве-
домое, верить – трудно, не верить – невозможно. Как бы ни
были несовершенны попытки существовавших и существу-
ющих религий измыслить картину загробного мира, но даже
и тогда, когда вера человека носит неопределенный харак-
тер и предлагаемые ему догматы никак не согласуются с его
смутными представлениями о вечности, все-таки в послед-



 
 
 

нюю минуту невольный трепет овладевает его душой. За по-
рогом жизни нас ждет что-то неведомое. Это и угнетает нас
перед лицом смерти.

Час смерти – время расплаты. В это роковое мгновение
люди чувствуют всю тяжесть лежащей на них ответственно-
сти. То, что было, усложняет собою то, чему предстоит со-
вершиться. Прошедшее возвращается и вторгается в буду-
щее. Все изведанное предстоит взору такой же бездной, как
и неизведанное, и обе эти пропасти, одна – исполненная за-
блуждений, другая – ожидания, взаимно отражаются одна в
другой. Это слияние двух пучин повергает в ужас умираю-
щего.

Беглецы утратили последнюю надежду на спасение здесь,
в земной жизни. Потому-то они и повернулись в противопо-
ложную сторону. Только там, во мраке вечной ночи, они еще
могли уповать на что-то. Они это поняли. Это было скорб-
ным просветлением, за которым сразу же снова последовал
ужас. То, что постигаешь в минуту кончины, похоже на то,
что видишь при вспышке молнии. Сначала – все, затем – ни-
чего. И видишь, и вместе с тем не видишь. После смерти на-
ши глаза опять откроются, и то, что было молнией, станет
солнцем.

Они воскликнули, обращаясь к доктору:
– Ты! Ты! Ты один теперь у нас. Мы исполним все, что ты

велишь. Что нужно делать? Говори!
Доктор ответил:



 
 
 

–  Нужно перешагнуть неведомую бездну и достигнуть
другого берега жизни, по ту сторону могилы. Я знаю больше
всех вас, и наибольшая опасность угрожает мне. Вы посту-
паете правильно, предоставляя выбор моста тому, кто несет
на себе самое тяжелое бремя.

И он прибавил:
– Сознание содеянного зла гнетет совесть.
Потом спросил:
– Сколько времени нам еще остается?
Гальдеазун взглянул на цифры, показывающие глубину

осадки, и ответил:
– Немного больше четверти часа.
– Хорошо, – промолвил доктор.
Низкая крыша рубки, на которую он облокотился, пред-

ставляла собою нечто вроде стола. Доктор вынул из кармана
чернильницу, перо и бумажник, вытащил из него пергамент,
тот самый, на котором несколько часов назад он набросал
строк двадцать своим неровным, убористым почерком.

– Огня! – распорядился он.
Снег, падавший безостановочно, как брызги пены водопа-

да, погасил один за другим все факелы, кроме одного. Аве-
Мария выдернул этот факел из гнезда и, держа его в руке,
стал рядом с доктором.

Доктор спрятал бумажник в карман, поставил на крышу
рубки чернильницу, положил перо, развернул пергамент и
сказал:



 
 
 

– Слушайте.
И вот среди моря, на неуклонно оседавшем остове суд-

на, похожем на шаткий настил над зияющей могилой, доктор
с суровым лицом приступил к чтению, которому, казалось,
внимал весь окружавший их мрак. Осужденные на смерть,
склонив головы, обступили старика. Пламя факела подчер-
кивало бледность их лиц. То, что читал доктор, было напи-
сано на английском языке. Временами, поймав на себе чей-
либо жалобный взгляд, молча просивший разъяснения, док-
тор останавливался и переводил только что прочитанное на
французский, испанский, баскский или итальянский языки.
Слышались сдавленные рыдания и глухие удары в грудь. То-
нущее судно продолжало погружаться в воду.

Когда чтение было окончено, доктор разложил пергамент
на крыше рубки, взял перо и на оставленном для подписей
месте под текстом вывел свое имя:

Доктор Гернардус Геестемюнде.
Затем, обратившись к людям, окружавшим его, сказал:
– Подойдите и подпишитесь.
Первой подошла уроженка Бискайи, взяла перо и подпи-

салась:Асунсион.
Затем передала перо ирландке, которая, будучи неграмот-

ной, поставила крест.
Доктор рядом с крестом приписал:Барбара Фермой, с

острова Тиррифа, что в Эбудах.
Потом протянул перо главарю шайки.



 
 
 

Тот подписался:Гаиздорра, капталь.
Генуэзец вывел под этим свое имя:Джанждирате.
Уроженец Лангедока подписался:Жак Катурз, по прозва-

нию Нарбоннец.
Провансалец подписался:Люк-Пьер Капгаруп, из Магон-

ской каторжной тюрьмы.
Под этими подписями доктор сделал примечание:
«Из трех человек, составлявших экипаж урки, судовла-

дельца унесло волною в море, остальные два подписались
ниже».

Оба матроса проставили под этим свои имена. Уроженец
Северной Бискайи подписался:Гальдеазун. Уроженец Юж-
ной Бискайи подписался: Аве-Мария, вор.

Покончив с этим делом, доктор кликнул:
– Капгаруп!
– Есть, – отозвался провансалец.
– Фляга Хардкванона у тебя?
– Да.
– Дай-ка ее мне.
Капгаруп выпил последний глоток водки и протянул фля-

гу доктору.
Вода в трюме прибывала с каждой минутой. Судно все

больше и больше погружалось в море.
Скошенная к краям палуба медленно затоплялась плос-

кой, постепенно возраставшей волной.
Все сбились в кучу на изгибе палубы.



 
 
 

Доктор просушил на пламени факела еще влажные подпи-
си, сложил пергамент тонкой трубкой, чтобы он мог пройти
в горлышко фляги, и всунул его внутрь. Потом потребовал:

– Пробку!
– Не знаю, где она, – ответил Капгаруп.
– Вот обрывок гинь-лопаря, – предложил Жак Катурз.
Доктор заткнул флягу кусочком несмоленого троса и при-

казал:
– Смолы!
Гальдеазун отправился на нос, погасил пеньковым туши-

лом догоревшую в гранате паклю, снял самодельный фонарь
с форштевня и принес его доктору: граната была до полови-
ны наполнена кипящей смолой.

Доктор погрузил горлышко фляги в смолу, затем вынул
его оттуда. Теперь фляга, заключавшая в себе подписанный
всеми пергамент, была закупорена и засмолена.

– Готово, – сказал доктор.
И в ответ из уст всех присутствующих вырвался невнят-

ный разноязыкий лепет, походивший на мрачный гул ката-
комб:

– Да будет так!
– Меа culpa23.
– Asi sea24.

23 Грешен (лат.).
24 Да будет так (исп.).



 
 
 

– Aro rai25.
– Amen!26

Восклицания потонули во мраке, подобно угрюмым голо-
сам строителей Вавилонской башни, испуганных безмолви-
ем неба, отказавшегося внимать им.

Доктор повернулся спиною к своим товарищам по пре-
ступлению и несчастью и сделал несколько шагов к борту.
Подойдя к нему вплотную, он устремил взор в беспредель-
ную даль и с чувством произнес:

– Со мной ли ты?
Он обращался, вероятно, к какому-то призраку.
Судно оседало все ниже и ниже.
Позади доктора все стояли, погруженные в свои думы.

Молитва – неодолимая сила. Они не просто склонились в
молитве, они словно сломились под ее тяжестью. В их раска-
янии было нечто непроизвольное. Они беспомощно никли,
как никнет в безветрие парус, и мало-помалу эти сбившиеся
в кучу суровые люди с опущенными головами и молитвенно
сложенными руками принимали, хотя и по-разному, сокру-
шенную позу отчаяния и упования на божью милость. Быть
может, то было отсветом разверзавшейся перед ними пучи-
ны, но на эти разбойничьи лица теперь легла печать спокой-
ного достоинства.

Доктор снова подошел к ним. Каково бы ни было его про-

25 В добрый час (баск.).
26 Аминь! (лат.)



 
 
 

шлое, этот старик в минуту роковой развязки казался ве-
личественным. Безмолвие черных пространств, окружавших
корабль, хотя и занимало его мысли, но не повергало в смяте-
ние. Этого человека нельзя было застигнуть врасплох. Спо-
койствия его не мог нарушить даже ужас. Его лицо говорило
о том, что он постиг величие бога.

В облике этого старика, этого углубленного в свои мыс-
ли преступника, была торжественность пастыря, хотя он об
этом не подозревал.

Он промолвил:
– Слушайте!
И, посмотрев с минуту в пространство, прибавил:
– Пришел наш смертный час.
Взяв факел из рук Аве-Марии, он взмахнул им в воздухе.
Стая искр оторвалась от пламени, взлетела и рассеялась

во тьме.
Доктор бросил факел в море.
Факел потух. Последний свет погас, воцарился непрони-

цаемый мрак. Казалось, над ними закрылась могила.
И в этой темноте раздался голос доктора:
– Помолимся!
Все опустились на колени.
Теперь они стояли уже не на снегу, а в воде.
Им оставалось жить лишь несколько минут.
Один только доктор не преклонил колен. Снежные хло-

пья падали, усеивая его фигуру белыми, похожими на слезы,



 
 
 

звездочками и выделяя ее на черном фоне ночи. Это была
говорящая статуя мрака.

Он перекрестился и возвысил голос, меж тем как палуба
у него под ногами уже начала вздрагивать толчками, пред-
вещающими близость момента окончательного погружения
судна в воду. Он произнес:

– Pater noster qui es in coelis27.
Провансалец повторил это по-французски:
– Notre père qui êtes aux cieux.
Ирландка повторила на своем языке, понятном уроженке

Бискайи:
– Ar nathair ata ar neamh.
Доктор продолжал:
– Sanctificetur nomen tuum28.
– Que votre nom soit sanctifie, – перевел провансалец.
– Naomhthar hainm, – сказала ирландка.
– Adveniat regnum tuum29, – продолжал доктор.
– Que votre regne arrive, – повторил провансалец.
– Tigeadh do rioghachd, – подхватила ирландка. Они стоя-

ли на коленях, и вода доходила им до плеч.
Доктор продолжал:
– Fiat voluntas tua30.

27 Отче наш, иже еси на небеси (лат.).
28 Да святится имя твое (лат.).
29 Да приидет царствие твое (лат.).
30 Да будет воля твоя (лат.).



 
 
 

– Que votre volonté soit faite, – пролепетал провансалец.
У обеих женщин вырвался вопль:
– Deuntar do thoil ar an Hhalàmb!
– Sicut in coelo, et in terra31, – произнес доктор.
Никто не отозвался.
Он посмотрел вниз. Все головы были под водой. Никто

не встал. Стоя на коленях, они без сопротивления дали воде
поглотить себя.

Доктор взял в правую руку флягу, стоявшую на крышке
рубки, и поднял ее над головой.

Судно шло ко дну.
Погружаясь в воду, доктор шепотом договаривал послед-

ние слова молитвы.
С минуту над водой виднелась еще его грудь, потом толь-

ко голова, наконец лишь рука, державшая флягу, как будто
он показывал ее бесконечности.

Но вот исчезла и рука. Поверхность моря стала гладкой,
как у оливкового масла, налитого в бочку. Все падал и падал
снег.

Какой-то предмет вынырнул из пучины и во мраке поплыл
по волнам. Это была засмоленная фляга, державшаяся на во-
де благодаря плотной ивовой плетенке.

31 Как на небе, так и на земле (лат.).



 
 
 

 
Часть третья

Ребенок во мраке
 
 

Глава I
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На суше буря свирепствовала не меньше, чем на море.
Та же дикая ярость окружала и покинутого ребенка. Сла-

бым и неискушенным приходится самим изыскивать спосо-
бы борьбы с бешеным разгулом слепой стихии; мрак не дела-
ет различий; природа вовсе не так милосердна, как это пред-
полагают.

Правда, на берегу почти не чувствовалось ветра; в холоде
была какая-то странная неподвижность. Града не было. Но
шел невероятно густой снег.

Град бьет, колотит, ранит, оглушает, разрушает, но снеж-
ные хлопья хуже града. Мягкие неумолимые снежинки де-
лают свое дело втихомолку. Если до них дотронуться – они
тают. Их чистота – то же, что искренность лицемера. Ложась
слой за слоем, снежинки вырастают в лавину; нагромождая
обман на обман, лицемер доходит до преступления.

Ребенок продолжал идти вперед в сплошном тумане. Ту-
ман на первый взгляд представляется легко преодолимым
препятствием, но в этом-то и заключается его опасность: он
отступает, но не рассеивается; так же как в снеге, в тума-
не есть нечто предательское. Ребенку, которому по стран-
ной прихоти судьбы приходилось бороться со всеми этими
опасностями, удалось достигнуть конца спуска и выйти на
Чесс-Хилл. Сам того не зная, он находился теперь на пере-
шейке; по обеим сторонам от него простирался океан: доста-
точно было ему в ночном тумане и снежной метели сделать



 
 
 

несколько неверных шагов, и он, ступив направо, упал бы в
глубокие воды залива, а свернув налево – в бушующие вол-
ны открытого моря. Он шел, не подозревая о том, что идет
между двумя безднами.

В те времена Портлендский перешеек имел необычайно
суровый и дикий вид. Теперь этот перешеек уже ничем не
напоминает то, чем он был прежде. С тех пор как из порт-
лендского камня стали делать романский цемент, всю скалу
изрыли сверху донизу, совершенно изменив этим ее перво-
начальный вид. Правда, там и в наши дни еще попадаются
известняки нижнеюрской формации, сланцы и траппы, вы-
ступающие из пластов смешанных пород, точно зубы из де-
сен; но кирка разрыла и сровняла с землей эти остроконеч-
ные каменистые холмы, на которых вили свои безобразные
гнезда стервятники. Нет уже вершин, куда могли бы слетать-
ся поморники и хищные чайки, любящие, подобно завистли-
вым людям, грязнить все высокое. Напрасно стали бы там ис-
кать и исполинский монолит, прозванный Годольфином, что
на древневаллийском языке означает «белый орел». Летом
на этой изрытой и пористой, как губка, почве еще находят
розмарин, мяту, дикий иссоп, морской укроп, настой кото-
рого служит хорошим укрепляющим средством, и узловатую
траву, растущую прямо на песке и употребляемую для изго-
товления циновок; но там уже не увидишь ни серой амбры,
ни черного олова, ни трех разновидностей сланца – зелено-
го, голубого и цвета шалфейных листьев. Исчезли лисицы,



 
 
 

барсуки, выдры, куницы; на скалистых уступах Портленда,
так же как и на высотах Корнуэла, водились прежде серны;
теперь их больше нет. В некоторых местах еще ловят палту-
сов и сардин. Но вспугнутые лососи уже не поднимаются в
период между днем св. Михаила и Рождеством к верховьям
Уэя, чтобы метать там икру. Сюда уже не прилетают, как в
старину, во времена Елизаветы, те неизвестные птицы вели-
чиною с ястреба, что расклевывали яблоко пополам и съеда-
ли только семена. Не видно тут и тех коварных желтоклювых
ворон, называемых по-английски cornish clough, а по-латыни
pyrrocarax, которые сбрасывали на соломенные крыши горя-
щие прутья виноградных лоз. Не видно больше и переселив-
шегося сюда с Шотландского архипелага колдуна-буревест-
ника, выпускавшего из клюва какой-то жир, который остро-
витяне жгли в своих светильнях. Не встретить больше вече-
ром в лужах, оставленных морским приливом, древней ле-
гендарной птицы со свиными ногами, мычавшей теленком.
Приливом уже не выбрасывает на песок острозубую усатую
нерпуху с загнутыми ушами, ползающую на ластах. На Порт-
ленде, ставшем в наши дни неузнаваемым, никогда не води-
лись соловьи, потому что там не было лесов, но соколы, ле-
беди и морские гуси перевелись на нем сравнительно недав-
но. У теперешних портлендских овец жирное мясо и тонкое
руно; но у тех немногочисленных низкорослых овец, кото-
рые паслись здесь два века назад, питаясь соленой прибреж-
ной травой, мясо было жесткое, а шерсть грубая; так и подо-



 
 
 

бало кельтскому скоту, который стерегли во время оно пас-
тухи, евшие много чеснока, жившие по сто лет и на расстоя-
нии полумили пробивавшие латы своими аршинными стре-
лами. Где не возделана земля, там и шерсть груба. Нынеш-
ний Чесс-Хилл ничем не напоминает прежнего Чесс-Хилла:
до такой степени все здесь преображено человеком и беше-
ными ветрами, разрушающими даже камень.

В наши дни по этой узкой косе проходит железная дорога,
доходящая до Чезлтона, в котором новенькие дома располо-
жены в шахматном порядке. Есть и станция Портленд. Там,
где когда-то ползали тюлени, теперь катятся вагоны.

Двести лет назад Портлендский перешеек представлял со-
бою двухсторонний скат со скалистым хребтом посредине.

Опасности, угрожавшие ребенку, не исчезли, только ста-
ли иными. При спуске самым страшным для него было со-
рваться и упасть к подножию утеса; на перешейке же он на
каждом шагу рисковал провалиться в какую-нибудь рытви-
ну. Раньше он имел дело с пропастью; теперь ему пришлось
иметь дело с трясиной. На берегу моря все оказывается ло-
вушкой: утесы – скользки, песок – зыбуч. Что ни изберешь
точкой опоры – все обманчиво. Ходишь точно по стеклу. В
любую минуту почва может раздаться у вас под ногами, и вы
исчезнете бесследно. Берег океана, как хорошо оборудован-
ная сцена, имеет свои многоярусные люки.

Высокие гранитные склоны, в которые упираются оба ска-
та перешейка, почти совсем недоступны. На них с трудом



 
 
 

можно отыскать то, что на театральном языке называется вы-
ходом на сцену. Человек не должен рассчитывать на госте-
приимство океана: ни скалы, ни волны не окажут ему радуш-
ного приема. Море заботится лишь о птицах и о рыбах. Пе-
решейки всегда обнажены и каменисты. Волны, размываю-
щие и подрывающие их с двух сторон, придают им резкие
очертания. Всюду – острые выступы, гребни, пилообразные
хребты, ужасные осколки треснувших глыб, впадины с зазуб-
ренными краями, напоминающие усеянную острыми зубами
челюсть акулы, волчьи ямы, прикрытые влажным мхом, кру-
тые обрывы скал, нависших над пенящимся прибоем. Чело-
век, задавшийся целью перейти по хребту перешейка, встре-
чает на каждом шагу уродливые, величиною с дом, громады,
имеющие форму берцовых или тазовых костей, лопаток, по-
звонков – омерзительную анатомию оголенных утесов. Пе-
шеход с риском свернуть себе шею пробирается через груды
этих обломков. Это почти то же самое, что ходить по костяку
исполинского скелета.

Представьте же себе ребенка, совершающего этот Герку-
лесов подвиг.

При ярком дневном свете идти все-таки было бы легче, но
вокруг царила тьма. Здесь необходим проводник, а ребенок
был один. И взрослому человеку здесь пришлось бы нема-
ло потрудиться, а у него были только слабые силы ребенка.
Проводника могла бы, на худой конец, заменить тропинка.
Но тропинок здесь не было. Инстинктивно он избегал цепи



 
 
 

острых утесов и старался держаться как можно ближе к бе-
регу. Но на этом пути ему попадались рытвины. Их было три
разновидности: одни – наполненные водой, другие – снегом,
третьи – песком. Последняя разновидность всего страшнее,
ибо песок засасывает.

Опасность, которую ждешь заранее, внушает тревогу;
опасность неожиданная внушает ужас. Ребенок боролся с
неведомыми ему опасностями. Он то и дело вслепую при-
ближался к тому, что могло стать его могилой.

У него не было колебаний. Он огибал скалы, обходил про-
валы, чутьем угадывал расставленные мраком ловушки, пре-
одолевал одно препятствие за другим и смело двигался впе-
ред. Не имея возможности идти прямо, он все-таки шел уве-
ренно.

В случае надобности он мгновенно отступал. Он вовремя
выбирался из трясины зыбучих песков. Он стряхивал с се-
бя снег. Не раз оказывался он по колено в воде, и его мок-
рые лохмотья сразу же замерзали на сильном ночном моро-
зе. Он шел быстро в своей обледеневшей одежде. При этом
он как-то умудрился сохранить свою матросскую куртку су-
хой и теплой на груди. Голод по-прежнему мучил его.

Нет предела неожиданностям, кроющимся в бездне: тут
все возможно, даже спасение. Исхода из нее не видно, но он
существует. Каким образом ребенок, застигнутый снежной
метелью, от которой у него захватывало дыхание, заблудив-
шийся на узком подъеме между двумя разверстыми пропа-



 
 
 

стями, не видя дороги, все-таки одолел перешеек, он и сам
не мог бы объяснить. Он скользил, карабкался, падал, под-
нимался, нащупывал дорогу и упорно шел вперед – вот и все.
В этом тайна всякой победы. Не прошло и часа, как он по-
чувствовал, что поднимается в гору: он достиг другого конца
перешейка, он оставил позади себя Чесс-Хилл, он стоял уже
на твердой почве.

Моста, соединяющего теперь Сендфорд-Кэс со Смолмо-
ус-Сендом, в ту пору не существовало. Возможно, что ре-
бенок, руководясь верным инстинктом, добрался до гребня,
высящегося как раз напротив Уайк-Реджиса, где тогда про-
легала песчаная коса – природное шоссе, пересекавшее Ист-
Флит.

Он избегнул гибели, грозившей ему на перешейке, но все
еще находился лицом к лицу с бурей, с зимой, с ночью.

Перед ним снова простиралась во мгле необъятная равни-
на.

Он посмотрел на землю, отыскивая тропинку.
Вдруг он наклонился.
Он заметил на снегу что-то, похожее на след.
В самом деле это был след, след человеческой ноги.
Ее отпечаток совершенно явственно виднелся на белой

пелене снега. Ребенок стал рассматривать его. След был
оставлен босой ступней; нога была меньше мужской, но
больше детской.

Вероятно, это была нога женщины.



 
 
 

За первым следом был второй, за ним третий, следы шли
на расстоянии шага один от другого и уклонялись вправо
по равнине. Следы были еще свежие, слегка припорошенные
снегом. Здесь, несомненно, прошла недавно женщина.

Она, по-видимому, направилась в ту сторону, где ребенок
разглядел дым.

Не спуская глаз с этих следов, ребенок пошел по ним.
 

Глава II
Действие снега

 
Некоторое время он шел по этим следам. К несчастью, они

становились все менее и менее отчетливыми. Снег так и ва-
лил. Это было как раз то время, когда «Матутина» под тем
же снегопадом шла к своей гибели в открытом море.

Ребенок, боровшийся, так же как и судно, со смертью, хо-
тя она и предстала ему в ином облике, не видел в окружав-
шей его со всех сторон непроглядной тьме ничего, кроме
этих следов на снегу, и он ухватился за них, как за путевод-
ную нить.

Вдруг – потому ли, что их окончательно замело снегом,
или по другой причине – следы пропали. Все вокруг опять
стало гладким, плоским, ровным, без единого пятнышка.
Земля была сплошь затянута белой пеленой, небо – черной.

Можно было подумать, что женщина, проходившая здесь,
улетела.



 
 
 

Выбившийся из сил ребенок наклонился к земле и стал
приглядываться. Увы, тщетно.

Не успел он выпрямиться, как ему почудился какой-то
непонятный звук, но у него не было уверенности, что он не
ослышался. Звук был похож на голос, на вздох, на неулови-
мый лепет и, казалось, исходил скорее от человека, чем от
животного. Однако в нем было что-то замогильное, а не жи-
вое. Это был звук, какой нам слышится иногда сквозь сон.

Он посмотрел вокруг, но ничего не увидел.
Перед ним расстилалась бесконечная, голая, мертвенная

пустыня. Он прислушался. Звук прекратился. Быть может,
это ему только почудилось? Он прислушался еще раз. Все
было тихо.

Очевидно, в густом тумане что-то вызывало слуховую гал-
люцинацию. Он снова двинулся в путь.

Он брел теперь наугад.
Едва прошел он несколько шагов, как звук возобновился.

На этот раз он уже не мог сомневаться. Это был стон, почти
рыдание.

Звук вновь повторился.
Если души, находящиеся в чистилище, могут стонать, то,

вероятно, они стонут именно так.
Трудно представить себе что-либо более трогательное, ду-

шераздирающее и вместе с тем более слабое, чем этот голос.
Ибо это был голос – голос, принадлежавший человеческому
существу. В этом жалобном и, казалось, безотчетном стена-



 
 
 

нии чувствовалось биение чьей-то жизни. Это молило о по-
мощи живое страдание, не сознающее того, что оно страж-
дет и молит. Этот стон, бывший, может быть, первым, может
быть, последним вздохом, в равной мере напоминал пред-
смертный хрип и крик новорожденного. Кто-то дышал, кто-
то задыхался, кто-то плакал. Глухая мольба, доносившаяся
неизвестно откуда.

Ребенок зорко посмотрел во все стороны: вдаль, вблизи
себя, вверх, вниз. Никого и ничего.

Он напряг слух. Звук раздался еще раз. Он явственно
услыхал его. Голос немного напоминал блеяние ягненка.

Тогда ему стало страшно, ему захотелось убежать.
Стон повторился. Уже четвертый раз. В нем была неве-

роятная мука и жалоба. Чувствовалось, что это – последнее
усилие, скорее невольное, чем сознательное, и что сейчас
этот крик, вероятно, умолкнет навсегда. Это была мольба
о помощи, безотчетно обращенная умирающим в простран-
ство, откуда должно было прийти спасение; это был пред-
смертный лепет, взывавший к незримому провидению. Ре-
бенок пошел в ту сторону, где слышался голос.

Он по-прежнему ничего не видел.
Чутко прислушиваясь, он сделал еще несколько шагов.
Стенание не прекращалось. Из нечленораздельного и еле

внятного оно сделалось теперь явственным и громким. Это
было где-то совсем близко. Но где именно?

Кто-то рядом жалобно взывал. Эти дрожащие звуки раз-



 
 
 

давались возле него. Человеческий стон, носившийся где-то
в пространстве, – вот что слышал ребенок в непроглядном
мраке. Таково, по крайней мере, было его впечатление, смут-
ное, как густой туман, в котором он блуждал.

Колеблясь между безотчетным желанием бежать и без-
отчетным желанием остаться, он вдруг заметил на снегу, в
нескольких шагах от себя, волнообразное возвышение раз-
мером с человеческое тело, невысокий бугорок, продолгова-
тый и узкий, нечто вроде белой могильной насыпи на засне-
женном кладбище.

В эту минуту стон перешел в крик.
Он доносился из-под этого холмика.
Ребенок нагнулся, присел на корточки перед снежным су-

гробом и принялся торопливо разгребать его обеими рука-
ми.

По мере того как он расчищал снег, перед ним стали об-
рисовываться очертания человеческого тела, и вдруг в вы-
рытом углублении показалось бледное лицо.

Но кричало не это существо. Нет, глаза его были закрыты,
а рот хотя и открыт, но полон снега.

Лицо было неподвижно. Оно не дрогнуло, когда ребенок
дотронулся до него рукой. Ребенок, обморозивший себе кон-
чики пальцев, отпрянул, ощутив холод этого лица. Это бы-
ла голова женщины. В разметавшиеся волосы набился снег.
Женщина была мертва.

Ребенок снова принялся разгребать снег. Показалась шея



 
 
 

покойницы, потом верхняя часть туловища, прикрытая лох-
мотьями, сквозь которые виднелось голое тело.

Вдруг он почувствовал под своими руками легкое движе-
ние. Что-то маленькое шевелилось под снежным сугробом.
Мальчик быстро раскидал снег и увидел на обнаженной гру-
ди матери жалкое тельце крошечного, совершенно голого
младенца, хилого, посиневшего от холода, но еще живого.

Это была девочка.
Рваные пеленки, в которые ее завернули, были, должно

быть, короткими, и она, ворочаясь, выбилась из них. Тепло,
исходившее от ее щуплого тельца и от ее дыхания, растопи-
ло вокруг нее немного снега. Кормилица дала бы ей на вид
месяцев пять-шесть, но ей было, вероятно, около года: ведь
нищета ведет детей к рахитизму и задерживает их рост. Как
только лицо малютки показалось из-под снега, горький плач
ее сменился резким криком. Мать, несомненно, была мерт-
ва, если этот отчаянный вопль не мог разбудить ее.

Мальчик взял малютку на руки.
Эта мать, застывшая на снегу, производила страшное впе-

чатление. Казалось, ее лицо светится каким-то призрачным
светом. Ее отверстый бездыханный рот как будто готовил-
ся отвечать на невнятном языке теней на вопросы, предла-
гаемые там, в незримом мире, мертвецам. На лице ее ле-
жал тусклый отпечаток белеющих кругом снежных просто-
ров. Виднелось юное чело, обрамленное темными волоса-
ми, почти негодующе нахмуренные брови, сжатые ноздри,



 
 
 

закрытые веки, слипшиеся от инея ресницы и спускавшиеся
от углов глаз к концам губ следы обильных слез. Снег бро-
сал бледный отблеск на это мертвое лицо. Зима и могила
отнюдь не враждебны друг другу. Труп – это обледеневший
человек. В наготе груди было нечто возвышенно-трогатель-
ное. Она исполнила свое назначение. Лежавшая на ней тра-
гическая печать увядания свидетельствовала о том, что это
безжизненное существо дало жизнь другому существу: дев-
ственную чистоту сменило величие материнства. На одном
соске белела жемчужина. Это была замерзшая капля молока.

Поясним сразу, что по тем же самым равнинам, по кото-
рым шел покинутый мальчик, незадолго до него брела в по-
исках крова заблудившаяся нищенка с младенцем у груди.
Окоченев от холода, она свалилась под бурным порывом вет-
ра и не могла уже подняться. Ее замело вьюгой. Из послед-
них сил она прижала к себе ребенка и так умерла.

Малютка пыталась прильнуть губами к этому мрамору.
В бессознательной доверчивости, с которой она искала се-
бе пищи, не было ничего противного законам природы, ибо
мать, только что испустившая последний вздох, по-видимо-
му, еще способна накормить грудью ребенка.

Но ротик младенца не мог найти соска, на котором за-
стыла похищенная смертью капля молока, и малютка, более
привыкшая к колыбели, чем к могиле, закричала под снегом.

Покинутый мальчик услыхал вопль погибавшей крошки.
Он вырыл ее из сугроба.



 
 
 

Он взял ее на руки.
Почувствовав, что ее держат на руках, она перестала кри-

чать. Лица двух детей соприкоснулись, и посиневшие губы
младенца прильнули к щеке мальчика, как к материнской
груди.

Малютка была близка к тому состоянию, когда застыва-
ющая кровь останавливает биение сердца. Мать уже успела
приобщить ее в какой-то мере к своей смерти; холод трупа
распространяется на окружающее: ножки и ручки малютки
были словно скованы этим ледяным холодом. Мальчик тоже
почувствовал на себе его дыхание.

Из всей одежды на нем осталась сухой и теплой только
матросская куртка. Положив крошку на грудь умершей, он
снял с себя куртку, закутал в нее девочку, снова взял ее на
руки и, сам теперь полуголый, ничем почти не защищенный
от бушующей вьюги, держа малютку в объятиях, опять тро-
нулся в путь.

Снова отыскав щеку мальчика, младенец прильнул к ней
губами и, согревшись, уснул. Это было первым поцелуем
двух детских душ, встретившихся во мраке.

Мать осталась лежать в снегу; лицо ее было обращено к
ночному небу. Но в ту минуту, когда мальчик снял с себя
куртку, чтобы завернуть в нее малютку, покойница, быть мо-
жет, увидела это из беспредельности, где уже была ее душа.



 
 
 

 
Глава III

Тягостный путь еще тяжелее от ноши
 

Прошло более четырех часов с того момента, как урка по-
кинула воды Портлендской бухты, оставив мальчика одного
на берегу. За те долгие часы, когда он, брошенный всеми,
брел куда глаза глядят, ему повстречались здесь, в человече-
ском обществе, в которое ему, быть может, предстояло всту-
пить, лишь трое: мужчина, женщина и ребенок. Мужчина –
тот, что был на холме; женщина – та, что лежала в снегу, ре-
бенок – девочка, которую он нес на руках.

От усталости и голода он еле держался на ногах. Но он
шел вперед еще решительнее, чем прежде, хотя теперь у него
прибавилась ноша, а сил убавилось. Он был почти совсем
раздет. Еле прикрывавшие его лохмотья, обледенев на моро-
зе, подобно стеклу, резали тело и обдирали кожу. Он замер-
зал, зато девочка согревалась. То, что терял он, не пропада-
ло даром, а шло на пользу малютке. Он ощущал это тепло,
возвращавшее ее к жизни, и упорно шел вперед.

Время от времени, стараясь не выронить ноши, он наги-
бался, захватывал полную горсть снега и растирал себе ступ-
ни, чтобы не дать им закоченеть.

Порою же, когда у него пересыхало в горле, он набирал в
рот немного снегу и сосал его; это ненадолго утоляло жажду,
но вызывало озноб. Мимолетное облегчение лишь усилива-



 
 
 

ло страдания.
Вьюга, разбушевавшись, уже не знала пределов своему

неистовству, – в природе наблюдаются явления, которые сле-
довало бы назвать снежными потопами. Это и было таким
потопом. Беснуясь, буря обрушилась не только на океан: она
свирепствовала и на побережье. Вероятно, как раз в это вре-
мя урка, беспомощно носясь по волнам, теряла в поединке с
рифами последние остатки такелажа.

Двигаясь сквозь вьюгу на восток, ребенок пересек широ-
кие снежные пространства. Он не имел представления, ко-
торый мог быть час. Уже давно не различал он никакого ды-
ма. Такие приметы исчезают во мраке ночи довольно скоро,
не говоря уже о том, что час был поздний и огни давно были
потушены; в конце концов, он, может быть, просто ошибся,
и в той стороне, куда он направлялся, не было ни города, ни
селения.

Но эти сомнения нисколько не ослабили его решимости.
Два-три раза малютка принималась кричать. Не останав-

ливаясь, он укачивал ее на ходу; она успокаивалась и умол-
кала. Наконец она заснула крепким, безмятежным сном. Сам
дрожа от холода, он чувствовал, что ей тепло.

Он то и дело запахивал плотнее куртку вокруг шейки ма-
лютки, чтобы в разошедшиеся складки не забился иней и
чтобы к тельцу ребенка не было ни малейшего доступа таяв-
шему снегу.

Поверхность равнины была волнистой. В ложбинах, где



 
 
 

она понижалась, ветром намело такие сугробы, что мальчик
утопал в них чуть не по грудь и с трудом прокладывал себе
дорогу, расталкивая снег коленями.

Выбравшись из лощины, он попал на плоскогорье, со всех
сторон открытое ветрам, где снег лежал лишь тонким слоем.
Там была гололедица.

Теплое дыхание девочки, касаясь его щеки, согревало его
на мгновение, но увлажненные волосы на виске тотчас же
превращались в сосульку.

Он отдавал себе отчет, насколько усложнилась его зада-
ча: ему уже нельзя было упасть. Он чувствовал, что, упав,
он больше не подымется. Он изнемогал от усталости, и мрак
немедленно придавил бы его своей свинцовой тяжестью к
земле, а мороз заживо приковал бы его к ней, как ту по-
койницу. До сих пор он уже не раз висел над пропастью, но
спускался благополучно; не раз спотыкался, попадая ногою
в ямы, но выбирался из них невредимым; теперь же всякое
падение было равносильно смерти. Неверный шаг разверз-
нул бы перед ним могилу. Ему нельзя было поскользнуться:
у него не хватило бы сил даже привстать на колени. А между
тем поскользнуться можно было на каждом шагу: все про-
странство вокруг покрылось ледяной корой.

Девочка, которую он нес, страшно мешала ему идти; это
была не только тяжесть, непосильная при его усталости и ис-
тощении, это была еще и помеха. Обе руки у него были за-
няты, между тем при гололедице именно руки служат пеше-



 
 
 

ходу необходимым естественным балансиром.
Надо было обходиться без этого балансира.
Он и обходился без него и шел, не зная, как ему управить-

ся с ношей.
Малютка оказалась каплей, переполнившей чашу его бед-

ствий.
Он продвигался вперед, ставя ноги как на туго натянутом

канате, проделывая чудеса равновесия, которых никто не ви-
дел. Впрочем, повторяем, быть может, на этом скорбном пу-
ти за ним из мрака бесконечности следили открывшиеся гла-
за матери да око божие.

Он шатался, оступался, но удерживался на ногах, все вре-
мя заботясь о малютке, закутывая ее поплотнее в куртку,
покрывая ей головку, опять оступался, но продолжал идти,
скользил и снова выпрямлялся. У ветра же хватало низости
еще подталкивать его.

Он, вероятно, много плутал. Судя по всему, он находился
на тех равнинах, где позднее выросла Бинкливская ферма,
на полпути между нынешними Спринг-Гарденсом и Персо-
недж-Хаузом. В настоящее время там – фермы и коттеджи,
тогда же там была пустошь. Нередко меньше чем за столетие
голая степь превращается в город.

Вдруг слепившая ему глаза и пронизывавшая холодом ме-
тель на минуту затихла, и он заметил невдалеке от себя зане-
сенные снегом крыши и трубы – целый город, выступавший
белым пятном на черном фоне горизонта, так сказать, силуэт



 
 
 

наизнанку, нечто вроде того, что теперь называют негативом.
Кровли, жилища, ночлег! Он, значит, куда-то добрал-

ся! Он почувствовал неизъяснимый прилив бодрости, какой
пробуждает в человеке надежда. Вахтенный на сбившемся
с курса судне, кричащий своим спутникам: «Земля!», пере-
живает подобное же волнение. Ребенок ускорил шаги.

Он наконец нашел людей. Он сейчас увидит живые лица.
Куда девался страх! Он чувствовал себя в безопасности, и от
одного этого сознания кровь быстрей потекла в его жилах. С
тем, что ему только что пришлось пережить, было, значит,
покончено навсегда. Не будет больше ни ночи, ни зимы, ни
вьюги. Ему казалось, что все самое страшное теперь позади.
Малютка уже нисколько не обременяла его. Он почти бежал.

Его глаза были прикованы к этим кровлям. Там, под ни-
ми, была жизнь. Он не сводил с них взгляда. Так смотрел
бы мертвец на мир, представший ему сквозь приоткрытую
крышку гроба. Это были те самые трубы, дым которых он
видел издалека.

Теперь ни одна из них не дымилась.
Он быстро дошел до первых домов. Он вступил в пред-

местье, представлявшее собою открытый въезд в город. В ту
эпоху уже отмирал обычай загораживать улицы на ночь.

Улица начиналась двумя домами. Однако в них не было
видно ни одной горящей свечи, ни одной лампы, так же как
и во всей улице и во всем городе – нигде не было ни одного
огонька.



 
 
 

Дом направо был похож скорее на сарай, чем на жилое
строение, до того он был невзрачен; стены были глинобит-
ные, крыша соломенная и по сравнению со стенами несораз-
мерно велика. Большой куст крапивы, разросшийся у сте-
ны, доходил чуть не до застрехи. В лачуге была одна только
дверь, похожая на кошачью лазейку, и лишь одно крошечное
окошко под самой кровлей. Все было заперто. Рядом, в хле-
ву, глухо хрюкала свинья; это свидетельствовало о том, что
и дом обитаем.

Дом слева был высоким, длинным каменным зданием с
аспидной крышей. Палаты богача, выросшие против лачуги
бедняка.

Мальчик, не колеблясь, направился к большому дому. Тя-
желая дубовая двустворчатая дверь с узором из крупных
шляпок гвоздей не вызывала сомнения в том, что она запер-
та на несколько крепких засовов и замков; снаружи висел
железный молоток.

Ребенок не без труда поднял молоток – его окоченевшие
руки были скорее обрубками, чем руками. Он постучал.

Никакого ответа.
Он постучал еще раз, теперь в два удара.
В доме не слышно было ни малейшего движения.
Он постучал в третий раз. Никто не откликнулся.
Он понял, что хозяева либо спят, либо не желают поднять-

ся с постели.
Тогда он подошел к бедному дому. Разыскав в снегу бу-



 
 
 

лыжник, он постучал им в низенькую дверь.
Никакого ответа.
Привстав на носки, он стал барабанить камнем в окошеч-

ко – достаточно осторожно, чтобы не разбить стекла, но до-
статочно громко, чтобы его услышали.

Никто не отозвался, никто не шевельнулся, никто не зажег
свечи.

Он понял, что здесь тоже не хотят вставать.
И в каменных палатах и в крытой соломой хижине люди

были одинаково глухи к мольбам обездоленных.
Мальчик решил идти дальше и направился в тянувшийся

прямо перед ним узкий переулок, настолько мрачный, что
его можно было скорее принять за ущелье между скалами,
чем за городскую улицу.

 
Глава IV

Иного рода пустыня
 

Поселок, в который он попал, назывался Уэймет.
Тогдашний Уэймет не был нынешним почтенным и вели-

колепным Уэйметом.
В старинном Уэймете не было, подобно теперешнему

Уэймету, безукоризненной, прямой, как стрела, набережной
со статуейГеорга III и гостиницей, носящей имя того же ко-
роля. Это объясняется тем, что Георга III в то время еще не
было на свете. По той же причине на зеленом склоне хол-
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ма, к востоку от Уэймета, еще не красовалось занимающее
теперь чуть ли не целый арпан и сделанное из подстрижен-
ного дерна, уложенного на обнаженной почве, изображение
некоего короля верхом на белом коне с развевающимся хво-
стом, обращенным, в честь того же Георга III, в сторону го-
рода. Впрочем, почести эти были заслужены: Георг III, ли-
шившийся в старости рассудка, которым он не обладал и в
молодости, не ответствен за бедствия, происшедшие в его
царствование. Это был дурачок. Почему бы не воздвигнуть
памятник и ему?

Сто восемьдесят лет тому назад Уэймет отличался при-
близительно той же симметричностью, что и сваленная в
беспорядке куча бирюлек. Легендарная Астарот иногда про-
гуливалась по земле с мешком за плечами, в котором бы-
ло все решительно, включая и домики с добрыми хозяйка-
ми. Груда домишек, выпавшая из этой дьявольской котом-
ки, могла бы дать точное представление о хаотической раз-
бросанности уэйметских жилищ и даже о добрых уэймет-
ских хозяйках. Образцом его построек может служить со-
хранившийся доныне Дом музыкантов. Множество деревян-
ных хижин, украшенных резьбою, уродливые, покосивши-
еся на сторону строения, из коих одни опирались на стол-
бы, а другие прислонялись к соседним домишкам, чтобы не
свалиться под напором морского ветра, узкие, кривые, изви-
листые проходы, переулки, перекрестки, часто затопляемые
морским приливом, ветхие лачуги, лепившиеся вокруг ста-
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ринной церкви, – вот что представлял собою в ту пору Уэй-
мет. Уэймет был чем-то вроде древнего нормандского посел-
ка, выброшенного волнами на английский берег.

Путешественник, заходивший в таверну, на месте которой
стоит ныне гостиница, вместо того чтобы потребовать жаре-
ной камбалы и бутылку вина и с королевской щедростью за-
платить двадцать пять франков, скромно съедал за два су та-
релку рыбной похлебки, впрочем отменно вкусной. Все это
было очень убого.

Покинутый ребенок, неся на руках найденную им девоч-
ку, прошел одну улицу, затем другую, третью. Он смотрел
вверх, надеясь найти хоть одно освещенное окно, но все до-
ма были наглухо заперты и темны. Иногда он стучался в ка-
кую-нибудь дверь. Никто не отзывался. Теплая постель об-
ладает способностью превращать человеческое сердце в ка-
мень. Стук и толчки разбудили в конце концов малютку. Он
заметил это потому, что она принялась сосать его щеку. Она
не кричала, так как думала, что лежит на руках у матери.

Быть может, ему пришлось бы долго кружить и блуждать
по лабиринту переулков Скрамбриджа, где в то время бы-
ло больше огородов, чем домов, и больше изгородей из ку-
стов терновника, чем жилых строений, если бы по счастли-
вой случайности он не забрел в узкий проход, существую-
щий еще и в наши дни возле школы Троицы. Этот проход
вывел его к отлогому берегу, где было сооружено некое по-
добие набережной с парапетом. Направо от себя он увидел



 
 
 

мост.
Мост этот, переброшенный через Уэй, был тот самый, что

и теперь соединяет Уэймет с Мелкомб-Реджисом,  – мост,
под пролетами которого гавань сообщается с рекой, пре-
гражденной плотиной.

Уэймет был еще в те времена предместьем портового го-
рода Мелкомб-Реджиса. Теперь Мелкомб-Реджис – один из
приходов Уэймета. Предместье поглотило город, чему в зна-
чительной степени помог мост. Мосты – это своеобразные
насосы, перекачивающие население из одной местности в
другую и иногда способствующие росту какого-нибудь при-
брежного селения за счет его соседа на противоположном
берегу.

Мальчик направился к мосту, который представлял собой
в те времена просто крытые деревянные мостки. Он прошел
по этим мосткам.

Благодаря крыше на настиле моста не было снега. Ступая
босыми ногами по сухим доскам, он испытал на минуту бла-
женное ощущение.

Перейдя мост, он очутился в Мелкомб-Реджисе.
Здесь деревянных домиков было меньше, чем каменных.

Это было уже не предместье, это был город. Мост упирался
в довольно красивую улицу Св. Фомы. Мальчик пошел по
ней. По обеим сторонам улицы стояли высокие дома с рез-
ным щипцом, там и сям попадались окна лавок. Он снова
стал стучаться в двери. У него уже не было сил ни звать, ни



 
 
 

кричать.
Никто не откликался в Мелкомб-Реджисе, так же, как это

было и в Уэймете. Все двери были крепко заперты на замок.
Окна были закрыты ставнями, как глаза веками. Были при-
няты все меры предосторожности против внезапного, всегда
неприятного пробуждения.

Маленький скиталец испытал на себе не выразимое ни-
какими словами влияние спящего города. Безмолвие тако-
го оцепеневшего муравейника способно вызвать головокру-
жение. Кошмары тяжелого сна, что толпой теснятся в моз-
гу неподвижно распростертых человеческих тел, как будто
исходят от них клубами дыма. Смутная мысль спящих ре-
ет над ними то легким туманом, то тяжким угаром и слива-
ется с несбыточными их мечтами, которые, пожалуй, тоже
витают в пространстве, где-то на грани сна и действитель-
ности. Отсюда вся эта путаница наших снов. Грезы, наплы-
вая облаком, порою плотным, порою прозрачным, заслоня-
ют собою звезду, имя которой разум. За сомкнутыми века-
ми глаз, где зрение вытеснено сновидением, проносятся при-
зрачные силуэты, распадающиеся образы, совсем живые, но
неосязаемые, и кажется, что рассеянные где-то в иных ми-
рах таинственные существования сливаются с нашей жизнью
на том рубеже смерти, которая называется сном. Этот хоро-
вод призраков и душ кружится в воздухе. Даже тот, кто не
спит, чувствует, как давит его эта среда, исполненная злове-
щей жизни. Окружающие его химеры, в которых он угады-



 
 
 

вает нечто реальное, не дают ему покоя. Бодрствующий че-
ловек проходит по спящим улицам, точно сквозь мглу чу-
жих сновидений, безотчетно сопротивляясь натиску насту-
пающих на него призраков; он испытывает (или, во всяком
случае, ему кажется, будто он испытывает) ужас соприкос-
новения с незримыми и враждебными существами; каждое
мгновение он сталкивается с чем-то неизъяснимым, что сей-
час же пропадает бесследно. В этом ночном странствии сре-
ди летучего хаоса – сонных грез есть нечто общее с блужда-
нием в дремучем лесу.

Это и есть то состояние, которое называют беспричинным
страхом.

У ребенка это чувство проявляется еще сильнее, чем у
взрослых.

Ужас, внушаемый мальчику ночным безмолвием и зре-
лищем как будто вымерших домов, усугублял тяжесть бед-
ственного его положения.

Войдя в Коникер-лейн, он увидел в конце этого переулка
запруженную реку и принял ее за океан; он уже не мог бы
сказать, в какой стороне находится море; он возвратился на
прежнее место, свернул влево по Мейдн-стрит и пошел назад
по Сент-Олбенс-роу.

Там он стал уже без разбора громко стучать в первые по-
павшиеся дома. Беспорядочно сыпавшиеся отрывистые уда-
ры, в которые он влагал свои последние силы, повторялись
через определенные промежутки все с большей и большей



 
 
 

яростью. Это билось в двери его иссякшее терпение.
Наконец раздался ответный звук.
Ответили часы.
На старинной колокольне церкви Св. Николая медленно

пробило три часа ночи.
Затем все снова погрузилось в безмолвие.
Может показаться невероятным, что ни один из жителей

города не приоткрыл даже окошка. Однако это находит неко-
торое объяснение. Надо сказать, что в январе 1690 года толь-
ко что улеглась довольно сильная вспышка чумы, свиреп-
ствовавшей в Лондоне, и боязнь впустить к себе в дом како-
го-нибудь больного бродягу вызвала во всей стране упадок
гостеприимства. Не решались даже слегка приотворить ок-
но, чтобы не вдохнуть зараженного воздуха.

Холодность людей была для ребенка еще страшнее, чем
холод ночи. В ней ведь всегда чувствуется преднамерен-
ность. Сердце у него болезненно сжалось: он впал в боль-
шее уныние, чем там, в пустыне. Он вступил в общество се-
бе подобных, но продолжал оставаться одиноким. Это было
мучительно. Безжалостность пустыни была ему понятна, но
беспощадное равнодушие города казалось ему чудовищным.
Мерные звуки колокола, отбивающего истекшие часы, по-
вергли его в еще большее отчаяние. Порою ничто не произ-
водит такого удручающего впечатления, как бой часов. Это
– откровенное признание в полном безразличии. Это – сама
вечность, заявляющая громогласно: «Какое мне дело?»



 
 
 

Он остановился. Как знать, может быть, в эту горькую ми-
нуту он задал себе вопрос: не лучше ли лечь прямо на улице
и умереть? Но в это время девочка склонила головку к нему
на плечо и опять заснула. Инстинктивная доверчивость ма-
лютки побудила его идти дальше.

Он, вокруг которого все рушилось, почувствовал, что сам
является чьей-то опорой. При таких обстоятельствах в чело-
веке пробуждается голос долга.

Но ни эти мысли, ни состояние, в котором он находился,
не соответствовали его возрасту. Возможно, что все это было
выше уровня его понимания. Он действовал бессознательно.
Он поступал так, не отдавая себе отчета.

Он направился к Джонсон-роу.
Он уже не шел, а еле волочил ноги.
Оставив по левую руку от себя Сент-Мери-стрит, он ми-

новал несколько кривых переулков и, пробравшись через уз-
кий извилистый проход между двумя лачугами, очутился на
довольно обширном незастроенном поле. Этот пустырь на-
ходился приблизительно в том месте, где теперь Честерфил-
дская площадь. Здесь дома кончались. Направо виднелось
море, налево – редкие хижины предместья.

Как быть? Опять начиналась голая равнина. На востоке
простирались покрытые пеленой снега широкие склоны Ре-
дипола.

Что делать? Идти дальше? Уйти снова в безлюдье? Вер-
нуться назад на городские улицы? Что предпочесть: безмол-



 
 
 

вие снежных полей или глухой, бездушный город? Которое
выбрать из этих двух зол?

Существует якорь спасения, существует и взгляд, моля-
щий о спасении. Именно такой взгляд кинул вокруг себя от-
чаявшийся ребенок.

Вдруг он услышал угрозу.
 

Глава V
Причуды мизантропа

 
Какой-то странный, пугающий скрежет донесся до него из

темноты.
Тут было от чего попятиться назад. Однако он пошел впе-

ред.
Тому, кого удручает безмолвие, приятно даже рычание.
Эта свирепо разверстая пасть ободрила его. Угроза сули-

ла какой-то выход. Здесь, неподалеку, было живое, не погру-
женное в сон существо, хотя бы и дикий зверь. Он пошел в
ту сторону, откуда доносилось рычание.

Он повернул за угол и при мертвенно-тусклых отсветах
снега увидел какое-то темное сооружение, приютившееся у
самой стены: не то повозку, не то хижину. Оно стояло на ко-
лесах – значит, повозка. Но у него была крыша, как у дома, –
значит, людское жилье. Над крышей торчала труба, из трубы
шел дым. Дым был красноватого цвета, что свидетельство-
вало о жарко горящем очаге. Петли, приделанные снаружи



 
 
 

на стене, указывали на то, что здесь устроена дверь, а сквозь
четырехугольное отверстие в середине двери виден был свет,
горевший в хижине. Ребенок подошел ближе.

Существо, издававшее рычание, почуяло его. Когда он
приблизился к повозке, угрожающие звуки стали еще ярост-
нее. Это уже было не глухое ворчанье, а громкий вой. Он
услышал лязг натянувшейся цепи, и внезапно между задни-
ми колесами повозки, под самой дверью, блеснул двойной
ряд острых белых клыков.

В ту же минуту, как между колесами показалась звериная
морда, в четырехугольное отверстие двери просунулась чья-
то голова.

– Молчать! – крикнула голова.
Вой прекратился.
Голова спросила:
– Есть тут кто-нибудь?
Ребенок ответил:
– Да.
– Кто?
– Я.
– Ты? Кто ты? Откуда ты?
– Я устал, – сказал ребенок.
– А который теперь час?
– Я озяб.
– Что ты там делаешь?
– Я голоден.



 
 
 

Голова возразила:
–  Не всем же быть счастливыми, как лорды. Убирайся

прочь!
Голова скрылась. Форточка захлопнулась.
Ребенок опустил голову, прижал к себе спящую малютку

и собрал последние силы, чтобы снова тронуться в путь. Он
уже отошел на несколько шагов от возка.

Но в то самое время, как закрылась форточка, распахну-
лась дверь и опустилась подножка. Голос, только что гово-
ривший с мальчиком, сердито окликнул его из глубины воз-
ка:

– Ну, что ж ты не входишь?
Ребенок обернулся.
– Входи же, – продолжал голос. – И откуда это еще взял-

ся на мою беду такой негодяй? Голоден, озяб, а входить не
хочет.

Ребенок, которого одновременно прогоняли и звали, сто-
ял не двигаясь.

Голос продолжал:
– Говорят тебе, входи, бездельник!
Мальчик наконец решился и уже занес ногу на первую

ступеньку лестницы.
Но в эту минуту под тележкой послышалось рычанье.
Он отступил. Из-под возка опять показалась разинутая

пасть.
– Молчать! – крикнул человеческий голос.



 
 
 

Пасть исчезла. Рычанье прекратилось.
– Влезай! – продолжал человек.
Ребенок с трудом поднялся по трем ступенькам лестни-

цы. Его движениям мешала девочка, которую он держал на
руках; она вся закоченела, хотя так плотно была закутана в
куртку, что ее совсем не было видно: это был какой-то бес-
форменный сверток.

Одолев все три ступеньки, мальчик остановился на поро-
ге.

В домике не горело ни одной свечи – вероятно, из ни-
щенской экономии. Он был освещен лишь красноватым от-
блеском, вырывавшимся из дверцы чугунной печки, где по-
трескивал торф. На печке стояла дымившаяся миска и гор-
шок, в котором, по-видимому, готовилось какое-то куша-
нье. От него шел приятный запах. Все убранство домика со-
стояло из сундука, скамьи и подвешенного к потолку неза-
жженного фонаря. По стенам, на подставках, было укрепле-
но несколько полок и вбит ряд крюков, на которых висела
разная утварь. На полках и отдельно, на гвоздях, поблески-
вала стеклянная и медная посуда, перегонный куб, колба, по-
хожая на сосуд для плавления воска, и множество странных
предметов, назначение которых ребенок не мог себе объ-
яснить и которые составляют кухню химика. Домик имел
продолговатую форму; печь помещалась в самой глубине.
Это была даже не клетушка, а деревянный ящик не слиш-
ком больших размеров. Снаружи домик был освещен снегом



 
 
 

сильнее, чем изнутри – печкой. Полумрак, наполнявший ка-
морку, скрадывал все очертания. Тем не менее благодаря от-
свету пламени можно было прочитать на потолке слова, на-
писанные крупными буквами: «Урсус, философ».

В самом деле, ребенок очутился в жилище Гомо и Урсуса.
Рычание, которое мы только что слышали, было рычанием
Гомо, а голос – голосом Урсуса.

Переступив порог, ребенок увидел около печки высокого
пожилого мужчину, худощавого и гладко выбритого; он был
одет во что-то серое и стоял, упираясь лысым черепом в са-
мый потолок. Человек этот не мог приподняться на носки:
каморка была высотою как раз в его рост.

– Входи, – сказал человек. Это был Урсус.
Ребенок вошел.
– Узелок положи вон туда.
Ребенок, боясь испугать и разбудить малютку, бережно

опустил на сундук свою ношу. Мужчина продолжал:
– Что это ты так осторожно кладешь? Мощи там у тебя,

что ли? Уж не боишься ли ты разорвать свое тряпье? Ах,
мерзкий бездельник! В такой час слоняться по улицам! Кто
ты? Отвечай! Впрочем, не надо никаких разговоров! Сперва
проделаем самое неотложное: ты прозяб, ступай погрейся.

И, взяв мальчика за плечи, толкнул его к печке.
– Ну и промок же ты! Ну и замерз же ты! И в таком-то

виде ты смеешь являться в чужой дом? Ну-ка, сбрасывай по-
скорее с себя всю эту ветошь, негодяй!



 
 
 

И с лихорадочной поспешностью он одной рукой сорвал с
него лохмотья, которые от одного прикосновения рвались на
клочья, а другою снял с гвоздя мужскую рубашку и вязаную
фуфайку.

– Ну, напяливай на себя.
Выбрав из вороха тряпок шерстяной лоскут, он принялся

растирать перед огнем руки и ноги нагого, остолбеневшего
от неожиданности и близкого к обмороку ребенка, которому
в эту минуту блаженного тепла показалось, что он попал на
небо. Растерев мальчику все тело, человек ощупал его ступ-
ни.

– Ну, кощей, ничего у тебя не отморожено. А я-то, дурень,
боялся, не отморозил ли он себе передние или задние лапы!
На этот раз ты еще не калека! Одевайся!

Ребенок натянул на себя рубашку, а поверх нее старик на-
кинул на него фуфайку.

– Теперь…
Он пододвинул ногою скамью, толкнул на нее ребенка и

пальцем показал на миску, от которой шел пар. В этой миске
ребенку снова явилось небо, на этот раз в виде картошки с
салом.

– Раз голоден, так ешь!
Достав с полки черствую горбушку хлеба и железную вил-

ку, он протянул их ребенку; тот не решался взять.
– Уж не прикажешь ли накрыть для тебя стол? – заворчал

мужчина.



 
 
 

И он поставил миску мальчику на колени.
– Лопай все это!
Голод взял верх над изумлением. Ребенок принялся за

еду. Бедняжка не ел, а пожирал убогую снедь. В каморке
слышался веселый хруст жестких корок, которые он уплетал.
Хозяин ворчал:

– И куда это ты торопишься, обжора! Ну и жаден же, него-
дяй! Эти голодные канальи едят так, что тошно становится.
То ли дело лорды: любо посмотреть, как они кушают. Мне
случалось видеть герцогов за столом. Они совсем ничего не
едят; вот что значит благородное воспитание. Правда, они
пьют… Ну, ешь до отвала, поросенок!

Голодное брюхо к ученью глухо; ругательства, которыми
хозяин осыпал своего гостя, не производили на него особо-
го впечатления, тем более что они явно противоречили той
доброте, которую проявил к нему Урсус. К тому же внима-
ние ребенка было всецело поглощено двумя желаниями: со-
греться и поесть.

Продолжая негодовать, Урсус между тем ворчал себе под
нос:

– Я видел, как ужинал сам король Иаков; это было в Бан-
кетинг-Хаузе, где на стенах висят картины знаменитогоРу-
бенса; его величество даже не притронулся ни к чему. А этот
нищий знай набивает себе живот! Недаром «живот» и «жи-
вотное» – слова одного корня. И дернула же меня нелегкая
забраться в этот Уэймет, чтоб ему провалиться! С самого
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утра ничего не продал, краснобайствовал перед снегом, иг-
рал на флейте для урагана, не заработал ни одного фартинга,
а вечером тут как тут – нищие! Ну и гнусный край! Только
и знаешь, что с дураками прохожими состязаться, кто кого
надует! Они стараются отделаться от меня жалкими гроша-
ми, а я стараюсь всучить им какое-нибудь целительное сна-
добье. Но сегодня, как назло, – ничего, решительно ничего!
Ни одного болвана на перекрестке, ни одного пенни в кас-
се! Ешь, исчадие ада! Уплетай за обе щеки, грызи, глотай!
Мы живем в такое время, когда ничто не может сравниться
с наглостью лизоблюдов. Жирей на мой счет, паразит! Это
не голодный ребенок, а людоед! Это не аппетит, а звериная
жадность. Тебя, видно, разъедает изнутри какая-то зараза.
Кто знает? Уж не чума ли? У тебя чума, разбойник? Что,
если она перебросится на Гомо? Ну нет, подыхай один, под-
лое отродье, не хочу я, чтоб умер мой волк. Однако я и сам
проголодался. Надо прямо сказать, пренеприятный случай.
Сегодня я проработал до глубокой ночи. Бывают такие об-
стоятельства в жизни, когда человеку нужно что-нибудь до
зарезу. Нынче вечером мне во что бы то ни стало надо было
поесть. Сижу я здесь один, развел огонь; всего-то припасов
у меня две картошки, горбушка хлеба, ломтик сала да капля
молока; ставлю я все это подогреть и думаю: ладно, попро-
бую как-нибудь этим насытиться. Трах! Надо же было, чтобы
этот крокодил свалился мне на голову! Ни слова не говоря,
становится между мной и моей пищей. И вот в моей трапез-



 
 
 

ной хоть шаром покати! Ешь, щука, ешь, акула! Хотелось бы
знать, во сколько рядов зубы у тебя в пасти? Жри, волчонок!
Нет, беру это слово назад – из уважения к волкам. Глотай
мой корм, удав! Работал, работал, а в желудке пусто, горло
пересохло, в поджелудочной железе боль, все кишки свело;
трудился до поздней ночи – и вот моя награда: смотрю, как
ест другой. Что ж, так и быть, разделим ужин пополам. Ему
– хлеб, картошка и сало, мне – молоко.
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