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Сейчас мне кажется, что уже тогда, лёжа в постели, я знал – что-то случится.
  Во рту был слабый привкус крови, как будто слегка порезал палец и прижал
ранку к губам. Такое предчувствие беды.
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Юлия Королева
Дым

Посвящается первой волне короновируса.
Всё пошло не так ещё с вечера. Я ехал на дачу в предвкушении какого-то тихого сча-

стья. Как я давно мечтал об этом! Уехать из слякотной Москвы и сесть, наконец, за книгу.
За последние семь лет в столе скопилось много материала, который я собирался структуриро-
вать и осмыслить. У меня не было иллюзий, что мой труд когда-нибудь напечатают, но то, что
написать книгу надо, сомнений не вызывало. Я ехал сквозь жёлтую тихую осень. Лес, справа
и слева, стоял прозрачный и чуть-чуть потерянный, как будто окончание лета застигло его
врасплох. Сейчас приеду, выгружу сумки, затоплю камин. Буду пить глинтвейн, и обдумывать
книгу. А утром примусь за работу. И никакой прокрастинации! Никаких социальных сетей!
Никаких новостей!

Только на крыльце дома, я понял, что забыл ключ от дачи. Надо ли говорить, что пока
я искал слесаря по всей деревни, пока он открывал дверь, вечер перешёл в ночь. Я, наскоро
разобрав сумки, рухнул в кровать. Сейчас мне кажется, что уже тогда, лёжа в постели, я знал –
что-то случится. Во рту был слабый привкус крови, как будто слегка порезал палец и прижал
ранку к губам. Такое предчувствие беды.

Утром проснулся, прошёлся по дому и понял, что ничего не случилось. Разве что за
окном висел плотный туман. Такой непроницаемый, что за стеклом не было видно даже тер-
расы. В аэропортах сейчас, наверное, коллапс, подумал я. Ну, мне-то что! Кофе, ноутбук и за
работу!

Прошло где-то полчаса, я даже не успел погрузиться в проблематику, как раздался теле-
фонный звонок. Я удивился, потому что большинство терапевтических сессий были закон-
чены. Те, что остались незакрытыми, я, по согласованию с пациентами, передал знакомым,
опыт и знания которых бесконечно ценил. Оказалось, звонил Сашка, друг.

– У тебя всё в порядке? – спросил он, даже не сказав «привет».
– Да, а что такое?
– Ты на улицу не выходил?
– Нет, а что?
– Не понял. Ты новости сегодня читал?
– Нет. А надо?
– Надо. Открой телеграм, или телек включи на крайний случай. И из дома не выходи!

Я перезвоню.
– Да, блин, ты можешь сказать, что случилось?
– Да не знает никто, что случилось! У меня с утра семнадцать человек, доставщиков

пиццы, ушли и ни один не вернулся. И телефоны молчат. – Он бросил трубку.
Я включил телевизор и открыл телеграм почти одновременно. Девушка - диктор с испу-

ганными глазами говорила: «Правительство страны настоятельно рекомендует до выяснения
ситуации не выходить из дома. Не пользоваться автомобилями. На всех федеральных трассах
работают патрули. Советуем носить маски и закрыть плотно все двери и окна. В частных домах
забить ветошью дымоходы и вытяжки».
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