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Аннотация
Сейчас мне кажется, что уже тогда, лёжа в постели, я знал

– что-то случится. Во рту был слабый привкус крови, как будто
слегка порезал палец и прижал ранку к губам. Такое предчувствие
беды.



 
 
 

Юлия Королева
Дым

Посвящается первой волне короновируса.
Всё пошло не так ещё с вечера. Я ехал на дачу в пред-

вкушении какого-то тихого счастья. Как я давно мечтал об
этом! Уехать из слякотной Москвы и сесть, наконец, за кни-
гу. За последние семь лет в столе скопилось много матери-
ала, который я собирался структурировать и осмыслить. У
меня не было иллюзий, что мой труд когда-нибудь напеча-
тают, но то, что написать книгу надо, сомнений не вызыва-
ло. Я ехал сквозь жёлтую тихую осень. Лес, справа и слева,
стоял прозрачный и чуть-чуть потерянный, как будто окон-
чание лета застигло его врасплох. Сейчас приеду, выгружу
сумки, затоплю камин. Буду пить глинтвейн, и обдумывать
книгу. А утром примусь за работу. И никакой прокрастина-
ции! Никаких социальных сетей! Никаких новостей!

Только на крыльце дома, я понял, что забыл ключ от дачи.
Надо ли говорить, что пока я искал слесаря по всей деревни,
пока он открывал дверь, вечер перешёл в ночь. Я, наскоро
разобрав сумки, рухнул в кровать. Сейчас мне кажется, что
уже тогда, лёжа в постели, я знал – что-то случится. Во рту
был слабый привкус крови, как будто слегка порезал палец
и прижал ранку к губам. Такое предчувствие беды.



 
 
 

Утром проснулся, прошёлся по дому и понял, что ниче-
го не случилось. Разве что за окном висел плотный туман.
Такой непроницаемый, что за стеклом не было видно даже
террасы. В аэропортах сейчас, наверное, коллапс, подумал я.
Ну, мне-то что! Кофе, ноутбук и за работу!

Прошло где-то полчаса, я даже не успел погрузиться в
проблематику, как раздался телефонный звонок. Я удивил-
ся, потому что большинство терапевтических сессий были
закончены. Те, что остались незакрытыми, я, по согласова-
нию с пациентами, передал знакомым, опыт и знания кото-
рых бесконечно ценил. Оказалось, звонил Сашка, друг.

– У тебя всё в порядке? – спросил он, даже не сказав «при-
вет».

– Да, а что такое?
– Ты на улицу не выходил?
– Нет, а что?
– Не понял. Ты новости сегодня читал?
– Нет. А надо?
– Надо. Открой телеграм, или телек включи на крайний

случай. И из дома не выходи! Я перезвоню.
– Да, блин, ты можешь сказать, что случилось?
– Да не знает никто, что случилось! У меня с утра семна-

дцать человек, доставщиков пиццы, ушли и ни один не вер-
нулся. И телефоны молчат. – Он бросил трубку.

Я включил телевизор и открыл телеграм почти одновре-
менно. Девушка - диктор с испуганными глазами говорила:



 
 
 

«Правительство страны настоятельно рекомендует до выяс-
нения ситуации не выходить из дома. Не пользоваться авто-
мобилями. На всех федеральных трассах работают патрули.
Советуем носить маски и закрыть плотно все двери и окна.
В частных домах забить ветошью дымоходы и вытяжки».
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