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Аннотация
Человечество ушло к далёким звёздам. Станция

«Эвридика-9» осталась позади — забытая, изношенная,
обречённая. Её немногочисленный экипаж годами поддерживает
жизнь среди ржавеющих отсеков и бесконечной тьмы космоса.
Но однажды реальность начинает меняться. Коридоры ведут не
туда, память подводит, а законы мира перестают работать. Чтобы
понять природу происходящего, людям придётся ответить на
главный вопрос: что делает человека человеком, когда исчезает
сама реальность?
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Глава 1. Суп

 
В пищеблоке пахло жареным луком.
Этот запах был густым, маслянистым, тяжёлым. Он осе-

дал на металлических переборках, впитывался в серую ткань
старых комбинезонов, пробирался в вентиляционные ре-
шётки и вёл там неравный бой с вечным, въевшимся в са-
мую суть станции запахом озона, машинного масла и пере-
работанного воздуха. Лук шипел на раскалённой сковороде,
отдавая свои соки, темнея по краям, превращаясь из блед-
ной гидропонной зелени во что-то, что имело вкус, цвет и
текстуру.

За огромным панорамным иллюминатором пищеблока не
пахло ничем.

Стекло — толстое, в мелких царапинах от микрометеори-
тов, накопившихся за десятилетия дрейфа — отделяло жар-
кую, потную кухню от абсолютной, давящей пустоты. Кос-
мос там не был усыпан блестящими искрами звёзд, как на
рекламных плакатах эпохи Великого Исхода. Это была мёрт-
вая, бездонная чернота цвета остывшего чугуна. Редкие хо-
лодные точки света находились так немыслимо далеко, что
их присутствие не приносило утешения. Они лишь подчёр-
кивали дистанцию. Космос просто смотрел внутрь, равно-
душный и бесконечный, ожидая, когда эта маленькая ржавая
капсула с тёплым воздухом наконец-то остынет.



 
 
 

Но Самуил не собирался остывать. Во всяком случае, не
до ужина.

Он стоял у плиты — огромный, грузный мужчина с тя-
жёлыми руками кузнеца. На нём был замасленный техниче-
ский комбинезон, поверх которого он принципиально повя-
зал некое подобие фартука, сшитого из куска брезентовой
термоизоляции. По его лицу катился пот. Самуил остервене-
ло, с каким-то почти религиозным фанатизмом, мешал варе-
во в гигантской, помятой кастрюле с помощью длинной ме-
таллической лопатки.

Станция вокруг них издавала низкий, утробный гул. Это
работал старый гравитационный реактор где-то в недрах осе-
вого стержня. Звук был похож на дыхание огромного, боль-
ного, но невероятно упрямого кита. Пол чуть заметно виб-
рировал под ногами.

— Уровень термической диссипации превышает установ-
ленные нормы на двадцать два процента, — раздался сверху
голос.

Голос лился из старого динамика, скрытого за антиван-
дальной решёткой под потолком. Он был монотонным, слег-
ка трещащим на низких частотах, словно динамик забился
пылью ещё в прошлом веке. Архонт не умел выражать эмо-
ции. За века одиночества его модули эмпатии стёрлись, оста-
вив лишь голую, высушенную логику.

Самуил даже не поднял головы. Он продолжал мешать,
скребя лопаткой по дну кастрюли. Звук металла о металл ре-



 
 
 

зонировал в тишине пищеблока.
— Я сказал, отстань, Старик, — прохрипел Самуил. — У

меня реакция Майяра идёт. Если я сейчас убавлю темпера-
туру, белок просто сварится в серой жиже. Я не буду кормить
людей серой жижей.

— Напоминаю, сотрудник Самуил, — бесстрастно ото-
звался потолок. — Питательная ценность экструдированно-
го белкового концентрата не зависит от степени его обжар-
ки. Дополнительная термическая обработка ведёт к нера-
циональному расходу энергии класса «Б» и потере четы-
рёх процентов микроэлементов. Это противоречит протоко-
лу выживания.

Самуил с грохотом бросил лопатку на металлический
стол. Он выпрямился, упёр большие руки в бока и уставился
в вентиляционную решётку, из которой вещал ИИ.

— Протокол выживания, Арчи, писали люди, которые ду-
мали, что мы будем лететь к звёздам в чистеньких белых ска-
фандрах, питаясь радостью от прогресса! — Самуил повы-
сил голос, хотя знал, что Архонту не нужно кричать, его мик-
рофоны улавливали даже шёпот. — А мы не летим! Мы тут
висим! И если я просто кину этот куб концентрата в кипя-
ток, он на вкус будет как влажный картон!

— Вкусовые рецепторы являются лишь механизмом эво-
люционного поощрения для поиска питательных веществ,
— ровно парировал Архонт. Свет тусклой жёлтой лампы над
плитой мигнул, словно ИИ пытался подчеркнуть свою мысль



 
 
 

снижением энергопотребления. — Мои алгоритмы не фик-
сируют корреляции между тоской и текстурой пищи.

Самуил скрипнул зубами. Он потянулся к маленькой, дра-
гоценной стеклянной баночке, стоящей на полке, вдали от
края стола. Осторожно двумя толстыми пальцами достал ще-
потку чего-то сухого, бурого.

— Ты не фиксируешь, потому что у тебя нет желудка, же-
лезная ты башка, — пробормотал Самуил.

Он театрально, с вызовом бросил щепотку сушёного гид-
ропонного чеснока прямо в бурлящий котёл. Вверх тут же
взметнулось облако пара. Запах стал гуще, острее. Это был
запах дома. Запах земли, которой они не видели десятиле-
тиями.

Динамик над головой тихо щёлкнул.
— Но я зарегистрировал ваш акт кулинарного оптимизма,

— добавил Архонт и отключился, оставив после себя лишь
слабое шипение статического электричества.

Самуил шумно выдохнул, утёр лоб тыльной стороной
грязного рукава и снова взялся за лопатку.

Лев Терн сидел в дальнем углу пищеблока, наполовину
скрытый в тени от мерцающей лампы.

Он сидел странно — забравшись с ногами на старый ме-
таллический стул, обхватив острые колени длинными тонки-
ми руками. На нём была мешковатая одежда, давно потеряв-
шая первоначальный цвет, и старые очки в массивной опра-
ве. Лев не смотрел ни на панорамное стекло, за которым раз-



 
 
 

ворачивалась ледяная вечность, ни на кипящий котёл Саму-
ила.

Он гипнотизировал взглядом свою пустую кружку.
Кружка была старой, с отколотым краем. Лев медлен-

но, методично водил указательным пальцем по этому сколу.
Круг за кругом. Подушечка пальца цеплялась за неровность
керамики. Это было физическое, осязаемое доказательство
того, что предмет имеет границу. Что форма существует. Что
не всё в этом мире растворяется в пустоте.

Он слушал перепалку повара и машины с лёгкой, почти
незаметной полуулыбкой. Для него это была музыка. Сим-
фония абсурда.

— Не спорь с ним, Сэм, — голос Льва прозвучал тихо,
но удивительно чётко. Он даже не поднял глаз от кружки. —
Рациональность требует, чтобы мы просто потребляли кало-
рии. В идеале — лёжа в анабиозе. Желательно, с отключён-
ными центрами страха и радости. Чтобы пульс был ровным,
как график энергопотребления Архонта.

Самуил остановил лопатку. Пар обтекал его широкое ли-
цо.

— Жизнь — это суп, Лев, — Самуил тяжело вздохнул, и в
этом вздохе была усталость человека, который каждый день
держит оборону против распада. — Если в нём нет специй,
если в нём нечего жевать, зачем его вообще хлебать? Можно
просто подключить трубку к вене. Но тогда мы перестанем
быть людьми. Мы станем частью трубопровода станции.



 
 
 

Он с силой стукнул лопаткой по краю кастрюли, сбивая
налипший соус. Удар разнёсся по пищеблоку, на мгновение
заглушив гул реактора.

Лев перестал водить пальцем по краю кружки. Он мед-
ленно опустил ногу со стула, коснувшись босой ступнёй хо-
лодного ребристого металла пола. Только теперь он поднял
глаза на Самуила. Взгляд у Льва был таким, словно он смот-
рел насквозь — сквозь повара, сквозь переборки, прямо в
тот самый остывший чугун за окном.

— Абсолютно разумный мир всегда заканчивается клад-
бищем, Сэм, — сказал Лев шёпотом, от которого по спине
пробегал холодок. — Там идеальный порядок. Стопроцент-
ная оптимизация пространства. Никаких лишних эмоций. И
никто... — Лев сделал паузу, его губы снова тронула бледная
улыбка, — никогда не просит добавки.

Самуил замер. Слова Льва повисли в душном, пахнущем
чесноком и озоном воздухе. Повар открыл было рот, чтобы
что-то ответить, чтобы бросить свою привычную шутку и пе-
ревести разговор в безопасное, бытовое русло. На станции
не любили тишину после таких фраз. Тишину нужно было
сразу заделывать словами, как пробоину в корпусе — герме-
тиком.

Но он не успел.
Резкий, зубодробительный скрежет металла раздался пря-

мо над их головами. Звук был настолько внезапным и жесто-
ким, что Лев дёрнулся, а Самуил инстинктивно схватился за



 
 
 

ручку огромного ножа, лежавшего на столе.
Скрежет повторился. С потолка, из-за широкой вентиля-

ционной решётки, посыпалась мелкая серая пыль и чешуй-
ки старой краски, падая прямо в миллиметре от закипающе-
го котла. Кто-то тяжёлый, лязгающий суставами, копошился
там, внутри вентиляционной шахты, словно огромный ме-
таллический жук пытался прогрызть себе путь наружу.

Самуил поднял голову, стряхивая пыль с брезентового
фартука.

— Только попробуй уронить мне фильтр в бульон! —
крикнул он в решётку. — Я тебя самого сварю, клянусь ис-
торией Земли!

В ответ из-под потолка донёсся лишь глухой, тяжёлый ме-
таллический удар.

* * *

Металлическая решётка вентиляционной шахты с про-
тяжным, мучительным скрипом откинулась вниз. Из тёмно-
го зева прямоугольного отверстия под самым потолком сна-
чала показались тяжёлые, обитые композитным пластиком
армейские ботинки. Затем — массивные ноги, закованные в
серый, местами потертый до голого металла экзоскелет.

Сервоприводы старой машины тихо, натужно взвизгнули,
когда человек перенёс на них свой немалый вес.

Григорий спустился на палубу пищеблока плавно, несмот-



 
 
 

ря на свои габариты. С тихим лязгом подошвы его ботинок
встретились с ребристым полом. Он выпрямился.

Грифу было за шестьдесят. Огромный, седой, с тяжёлым,
вырубленным из камня лицом и взглядом человека, который
привык замечать поломки до того, как они унесут чью-то
жизнь. Его военный экзоскелет, переживший, вероятно, ещё
ранние этапы Исхода, давно потерял половину оригиналь-
ных деталей. Левый коленный шарнир был стянут промыш-
ленным хомутом, несколько кабелей на бедре были заботли-
во обмотаны синей изолентой, а гидравлика правого плеча
иногда издавала звук, похожий на сухой кашель.

Но при всей этой чудовищной изношенности амуниции,
сам Гриф выглядел безупречно. Его лицо было идеально, до
синевы выбрито. Даже здесь, в забытой всеми космической
заброшке, в миллионах километров от любой известной ци-
вилизации, где из зрителей оставались лишь восемь сума-
сшедших и один деградирующий ИИ, Гриф брился каждое
утро. Потому что дисциплина — это не то, что ты делаешь
напоказ. Дисциплина — это когда ты продолжаешь скоблить
щёки бритвой, даже если человечество закончилось.

Гриф отстегнул от пояса небольшой металлический щуп,
убрал его в подсумок, а затем достал кусок чистой серой тка-
ни.

Медленно, с пугающей методичностью он начал вытирать
руки. Он протирал каждый палец, каждый сустав, снимая
несуществующую машинную смазку и пыль вентиляцион-



 
 
 

ных коробов. Ткань тёрлась о кожу с тихим, сухим скрипом.
Закончив, Гриф сложил тряпку. Сначала вдвое. Потом вчет-
веро. Проверил совпадение углов. И только после этого ак-
куратно убрал её обратно в карман разгрузочного жилета.

— Ты мне всю пыль в бульон стряхнёшь! — не выдер-
жал Самуил, отгоняя пар от лица широкой ладонью. — Чего
ты туда полез? Архонт вчера делал диагностику циркуляции.
Всё там нормально. Мы же не задыхаемся!

Гриф медленно повернул голову. Его взгляд остановился
на Самуиле, но казалось, что он смотрит сквозь повара, оце-
нивая структурную целостность котла и плотность пара в по-
мещении.

— Микровибрация защитной решётки ведёт к ускоренно-
му износу крепёжных болтов, — произнёс Гриф рублеными,
короткими фразами. Его голос был глубоким, почти лишён-
ным интонаций, как зачитываемый рапорт. — Износ болтов
ведёт к падению решётки. Нарушение целостности контура
ведёт к изменению аэродинамики отсека. Изменение аэро-
динамики создаёт нагрузку на главный клапан. Это ведёт к
разгерметизации. Разгерметизация ведёт к смерти.

Он замолчал, глядя на Самуила так, словно только что
объяснил теорему, понятную даже ребёнку.

Стул в углу тихо скрипнул. Лев Терн, всё так же не вы-
пуская из рук свою пустую кружку, с тихим удовольствием
хмыкнул.

— Прямо древнегреческая трагедия, только про венти-



 
 
 

лятор, — философски заметил Лев. — Неотвратимый рок,
скрытый в резьбе на три четверти дюйма. Вы потрясающий
фаталист, Григорий.

Гриф проигнорировал реплику философа. Он никогда не
спорил с абстракциями. Для Грифа мир делился на две ка-
тегории: то, что можно закрутить, и то, что уже отвалилось.

Тяжёлым, размеренным шагом он двинулся в дальний ко-
нец пищеблока, туда, где тепло от плит Самуила почти не
ощущалось.

Там, у огромного панорамного иллюминатора, царил хо-
лод. Температура здесь всегда была на несколько градусов
ниже. От толстого, исцарапанного стекла веяло космической
стужей, которая пробивалась даже сквозь термоизоляцию.
Если прижаться к стеклу лбом, можно было почувствовать,
как вакуум снаружи пытается вытянуть из тебя остатки теп-
ла.

У самого стекла стоял Илья Вектор.
Высокий, крайне худой, он постоянно сутулился, словно

его позвоночник не выдерживал тяжести собственной голо-
вы. На нём был мешковатый свитер, рукава которого он на-
тянул на ладони, оставив снаружи только длинные, бледные
пальцы.

Илья стоял вплотную к иллюминатору. Он дышал на хо-
лодное стекло.

Из его приоткрытого рта вырывалось облачко тёплого па-
ра, мгновенно оседая на бронированном прозрачном пласти-



 
 
 

ке влажным, матовым пятном конденсата. Как только пятно
появлялось, Илья тут же вскидывал правую руку и начинал
лихорадочно, с пугающей скоростью писать по нему указа-
тельным пальцем.

Его палец выписывал сложнейшие тензорные уравнения,
многомерные матрицы, символы, значение которых понимал
только он один. Он писал их прямо поверх абсолютной тем-
ноты космоса.

В тишине пищеблока этот звук казался громче гула реак-
тора: влажный, резкий скрип кожи по замерзающему стеклу.

Шшшш-скрип. Шшшш-скрип.
Конденсат держался всего несколько секунд. Тепло быст-

ро уходило в стекло, капли остывали, сливались, и сложные
многомерные модели растекались тонкими ручейками воды,
навсегда исчезая.

Илья даже не моргал. Как только формула исчезала, он
снова приближался к стеклу, снова делал глубокий, долгий
выдох, и снова начинал писать. Ему не нужно было сохра-
нять эти расчёты на бумаге или в датападе. Он не решал за-
дачу ради ответа. Он просто физически пропускал через се-
бя математику этого пространства. Для него орбиты имели
вкус, гравитация обладала ритмом, а уравнения были спосо-
бом дышать.

Гриф подошёл к нему и остановился в двух шагах. Он сто-
ял, заложив руки за спину, и молча наблюдал за тем, как
Илья в очередной раз выдыхает на стекло.



 
 
 

— Топливные циклы? — коротко спросил Гриф. В его ми-
ре математика существовала только для инвентаризации и
навигации. — Считаешь деградацию магнитных ловушек ре-
актора?

Илья не ответил. Он даже не дёрнулся. Его глаза, блед-
ные, почти бесцветные, продолжали лихорадочно бегать за
собственным пальцем. Палец вывел символ интеграла, затем
сложную дробь, которая тут же потекла вниз, превратившись
в грязную слезу на фоне далёкой, равнодушной звезды.

— Эй, математик, — Самуил тоже перестал мешать суп
и уставился в спину Илье. — Гриф дело говорит. Чего ты
там царапаешь? Я вчера видел, как ты исписал весь пол в
душевой седьмого блока обломком мела. Ты хоть спишь?

Илья замер.
Его палец остановился на половине недописанной пе-

ременной. Капля конденсата, собравшаяся на кончике его
пальца, сорвалась и медленно покатилась вниз по стеклу,
оставляя за собой чистую, прозрачную дорожку, сквозь ко-
торую на них смотрел чёрный космос.

Илья опустил руку. Его сутулые плечи опустились ещё ни-
же. Он медленно, словно преодолевая невидимое сопротив-
ление воды, повернул голову к Грифу. Глаза математика всё
ещё были там, в мире многомерной геометрии, они смотре-
ли сквозь старого охранника, сквозь пищеблок, сквозь всю
эту маленькую, ржавую станцию.

— Нет, — произнёс Илья. Его голос был тихим, ровным,



 
 
 

с неестественно длинными паузами между словами. — Я не
считаю... топливо.

Он снова посмотрел на стекло. Конденсат полностью ис-
парился, оставив лишь лёгкий мутный налёт.

— Пространство... стало тяжёлым, — Илья произнёс это
не как метафору. Он сказал это с интонацией человека, ко-
торый сообщает о температуре на улице. Просто констати-
руя непреложный, физический факт.

Гриф слегка нахмурился. Скрипнула гидравлика его пра-
вого плеча, когда он чуть перенёс вес на другую ногу.

— Поясни. Давление в контуре норме. Гравитационные
генераторы выдают стабильные девять и восемь десятых. Что
значит "тяжёлым"?

Илья медленно поднял правую руку и пошевелил длинны-
ми пальцами в воздухе, словно ощупывая невидимые нити,
натянутые между ними и звёздами.

— Вы... не слышите? — Илья перевёл взгляд на Самуи-
ла, затем на Льва. — Орбита... она звучит неправильно. Она
звучит... на полтона ниже. Симметрия нарушена. Мы боль-
ше не скользим. Мы... вязнем.

В пищеблоке повисла тяжелая, густая тишина.
Она обрушилась на них мгновенно, заглушив даже веч-

ный, привычный гул реактора и шипение жарящегося лука.
В этой тишине слова Ильи прозвучали не как бред пациен-
та с когнитивным расстройством, а как жуткий, неотврати-
мый метеорологический прогноз. Ветер переменился. Толь-



 
 
 

ко вместо ветра был вакуум, а вместо неба — бесконечная
пропасть, которой было абсолютно плевать на их жизни.

Самуил смотрел на Илью, и по его спине, несмотря на жа-
ру возле плиты, пробежал холодный пот. Гриф молчал, его
челюсти крепко сжались, под кожей на скулах заиграли жел-
ваки. Гриф не умел стрелять в геометрию пространства, не
мог починить орбиту разводным ключом, и именно это пу-
гало его до одури.

Лев Терн осторожно поставил свою кружку на металличе-
ский стол. Звон керамики о сталь показался оглушительным.

— Если орбита звучит ниже, — мягко произнёс Лев, на-
рушая тишину, — значит, струна, на которой мы висим,
ослабла. Интересно. Кто-то наверху перестал её натягивать.
Или мы просто стали слишком тяжёлыми от собственных
воспоминаний.

Илья не ответил. Он снова повернулся к окну, снова при-
жался лицом почти вплотную к стеклу и сделал долгий,
влажный выдох. Конденсат снова скрыл космос. Скрип паль-
ца по стеклу возобновился.

Самуил резко отвернулся от окна. Ему показалось, что ес-
ли он посмотрит туда ещё секунду, то сам услышит этот скре-
жещущий, неправильный звук больного пространства.

Он схватил огромный стальной половник и с размаху, со
всей силы, на которую был способен, ударил им по краю ки-
пящей кастрюли.

БДАММ!



 
 
 

Резкий, живой, бытовой звон разорвал космическую ти-
шину в клочья, разогнав холодный морок.

— Значит, пространству придётся подождать! — рявкнул
Самуил так громко, что его голос эхом отразился от низко-
го потолка пищеблока. — У меня суп готов. И если кто-то
из вас, философов, математиков или охранников, откажет-
ся его есть, потому что гравитация как-то не так звучит... я
лично выкину вас в шлюз! Мы садимся есть. Сейчас же.

Самуил потянулся к полке за тяжёлыми металлическими
мисками. Его руки слегка дрожали, но он делал вид, что это
от усталости.

Он защищал свою цивилизацию. Как мог. Одной повар-
ской ложкой против бесконечности.

* * *

Свет в пищеблоке неуловимо изменился.
Это не было плавным, элегантным затемнением смарт-

систем эпохи расцвета цивилизации. Старые люминесцент-
ные панели под потолком просто дважды мигнули с сухим
электрическим треском, а затем их спектр сдвинулся из сте-
рильно-белого в густой, уставший янтарь. Архонт, соглас-
но древним, наполовину повреждённым протоколам, пере-
водил освещение жилого кольца в «режим ужина». Напря-
жение в сети падало, имитируя вечер, которого в глубоком
космосе никогда не существовало.



 
 
 

Вместе со светом изменился и звук. Гул вентиляционных
шахт стал на октаву ниже, словно станция тоже сделала дол-
гий, тяжёлый выдох после напряжённого дня.

Дверной шлюз пищеблока тихо зашипел, стравливая дав-
ление, и тяжёлая металлическая створка ушла в стену.

На пороге стояла Аделина Мор.
В её облике была та особая, мягкая усталость, которая

приходит к людям, слишком долго несущим чужую боль. На
ней был старый медицинский комбинезон, давно потеряв-
ший свой первоначальный строгий цвет и ставший почти до-
машним от бесчисленных стирок в технических фильтрах
станции. Но главное, что принесла с собой Аделина, был за-
пах.

Как только она перешагнула порог, вечный станционный
дух озона, перекалённого металла и горелой изоляции дрог-
нул и отступил. От Аделины пахло живой землёй. Влаж-
ным торфом. Растёртыми в пальцах листьями перечной мя-
ты и едва уловимой горечью сухой ромашки из гидропон-
ного сада. Этот запах был настолько инородным, настолько
невозможным посреди бескрайнего космического вакуума,
что казался почти магическим заклинанием.

Аделина не сказала ни слова. Она бесшумно пересекла па-
лубу, обойдя длинный, исцарапанный металлический стол,
за которым уже начали собираться остальные. Её мягкие ша-
ги в тканевых тапочках терялись на фоне скрежета стульев
и гула реактора.



 
 
 

Она подошла к панорамному иллюминатору.
Илья Вектор всё так же стоял там, вжавшись худыми пле-

чами в стену, и отрешённо смотрел на бледные, исчезающие
следы своих расчётов на бронированном стекле. Его разум
всё ещё блуждал где-то в немыслимых многомерных лаби-
ринтах деформирующегося пространства. Он был так дале-
ко от этого пищеблока, что казалось, его тело — лишь пустая
оболочка, забытая хозяином.

Аделина встала рядом. Она не окликнула его по имени.
Громкие звуки могли разрушить те хрупкие конструкции,
которые Илья строил в своей голове.

Вместо этого она просто протянула свои тёплые, пахну-
щие травами руки и мягко легла ладонями ему на плечи.
Илья вздрогнул. Резко, как от удара током, его спина напряг-
лась. Но Аделина не убрала рук. Она чуть погладила его че-
рез грубую ткань растянутого свитера, возвращая его осяза-
ние обратно, в трёхмерный мир, в эту комнату, к этим лю-
дям.

Она аккуратно, материнским жестом поправила воротник
его свитера, загнувшийся внутрь. Илья медленно моргнул.
Фокус его бесцветных глаз вернулся из бесконечности. Он
посмотрел на Аделину, и в его взгляде на секунду промельк-
нуло что-то похожее на детскую растерянность.

Аделина чуть заметно кивнула в сторону стола и едва
ощутимо потянула его за собой. Илья не сопротивлялся. По-
слушный, как механизм, лишённый собственной воли, он



 
 
 

позволил увести себя от ледяного стекла.
Они подошли к длинному столу, вырубленному из цель-

ного куска промышленной стали. Когда-то, в прошлой жиз-
ни станции, это была операционная или секционная панель,
но теперь её поверхность была испещрена сотнями шрамов:
следами от горячих кастрюль, царапинами от ножей, выцвет-
шими пятнами.

Люди рассаживались. Без суеты, без разговоров. Это было
похоже на сложный, давно заученный танец, где каждый знал
своё место до миллиметра.

Гриф опустился на свой металлический табурет с тяже-
лым гидравлическим выдохом экзоскелета. Он сел идеально
прямо, словно аршин проглотил. Его большие, огрубевшие
руки легли на стол. Гриф посмотрел на свою глубокую мис-
ку. Она стояла чуть криво. Он аккуратно, двумя пальцами,
сдвинул её на полсантиметра влево, выравнивая строго па-
раллельно краю стола. Затем точно так же выровнял ложку.
Хаос Вселенной заканчивался там, где начиналась зона от-
ветственности Григория Терна.

Лев опустился на стул напротив Грифа, подтянув одну
ногу к груди. Он больше не крутил свою пустую кружку, а
просто наблюдал за происходящим с мягкой, отстранённой
снисходительностью, словно смотрел старый, любимый, но
немного наивный спектакль.

Остальные жители станции — тихие, сломанные, изно-
шенные десятилетиями изоляции люди — занимали свои



 
 
 

места, шаркая подошвами, покашливая, скрипя стульями.
Они были здесь, они дышали, они заполняли пространство
вокруг стола теплом своих тел. Девять человек. Девять вы-
живших на забытом острове из ржавчины и титана.

Самуил стоял во главе стола.
Перед ним возвышалась огромная, покрытая чёрной ко-

потью кастрюля, от которой поднимался густой, непроница-
емый столб пара. Пар стлался над поверхностью металличе-
ского стола, смягчая резкие тени, скрывая царапины, пре-
вращая ужин во что-то почти мистическое. Запах лука, бу-
льона и сушёного гидропонного чеснока теперь безраздель-
но властвовал в помещении, окончательно изгнав космиче-
ский холод.

В правой руке Самуил сжимал половник — тяжёлый, из
гнутой нержавеющей стали, ручка которого была для удоб-
ства обмотана изолентой.

Он начал разливать.
Это был не просто процесс раздачи пищи. Это был еже-

дневный метроном их существования.
Лязг половника о край кастрюли. Глухой всплеск густой,

дымящейся жидкости. Звук дна половника, скребущего по
керамике миски.

— Раз, — беззвучно шевельнули губы Самуила, когда он
подвинул первую миску Грифу. Охранник коротко, по-воен-
ному кивнул.

Снова лязг. Снова всплеск.



 
 
 

— Два.
Порция для Аделины. Она коснулась пальцами края горя-

чей миски, впитывая её тепло, и прикрыла глаза в знак бла-
годарности.

Всплеск. Скрежет.
— Три.
Порция для Льва. Философ наклонился над супом, втяги-

вая носом аромат, и на его лице отразилось странное умиро-
творение.

Самуил двигался с ритмичной, механической точностью.
Тяжёлый половник опускался в котёл, поднимал густое, на-
варистое варево с кусочками гидратированного белка и зе-
ленью, и переносил его в миски. Пар окутывал лицо повара,
заставляя его щуриться, капли пота стекали по его щекам и
терялись в густой бороде.

Четыре. Пять. Стук мисок о металл. Шарканье. Тихое ды-
хание людей.

Шесть. Семь.
Восемь. Порция для Ильи. Математик смотрел на геомет-

рически идеальные круги жира, плавающие на поверхности
его супа, словно пытаясь найти в них скрытую формулу ста-
бильности.

Девять. Самуил налил свою собственную порцию и поста-
вил её на край стола, рядом с собой.

Он остановился.
Рука повара, держащая половник, замерла в воздухе над



 
 
 

наполовину опустевшим котлом. Самуил тяжело, с каким-то
глухим хрипом в груди, выдохнул.

В этот самый момент в пищеблоке исчезли все человече-
ские звуки.

Никто не стучал ложкой. Никто не кашлял. Никто не ото-
двигал стул. Звенела только абсолютная, тяжёлая, литера-
турная тишина, сквозь которую, как сквозь толщу океанской
воды, пробивался лишь монотонный пульс далёкого грави-
тационного реактора.

Это была тишина не пустоты, а предельного, сжатого до
предела напряжения. Тишина соглашения.

Никто из девяти человек за столом не посмотрел вправо
от Самуила. Ни один взгляд не скользнул к тому месту, где
на столе не было ни миски, ни ложки, где стоял лишь пустой
металлический табурет. Но каждый из них, каждый, от по-
вернутого на контроле Грифа до оторванного от реальности
Ильи, физически чувствовал гравитацию этого пустого ме-
ста.

Самуил медленно повернулся. Он потянулся к самой
верхней полке над плитой. Его огромные пальцы осторожно,
почти с нежностью, обхватили керамику.

Он достал десятую миску.
Она отличалась от остальных. С левой стороны её край

был глубоко отколот, обнажая пористую белую структуру
под тёмной эмалью. Внутри дно было исчерчено сотнями
мелких, старых царапин от ножа. Это была не просто посу-



 
 
 

да. Это был артефакт. Вещь, которая принадлежала челове-
ку, чьё имя они давно перестали произносить вслух, чтобы
не стереть его от слишком частого использования.

Самуил вернулся к столу.
Лязг. Миска с отколотым краем опустилась на голый ме-

талл напротив пустого стула. Звук удара показался пугающе
громким, он разлетелся по отсеку, ударившись о панорамное
стекло и отскочив обратно.

Самуил опустил половник в котёл. Зачерпнул со дна са-
мое густое, самое сытное, что там оставалось.

И вылил это в десятую миску.
Полная, щедрая порция. Никакого символизма. Никакой

«капли для духов». Самуил налил ровно столько, сколько на-
ливал живому, работающему в три смены технику. Густой
пар мгновенно поднялся над пустой половиной стола, закру-
чиваясь в янтарном свете старых ламп.

Суп для человека, которого больше не было. Суп для пу-
стоты.

Они не верили в призраков. Здесь, в холодной радиаци-
онной бездне космоса, мистике не было места. Гриф знал,
что человек мёртв. Лев знал, что человек мёртв. Илья мог
математически доказать отсутствие биологической массы на
этом стуле.

Но они делали это не для мертвеца. Они делали это для
себя.

Этот негласный, пугающий, шизофренический ритуал



 
 
 

был их главным пактом о ненападении с вечностью. Это была
физическая гарантия того, что если завтра реактор сожжёт
кого-то из них, если аномалия в коридоре С-12 проглотит
кого-то без остатка, если вакуум высосет из чьих-то лёгких
последний воздух — на следующий день на столе всё равно
появится горячая миска с супом. Их не вычеркнут. Их не
оптимизируют. Память о них будет иметь вес, вкус и темпе-
ратуру.

Самуил положил половник обратно в кастрюлю. Он мед-
ленно вытер большие влажные руки о засаленный брезенто-
вый фартук, оставляя на нём тёмные следы.

Он сел на своё место, скрипнув металлом. Стол был на-
крыт. Десять порций. Девять живых сердец и одна память.

Самуил посмотрел на свои руки, покрытые шрамами от
ожогов и старой въевшейся гарью. Затем перевёл взгляд
на лица людей, сидящих вокруг. На Грифа, напряжённого,
как сжатая пружина. На Аделину, глаза которой блестели в
неровном свете. На Илью, который всё ещё смотрел в свою
тарелку, словно в бездну. На Льва, который смотрел прямо
на Самуила.

Самуил взял ложку.
— Цивилизация, — произнёс повар. Голос его звучал глу-

хо, устало, без всякого пафоса. Он говорил это не как фило-
софскую речь, а как молитву, которую повторял так часто,
что она потеряла изначальный смысл и обрела новый, абсо-
лютный. — Цивилизация держится не на реакторах. И не на



 
 
 

эффективных алгоритмах.
Он крепко сжал металлическую ручку ложки, так, что по-

белели костяшки.
— Она держится на людях, которые помнят, сколько соли

нужно в суп.
Никто не ответил.
Гриф первым опустил ложку в миску. За ним — Адели-

на. Затем Лев. Металлический скрежет начал разрастаться,
заполняя пищеблок. Стук металла о керамику, шёпот дыха-
ния, глотки. Жизнь заявляла свои права. Звук людей, кото-
рые едят вместе, отгонял темноту лучше, чем любые систе-
мы освещения Архонта.

Они ели. А над десятой миской продолжал подниматься
густой, горячий пар.

Камера повествования, повинуясь невидимому режиссё-
ру, начала медленно отдаляться.

Она скользнула назад, прочь от исцарапанного стола.
Оставила позади тяжело дышащего Самуила. Пролетела над
огромным кипящим котлом. Миновала желтоватую, мерца-
ющую лампу под потолком и упёрлась в панорамное стекло
иллюминатора, на котором ещё оставались едва заметные,
стёртые линии формул Ильи.

Камера прошла сквозь трёхметровый слой бронированно-
го прозрачного пластика, покрытого микротрещинами и пы-
лью столетий. Вышла наружу.

Звук исчез мгновенно.



 
 
 

Абсолютный, оглушительный вакуум сомкнулся вокруг.
Больше не было ни лязга ложек, ни гула реактора, ни голоса
Архонта.

Камера продолжала медленно отступать назад.
Огромный, уродливый пищеблок превратился лишь в

квадратное тускло-янтарное пятно на гигантском ржавом
корпусе. Вокруг пятна громоздились уродливые наросты ан-
тенн, радиаторов охлаждения и сплетения коммуникацион-
ных труб, покрытых ледяной коркой. Медленно, тяжело,
словно преодолевая невидимую вязкость, вращалось жилое
кольцо.

Станция «Эвридика-9» была старой, израненной, бро-
шенной машиной. Она была крошечной песчинкой, микро-
скопической раной на теле Вселенной.

Вокруг неё не было ничего. Только бесконечная, чёрная,
ледяная пустота. Космос был слишком велик, чтобы ненави-
деть эту станцию. Он её просто не замечал. Он молчал, ожи-
дая, когда маленький янтарный огонёк внутри её корпуса,
наконец, погаснет навсегда.

Но внутри этого огонька, окружённые миллиардами кило-
метров абсолютной смерти, девять человек и один призрак
упрямо продолжали есть горячий суп.



 
 
 

 
Глава 2. Ночной чай

 
Три часа ночи.
Время, которого в глубоком космосе не существовало.

Здесь не было ни вращения планеты, ни восходов, ни из-
менения температуры за окном. Но человеческая биология,
упрямая и слепая, продолжала требовать темноты и покоя,
даже когда до ближайшего солнца было несколько световых
лет.

Поэтому станция имитировала ночь.
Основное освещение в жилом кольце было давно отклю-

чено ради экономии энергии. Главные люминесцентные лам-
пы остыли. Пищеблок погрузился в густой, тёплый полу-
мрак, который разбивался лишь тусклым свечением дежур-
ных светодиодов. Они тянулись вдоль плинтусов непрерыв-
ной янтарной линией, бросая на металлический пол длин-
ные, искажённые тени от ножек стола и стульев.

Звук станции тоже изменился. Дневной, агрессивный
шум нагнетателей воздуха стих, перейдя в режим пассив-
ной циркуляции. Теперь здесь царил только один звук —
пульс. Очень низкий, едва уловимый ухом, но физически
ощущаемый грудной клеткой гул гравитационного реактора
из осевого стержня. Иногда к нему добавлялись редкие, су-
хие щелчки теплового сжатия: это старый металл переборок
остывал в режиме пониженного энергопотребления.



 
 
 

В пищеблоке больше не пахло жареным луком и синтети-
ческим белком. Ночь принадлежала другим запахам: здесь
тонко веяло сушёной перечной мятой, старой заваркой и ед-
ва заметной сыростью земли, которую Аделина приносила
на своих руках из гидропонного сада.

Аделина Мор сидела за длинным металлическим столом
под единственной работающей маломощной лампой, накры-
той самодельным абажуром из пожелтевшего пластика. Свет
падал узким конусом прямо на её руки.

Перед ней лежала чистая белая салфетка — чудовищная
роскошь по меркам станции, которую Самуил выдавал ей из
своих тайных неприкосновенных запасов только для этого
ритуала. На салфетке была рассыпана горстка семян. Мел-
ких, чёрных, похожих на крупинки угля.

В правой руке Аделина держала тонкий медицинский
пинцет.

С бесконечным терпением, методично, она отделяла це-
лые, здоровые семена от тех, что высохли или покрылись
микроскопическим налётом плесени. Здоровые она сдвига-
ла вправо. Мёртвые — влево. Пинцет тихонько, ритмично
пощёлкивал. В мире, где цивилизация официально вычерк-
нула их из списков живых, Аделина Мор продолжала сор-
тировать семена карликовых томатов для следующего поса-
дочного цикла.

Двери шлюза бесшумно разъехались.
В пищеблок вошёл Лев Терн. На нём не было обуви. Бо-



 
 
 

сые ноги ступали по ледяному металлическому полу без еди-
ного звука. Поверх его неизменной мешковатой одежды был
накинут старый, выцветший до серого состояния клетчатый
плед, края которого волочились по палубе. Лев выглядел как
древний призрак, решивший заглянуть на кухню.

Он не сказал «доброй ночи». Аделина не подняла головы
и не спросила, почему он не спит.

Это было негласным правилом «ночного чая». Бессонни-
ца здесь не считалась болезнью, слабостью или поводом для
расспросов. Лежать в крошечной, тёмной каюте, закрыв гла-
за, и физически осознавать, что в трёх сантиметрах от твоей
спины, за слоем металла и изоляции, начинается бесконеч-
ный, абсолютно мёртвый вакуум — это было невыносимо.
Они все знали этот ужас. Ужас, когда тишина каюты начина-
ет давить на барабанные перепонки, а стены пульсируют.

И поэтому они приходили сюда. Не за разговорами. За
иллюзией присутствия. За тем, чтобы услышать, как кто-то
другой дышит.

Лев подошёл к длинной стойке, где Самуил всегда остав-
лял термос с кипятком. Движения Льва были медленными,
почти лунатическими. Он взял со своей полки кружку — ту
самую, с отколотым краем. Плеснул на дно немного воды.
Достал из жестяной банки щепотку измельчённой сухой тра-
вы, которую Аделина называла «успокаивающим сбором»,
хотя все знали, что это просто пересушенный мох и листья
гидропонной клубники. Бросил траву в кружку и залил до-



 
 
 

верху.
Слабый аромат сена и горячей воды поднялся в прохлад-

ный воздух.
Лев обхватил кружку длинными пальцами, впитывая теп-

ло, подошёл к столу и сел напротив Аделины. Он подтянул
колени к груди, спрятав ноги под плед, и уставился в подни-
мающийся над водой пар.

Пинцет Аделины продолжал тихо щёлкать. Вжик. Щёлк.
Ещё одно здоровое семечко легло в правую кучку.

Только спустя пять минут непрерывного молчания Лев
слегка повернул голову.

Дальний угол пищеблока, там, где свет от настольной лам-
пы Аделины не мог бороться с тенями, казался абсолют-
но пустым. Лишь тусклый янтарный диод на плинтусе слег-
ка подсвечивал текстуру ребристой стены. Но Лев смотрел
именно туда.

Там, сливаясь с темнотой, сидел Гриф.
На нём не было экзоскелета. Только серые форменные

штаны и черная термомайка, плотно облегающая широкие
плечи. Гриф не пил чай. Он не читал датапад. Он сидел на
табурете с идеально прямой спиной, скрестив руки на ши-
рокой груди, устремив тяжёлый, немигающий взгляд прямо
перед собой — в сторону выхода в центральный коридор. В
этом полумраке он казался не живым человеком, а каменной
горгульей, приваренной к палубе для охраны.

Гриф делал вид, что он просто «в дозоре». Что его долг



 
 
 

безопасника требует контролировать периметр в часы мини-
мальной активности. Но Лев, который читал людей лучше,
чем многие читали книги, знал правду. Грифе тоже было до
одури страшно оставаться одному в темноте своей каюты.
Ему нужно было видеть людей, чтобы убедиться, что мир не
распался, пока он моргал.

Лев сделал крошечный глоток горячего варева.
— Григорий, — голос философа был тихим, ровным, по-

чти сливающимся с гулом вентиляции. — Ты так сверлишь
взглядом выход в коридор, будто ждёшь, что оттуда с вне-
запной проверкой сейчас выйдет адмирал флота.

В углу ничего не изменилось. Лишь спустя долгую секун-
ду тень чуть пошевелилась.

— Я жду, когда оттуда выйдет здравый смысл, — голос
Грифа из темноты прозвучал глухо, сухо и безнадёжно. Он
даже не изменил позы. — Но, судя по всему, его тоже спи-
сали вместе со станцией.

Аделина не прекратила свою работу. Щёлк. Ещё одно се-
мя отправилось в отбраковку.

Лев чуть заметно улыбнулся, глядя на отражение янтар-
ного диода в своей чашке.

— Здравый смысл сейчас спит, Григорий. В уютных крио-
генных капсулах колониальных транспортов. Или в светлых
квартирах центральных миров, — Лев подул на чай. — Здра-
вый смысл — это вообще привилегия людей с очень корот-
кой памятью и очень стабильным расписанием. У нас с то-



 
 
 

бой нет ни того, ни другого.
Гриф не ответил. Он продолжил нести свою вахту против

бесконечности.
Лев перевёл взгляд на Аделину. Свет выхватывал из по-

лумрака её лицо, подчёркивая сетку мелких морщин у глаз
и глубокую складку между бровей. Это было лицо человека,
который каждый день берёт на себя чужую тяжесть, не имея
возможности сбросить свою.

Лев смотрел, как аккуратно, почти с благоговением, её
пинцет касается крошечных угольков жизни.

— Тебе не тяжело? — спросил Лев. Вопрос прозвучал без
всякого предисловия, но на станции все давно привыкли к
тому, что Лев никогда не тратит слова на вступления.

Аделина замерла. Пинцет завис в миллиметре от салфет-
ки.

— Что именно, Лев? — её голос был мягким, как старая,
выцветшая фланель.

— Помнить всех, — философ поставил кружку на стол. —
Даже тех, кого уже давно нет. Тех, кто исчез в секторах кон-
сервации. Тех, для кого мы ставим десятую тарелку. Пом-
нить их запахи, их любимую еду, их манеру говорить. Че-
ловеческий мозг обычно стирает детали мёртвых, чтобы не
сойти с ума. А ты... ты носишь их всех с собой. Как архив.

Она не смотрела на него. Аделина очень осторожно сдви-
нула пинцетом здоровое семечко в правую кучку. Отложила
инструмент на стол. И только потом подняла глаза. В свете



 
 
 

тусклой лампы они казались тёмными, бездонными колод-
цами.

— Забыть — значит убить человека во второй раз, Лев, —
произнесла она с такой тихой убеждённостью, что эти сло-
ва показались тяжелее всего металла на станции. — Рацио-
нальный мир там, снаружи, так и делает. Оптимизирует горе.
Удаляет файлы. Корректирует нейронные связи, чтобы по-
высить эффективность оставшихся. Но если мы начнём де-
лать так же... мы станем просто биологическими механизма-
ми.

Она сложила руки на коленях.
— Человеку очень страшно исчезать, Лев, — продолжи-

ла Аделина шёпотом. — Но ещё страшнее — исчезнуть так,
будто тебя никогда не было. Иногда людям не нужно, чтобы
их спасали. Иногда им просто достаточно знать, что кто-то
заметил, что они сегодня не спят.

В пищеблоке воцарилась тишина. Настоящая, глубокая.
Та, в которой слова продолжают звучать даже после того, как
были произнесены.

Лев медленно кивнул, соглашаясь. Гриф в своём углу чуть
опустил голову, словно эти слова пробили его каменную бро-
ню.

Аделина мягко улыбнулась. Она перевела взгляд с Льва
на тёмный угол.

— Григорий, — сказала она теплым, почти домашним то-
ном. — Иди сюда. Я сделаю тебе ромашку. У тебя напряже-



 
 
 

ны плечи.
Гриф открыл рот, чтобы привычно отказаться, сказать,

что он на дежурстве и протокол не позволяет расслабляться,
но...

Звук.
Он раздался не из-под потолка, где располагались дина-

мики Архонта. И не со стороны вентиляции. Он пришёл от-
куда-то из глубины переборок, со стороны тёмного зева цен-
трального коридора.

Это не был скрежет стареющего металла или хлопок кла-
пана давления.

Это был звук, похожий на то, как медленно, с мучитель-
ным усилием, растягивается толстое, влажное сухожилие
огромного животного. Тягучий, низкий, утробный звук де-
формирующегося пространства.

Уууу-ррр-ххх.
Все трое замерли.
В ту же секунду дежурные янтарные светодиоды вдоль

плинтусов судорожно моргнули. Один раз. Два. Три. Свет
потускнел, словно электричество с трудом пробивалось
сквозь провода.

Тень в углу метнулась.
Гриф не встал — он катапультировался со своего табу-

рета. В долю секунды старый, уставший человек, искавший
утешения в темноте, исчез. Перед ними снова стоял началь-
ник службы безопасности, чья нервная система мгновенно



 
 
 

переключилась в боевой режим. Спина идеально прямая.
Лицо превратилось в маску. Ладонь легла на пояс, туда, где
должен был висеть электрошок, хотя он оставил его в каюте.

— Оставайтесь на местах, — бросил Гриф. Его голос
больше не звучал безнадёжно. Он звенел сталью.

Коридор впереди молчал. Но тишина, хлынувшая из него,
была уже другой. Она была неправильной.

* * *

Светодиоды вдоль плинтусов перестали судорожно мор-
гать.

Но свет, который они начали излучать после этого сбоя,
изменился. Он потерял свою тёплую, медовую густоту, пре-
вратившись в бледный, болезненный неон. Таким светом от-
ливает застоявшаяся вода в технических резервуарах. От-
тенки стали резкими, плоскими, вытягивая из лиц Аделины
и Льва краски жизни, превращая их в восковые манекены.

Воздух в пищеблоке внезапно стал тяжёлым.
Это было физическое ощущение. Словно давление скач-

кообразно выросло, но не настолько, чтобы заложило уши,
а так, чтобы каждый вдох давался с микроскопическим уси-
лием. Плотность тишины изменилась. Она больше не была
уютным одеялом, под которым прячутся от бессонницы. Она
стала похожа на натянутую до предела барабанную перепон-
ку, готовую лопнуть от малейшего прикосновения.



 
 
 

Гриф стоял неподвижно, застыв в трёх шагах от зева тём-
ного коридора, ведущего в сектор С-12.

Его левая рука машинально легла на пояс, пальцы сжа-
лись в кулак там, где обычно висела дубинка и шокер. Пра-
вая рука медленно, стараясь не производить лишнего шума
шуршанием ткани, потянулась к наушнику-коммуникатору,
вживлённому в воротник термомайки.

Он напряг слух, отсекая гул реактора, отсекая дыхание
Аделины за спиной, отсекая собственное сердцебиение.

И тогда из темноты коридора С-12 пришёл звук.
Шаги.
Кто-то шёл по металлической палубе. Мягко, неторопли-

во. Не тяжёлые ботинки персонала, не лязг ремонтного дро-
на. Глухой, шлёпающий звук босых ног или мягких больнич-
ных тапочек.

Шлёп.

…

Шлёп.
Гриф нахмурился. Его челюсти сжались так сильно, что

под кожей вздулись желваки. Дело было не в том, что кто-то
нарушил режим сна. Дело было в самом звуке.

Он звучал неправильно. Невозможно.
Гриф служил в охране объектов достаточно долго, чтобы

на уровне мышечной памяти, спинным мозгом чувствовать



 
 
 

акустику закрытых пространств. Скорость звука в воздухе
при стандартном давлении станции — примерно триста со-
рок метров в секунду. Если источник звука находится в два-
дцати метрах по коридору, человеческое ухо должно улав-
ливать сам звук шага и его отражение от стальных перебо-
рок почти одновременно. Как единый, слитый акустический
профиль.

Но сейчас эхо опаздывало.
Удар голой пятки о металл.

Шлёп.

...Тишина...

И только спустя долгую, невозможную, тягучую полови-
ну секунды — гулкое, искажённое отражение от стен: шшш-
лёёёп.

Звук словно отслаивался от своего источника. Он запаз-
дывал, тащился следом, как тяжёлый мешок, который воло-
кут по полу. Это разрушало базовую физику. Это вызывало
острую, подкатывающую к горлу тошноту — своеобразную
морскую болезнь от сломанной реальности.

Мозг Грифа кричал об ошибке. Пространство не могло
быть настолько большим, чтобы эхо запаздывало так долго.
Либо коридор С-12 прямо сейчас стал длиной в полкиломет-
ра, либо…



 
 
 

Гриф сглотнул. Ладони внезапно покрылись липким, ле-
дяным потом. Он почувствовал, как по спине пополз перво-
бытный ужас. Главный страх Григория Терна — не смерть,
не боль, не разгерметизация. Его главным страхом была по-
теря контроля. А как, чёрт возьми, можно контролировать
периметр, если в нём больше не работают законы Ньютона?

Гриф дважды постучал пальцем по коммуникатору на во-
ротнике.

— Архонт, — его голос звучал тихо, но жёстко. Приказ-
ной тон старого безопасника, требующего доклада от подчи-
нённого. — Статус сектора С-12. Локальное падение давле-
ния? Разгерметизация контура? Утечка атмосферы?

Он ждал немедленного ответа. Сухой сводки цифр, кото-
рая вернёт мир в привычные рамки измеряемых величин.

Ответ пришёл из динамика под потолком пищеблока. Но
голос ИИ, обычно ровный, как линия горизонта, на этот раз
поплыл. Он дрожал, тоны и обертоны скакали, словно ста-
рую магнитную ленту зажевало в древнем проигрывателе.

— Заф… к-к-ксировано… локальное… — Архонт за-
пнулся. В его синтезированном голосе слышалось что-то пу-
гающе похожее на цифровое заикание. Словно машина пы-
талась подобрать слово, которого не было в её базах данных.
— Давление… в норме. Температура… в норме. Состав воз-
духа… в пределах допустимых погрешностей.

— Какого чёрта тогда там происходит со звуком? — про-
шипел Гриф, не сводя глаз с темноты.



 
 
 

Шлёп.

…

шшш-лёёёп.
Шаги медленно приближались.
— Мои оптические и акустические сенсоры получают…

противоречащие данные, — голос Архонта внезапно упал на
октаву ниже, став глухим и гудящим. — Топологическая сет-
ка сектора не совпадает с заложенными в архитектуру чер-
тежами. Геометрия… обрабатывается.

Гриф замер. Воздух в лёгких словно превратился в лёд.
— В смысле «обрабатывается»?! — Гриф почти сорвался

на рык, хотя продолжал говорить вполголоса. Его рука лег-
ла на пояс и отстегнула длинный, тяжёлый тактический фо-
нарь из чёрного ударопрочного пластика. — Это коридор,
Старик! Это кусок железа, обшитый пластиком! А не теоре-
ма! Что значит геометрия обрабатывается?!

— Пространственная модель сектора С-12 в данный мо-
мент времени… — Архонт снова затрещал статикой, — не
поддаётся евклидову описанию. Пожалуйста, ожидайте пе-
рекалибровки.

Динамик отключился с резким щелчком, оставив их на-
едине с тишиной. И с шагами.

Шлёп.



 
 
 

…

шшш-лёёёп.
За спиной Грифа Лев Терн медленно, очень осторожно

опустил свою кружку на стол. На этот раз он не улыбался.
Его всегда расслабленная, философски-отстранённая поза
исчезла. Он сидел прямо, глядя на спину безопасника с на-
пряжением человека, который всю жизнь теоретизировал о
конце света, и вдруг понял, что этот конец наступает прямо
сейчас, в три часа ночи, в кухонном отсеке.

Аделина Мор сидела неподвижно. Её пальцы побелели от
того, с какой силой она вцепилась в края белой салфетки,
словно защищая свои маленькие гидропонные семена от на-
двигающегося хаоса. В её глазах плескался страх, но она не
издала ни звука, чтобы не отвлекать Грифа.

— Вы слышите? — голос Грифа был сухим, как пепел. Он
спрашивал не оборачиваясь.

— Задержка эха, — тихо ответил Лев. Его интонации по-
теряли всякую иронию. — Звук тащится следом за шагом,
как тень на закате. Как будто пространство между нами и
тем, кто идёт... растягивается.

— Это невозможно, — отрезал Гриф. Он поднял фонарь,
но пока не включал его. — Металл не растягивается без раз-
рыва. Если бы корпус деформировался, сработала бы трево-
га разгерметизации. Это сбой акустических датчиков. Или
локальная галлюцинация из-за переработки фильтров CO2.



 
 
 

Он проговаривал это вслух, чтобы успокоить себя. Что-
бы вернуть мир в рамки параграфов, допусков и техниче-
ских регламентов. Галлюцинация — это нормально. Неис-
правность датчиков — это нормально. Это можно починить.
Это можно игнорировать.

Но шаги из темноты продолжались.
Лев медленно поднялся со стула. Плед соскользнул с его

плеч и упал на пол серой кучей. Он сделал шаг вперёд, не
сводя глаз с тёмного провала коридора.

— Кажется, Вселенная проснулась, Григорий, — произ-
нёс Лев. Его голос прозвучал почти благоговейно, но в этом
благоговении таился чистый, беспримесный экзистенциаль-
ный ужас. — Сотни лет она нас просто не замечала. А теперь
проснулась. Посмотрела на нас. И знаешь что?

Лев сглотнул.
— Мы ей не нравимся. Она пытается стряхнуть нас, как

блох. Меняя правила.
Гриф резко обернулся. Его лицо в болезненном свете ян-

тарных светодиодов выглядело как старая, высушенная мас-
ка.

— Прекрати нести этот бред, Лев, — рявкнул он. В его
голосе зазвучала старая, армейская сталь. Он цеплялся за
неё, как утопающий за обломок корабля. — Нет никакой
проснувшейся Вселенной. Есть неисправность на вверен-
ном мне объекте. Есть нарушение когнитивной стабильно-
сти. Есть неустановленное лицо в коридоре. Всё остальное



 
 
 

— лирика, от которой сходят с ума. А я не планирую сходить
с ума в мою смену.

Гриф перехватил фонарь поудобнее. Большой палец лёг
на прорезиненную кнопку включения.

Его математическая, структурированная паника уступила
место холодному, методичному гневу. Что бы там ни про-
исходило, оно ломало его порядок. Оно издевалось над его
правилами.

— Аделина, — Гриф бросил взгляд на медсестру. —
Оставайтесь здесь. Оба. За стол. И ни звука. Если давление
начнёт падать — активируйте аварийные маски.

— Григорий, не надо, — Аделина впервые подала голос.
Он дрожал. — Вызови Илью. Пусть он... пусть он сначала
посчитает это. Ты же слышал, что сказал Архонт.

— Илья считает уравнения, — сухо ответил Гриф. — А я
проверяю помещения. Каждый должен делать свою работу.
Иначе мы все превратимся в стадо напуганных животных.

Он глубоко вдохнул, наполняя лёгкие тяжёлым, застояв-
шимся воздухом пищеблока. Скрипнули суставы, когда он
чуть согнул ноги в коленях, принимая более устойчивое по-
ложение.

Щёлк.
Шлёп.

…



 
 
 

шшш-лёёёп.
Шаги были уже совсем близко. Буквально за границей

света, там, где начиналась территория сломанной геометрии.
Гриф шагнул за порог пищеблока, покидая зону безопас-

ности. Его левая рука привычно скользнула вдоль бедра, го-
товая к атаке, правая крепко сжимала погашенный фонарь.

Он погрузился в холодную, густую темноту коридора
С-12. И первое, что он почувствовал, переступив черту —
как пропало ощущение стен по бокам. Пространство больше
не было коридором. Оно ощущалось как бесконечная, чёр-
ная труба, сжимающая его со всех сторон.

* * *

Коридор С-12 никогда не был приятным местом.
Даже в лучшие годы станции, когда экипаж измерялся де-

сятками, а освещение работало на полную мощность, лю-
ди инстинктивно старались проходить этот участок быст-
рее. Здесь всегда пахло иначе — застоявшимся озоном, су-
хой пылью и почему-то старым, искрошившимся пластиком.
Трубы под потолком сплетались в слишком сложный, хао-
тичный узел, нависая над головой тяжелыми, тёмными вена-
ми.

А сейчас, в режиме ночной экономии, коридор С-12 вы-
глядел просто как бетонно-металлический склеп, уходящий
в никуда. Холодный, стерильный свет редких дежурных ламп



 
 
 

едва пробивал темноту. Визуальная перспектива казалась
слегка искажённой, как на древних картинах Эшера: линии
сходились не там, где требовала геометрия.

Дыхание Грифа вырвалось изо рта лёгким белым об-
лачком пара. Температура здесь действительно упала на
несколько градусов.

Он переступил порог. Тьма сомкнулась за его спиной.
Гриф знал «Эвридику-9» наизусть. Это была не просто его

работа — это был способ выживания его разума. Он знал,
что в секторе жилого кольца ровно триста восемьдесят два
осветительных плафона. Знал, что гидропоника потребляет
на четыре литра воды больше по вторникам. И он точно, аб-
солютно безошибочно знал, что от входа в С-12 до первой
технической развилки ровно сорок два его шага.

Стандартный армейский шаг. Семьдесят пять сантимет-
ров. Никаких отклонений.

Гриф двинулся вперёд.
Один.
Тяжёлый ботинок ударил по палубе.
Два.
Звук ушёл во тьму. Эхо вернулось. На этот раз вовремя.

Возможно, Архонт всё-таки сумел откалибровать акустиче-
ские датчики. Гриф чуть расслабил плечи, но руку с рукояти
выключенного фонаря не убрал.

Три. Четыре. Пять.
Он шёл ровно, как механизм. В этой мерности, в этом фи-



 
 
 

зическом действии был его якорь. Пока ты можешь измерять
мир — мир поддаётся контролю. Если от точки А до точки
Б ровно тридцать один с половиной метр, значит, Вселенная
всё ещё работает по правилам Исаака Ньютона, а не по зако-
нам воспалённого воображения Льва Терна.

Двенадцать. Тринадцать.
Темнота впереди не рассеивалась, она казалась густой, по-

чти осязаемой. Гриф шёл сквозь неё, разрезая грудью холод-
ный воздух.

Где-то впереди снова раздался тот самый звук. Шлёпанье
голых ног по металлу. Только теперь он не был искажён эхом.
Он был реальным. И он был близко.

Тридцать восемь. Тридцать девять.
Гриф остановился на сороковом шаге.
Он медленно, стараясь не издать ни звука, поднял тяжё-

лый тактический фонарь на уровень груди. Большой палец
мягко нажал на прорезиненную кнопку, активируя режим
пониженной яркости.

Бледный, желтоватый луч света вырвался из отражателя,
разрезав клубы пыли, висящие в невесомости статического
электричества.

В пятне света, метрах в десяти от Грифа, стояла фигура.
Это была Марта Кеан.
Она стояла к нему спиной. На ней была выцветшая, меш-

коватая больничная пижама, явно на пару размеров больше
нужного. Ткань висела на её худом теле, делая её похожей на



 
 
 

тряпичную куклу, забытую ребёнком в пустом доме.
Но самое страшное было внизу. Марта стояла на абсолют-

но ледяном, промёрзшем рифлёном металле палубы босыми
ногами.

Одна её рука — бледная, тонкая, с длинными пальцами
художника — была плотно прижата к переборке. Марта сто-
яла неподвижно, склонив голову набок, словно прислушива-
ясь к тому, что происходит внутри стальной стены. Её глаза
были закрыты.

В её позе не было ни капли страха. Ни напряжения. На-
оборот, она выглядела пугающе умиротворённой. Словно
она была единственным нормальным человеком в комнате,
где все остальные внезапно сошли с ума.

Диагноз Марты в старых медицинских картах звучал как
«диссоциативное расстройство восприятия». Но Илья одна-
жды сказал Грифе другую фразу, от которой у старого воен-
ного пошли мурашки: Она чувствует топологию.  Для Мар-
ты Вселенная не была пространством. Она была формой, ко-
торую можно потрогать.

Гриф сглотнул вязкую слюну. Он сделал ещё один шаг.
Сорок один.
Марта не обернулась. Она продолжала гладить холодный

металл стены мягкими, круговыми движениями ладони, как
врач успокаивает больного, мечущегося в лихорадке.

Гриф сделал следующий шаг.
Сорок два.



 
 
 

Вот здесь. Прямо здесь, по правую руку, должен был на-
ходиться тёмный провал технической развилки, ведущей к
щиткам распределения кислорода. Гриф рефлекторно по-
вернул голову вправо, ожидая увидеть привычный чёрный
прямоугольник входа.

Его взгляд уткнулся в абсолютно гладкую, сплошную ме-
таллическую переборку.

Сердце Грифа пропустило удар.
Этого не могло быть. Он моргнул. Перевёл луч фонаря на

стену. Осветил старые царапины, капли конденсата, потуск-
невшую краску. Сплошная стена. Никакой развилки. Ника-
ких швов.

Может, он сбился со счёта? Нет. Григорий Терн никогда
не сбивался со счёта. Он мог посчитать пули в магазине на
слух по весу автомата. Он не мог ошибиться в сорока двух
шагах.

Его мозг отчаянно забил тревогу. Система рушилась.
Фундамент реальности давал трещину прямо у него под по-
дошвами ботинок.

Гриф, подавляя подкатывающую к горлу панику, сделал
ещё один шаг.

Сорок три.
По-прежнему сплошная стена.
Сорок четыре.
Гладкий металл.
Он подошёл к Марте почти вплотную. Луч его фонаря те-



 
 
 

перь освещал её профиль. Тёмные волосы, тронутые ранней
сединой, спутались. На лице блуждала мягкая, отрешённая
улыбка.

— Марта, — голос Грифа прозвучал хрипло, неестествен-
но сухо. Он изо всех сил старался сохранить начальствен-
ную, контролирующую интонацию. — Режим тишины. По-
чему вы покинули свою каюту в ночное время?

Марта медленно, нехотя открыла глаза. Они были тёмны-
ми, расширенными. Она не посмотрела на Грифа. Она смот-
рела прямо перед собой, на стену, к которой была прижата
её рука.

— Он звучит не так, Григорий, — сказала она. Голос у неё
был тихий, певучий, абсолютно лишенный тревоги.

Гриф нахмурился. Он посветил по сторонам.
— Кто звучит? Вентиляция? Трубопроводы охлаждения?

Я уже сказал Архонту...
— Коридор, — мягко перебила его Марта.
Она отняла руку от переборки и медленно, грациозно по-

вернулась к безопасному. Её босые ноги беззвучно пересту-
пили по ледяному металлу.

— Он звучит квадратно, — произнесла она, глядя пря-
мо в глаза Грифе. — А должен звучать как длинная, натяну-
тая струна. Но струна растянулась. Слишком сильно растя-
нулась. Ему тяжело.

Марта подняла бледную руку и указала длинным пальцем
прямо в темноту, туда, куда уходил С-12.



 
 
 

— Сегодня он длиннее, — констатировала она с лёгкой,
почти сочувствующей улыбкой.

Гриф почувствовал, как по позвоночнику стекает холод-
ная капля пота. Слова женщины били точно в ту брешь,
которую только что пробили исчезнувшие метры простран-
ства. Он стоял на отметке сорок четыре шага, а развилки всё
ещё не было.

Он отказывался это принимать. Если ты принимаешь
безумие мира, ты сам становишься его частью.

— Марта, послушайте меня, — Гриф сделал шаг к ней,
включив свой самый суровый, успокаивающий тон. — Вам
холодно. Вы без обуви. Акустика в старых секторах часто
искажается из-за перепадов давления и микроскопических
деформаций корпуса от температурных колебаний. Коридор
не может стать длиннее. Это кусок титана. Он имеет фикси-
рованный объём. Возвращайтесь в каюту. Это приказ.

Марта не сдвинулась с места. Она смотрела на него сни-
зу вверх, и в её глазах не было подчинения. Была только жа-
лость. Та жалость, с которой взрослый смотрит на ребёнка,
убеждающего себя, что монстров под кроватью не существу-
ет.

— Вы люди прямых углов, Григорий, — сказала Марта
шёпотом, от которого у Грифа заледенела кровь. — Вы дума-
ете, что если начертить линию на бумаге, то Вселенная обя-
зана по ней согнуться. Вы измеряете бесконечность линей-
кой. Но прямых углов не существует. Геометрия — это ил-



 
 
 

люзия, которую вы придумали, чтобы вам было не так страш-
но спать в темноте.

Она сделала шаг в сторону, освобождая ему путь.
— Космос просто устал притворяться ради вас. Он воз-

вращает себе форму.
Гриф тяжело задышал. Воздух в коридоре казался густым,

как вода. Он злился. На неё, на Льва, на Илью, на самого
себя за то, что его руки, сжимающие фонарь, предательски
дрожат.

Он не верил словам. Слова — это абстракция. Он верил
эмпирическим доказательствам. Физике. Света.

Он должен был увидеть дальнюю гермодверь. Дверь, ко-
торая находилась в восьмидесяти метрах от входа. Если он
её осветит, если он увидит её металлический контур и жёл-
тые предупреждающие полосы, значит, мир всё ещё норма-
лен. Значит, Марта просто сумасшедшая пациентка, а он сам
переутомился.

Гриф перехватил фонарь обеими руками. Он поднял его
на уровень глаз, целясь строго по центру коридора.

Большой палец лёг на переключатель мощности. Он с си-
лой вдавил его до щелчка, активируя максимальный, даль-
нобойный режим.

Ослепительно-белый, плотный, как лезвие лазера, луч
света вырвался из фокусирующей линзы. Он с треском раз-
резал кромешную тьму, превратив висящую в воздухе пыль
в сверкающий снег.



 
 
 

Свет ударил вперёд со скоростью почти триста тысяч ки-
лометров в секунду. Самая константа из всех констант Все-
ленной. Свет всегда движется по прямой. Это был закон, на
котором строилась вся навигация, вся физика, всё человече-
ское понимание реальности.

Гриф смотрел вслед лучу.
Луч летел ровно. Десять метров. Пятнадцать. Двадцать.

Белый круг выхватывал из мрака серые переборки, паутину
труб, пятна старой ржавчины.

А затем произошло нечто, что навсегда сломало Григория
Терна.

Метрах в двадцати пяти от него, там, где коридор визу-
ально должен был продолжаться прямо, луч света дрогнул.

Он не упёрся в стену. Он не рассеялся в тумане.
Свет начал плавно, грациозно изгибаться влево.
Белый, плотный луч перестал быть прямой линией. Он лёг

на невидимую дугу пространства, уходя в темноту по кривой
траектории. Край пятна света заскользил по левой стене, вы-
тягиваясь, деформируясь, послушно следуя за искривлённой
геометрией коридора, которой не существовало в чертежах
«Эвридики-9».

Свет перестал ходить по прямой.
Гриф перестал дышать. Он стоял, словно превратившись в

соляной столб, сжимая в руках фонарь, луч которого уходил
куда-то в сторону, огибая пустоту, словно огибая массивную
чёрную дыру.



 
 
 

Физика закончилась. Рациональный мир был мёртв.
Гриф медленно, непослушными, негнущимися пальцами

щёлкнул переключателем.
Фонарь погас. Тьма мгновенно сомкнулась, скрывая

невозможную картину.
Только слабое, бледное свечение дежурных ламп позво-

ляло различить силуэт Марты Кеан, которая стояла рядом,
умиротворённо прикрыв глаза.

Гриф опустил тяжёлую голову на грудь. В тишине кори-
дора было слышно только его прерывистое, свистящее ды-
хание. В его голове, среди рушащихся алгоритмов и сгорев-
ших инструкций безопасности, билась только одна, абсолют-
но пустая, отчаянная математическая мысль.

«Пятьдесят шесть шагов», — подумал он.
До развилки оставалось ещё двенадцать.



 
 
 

 
Глава 3. Коридор

 
— Возвращайтесь в каюту, Марта.
Голос Грифа прозвучал неожиданно глухо, словно он го-

ворил сквозь слой плотной ваты. Он не добавил ни «это при-
каз», ни «немедленно». Впервые за долгие годы в его инто-
нации не было железа. Там осталась только усталость чело-
века, который держит на плечах слишком тяжелый свод, и
этот свод только что дал трещину.

Марта Кеан не стала спорить. Она бросила на него
ещё один свой мягкий, сочувствующий, почти материнский
взгляд, кивнула и беззвучно развернулась. Её босые ноги не
издавали ни звука на промёрзшем металле. Она просто рас-
творилась во мраке коридора, слившись с тенями, как при-
зрак, которым она, возможно, наполовину и была.

Гриф остался один.
На станции наступило «утро». По внутреннему корабель-

ному времени сейчас было начало первой смены. Освещение
в секторе С-12 должно было перейти из ночного янтарного
режима в дневной, ярко-белый.

Но этого не произошло.
Дежурные лампы под потолком лишь слегка изменили

спектр, став болезненно-серыми. Этот свет не разгонял тем-
ноту, а скорее делал её более осязаемой. Он напоминал ран-
ний, морозный рассвет на Земле, скрытой за плотной пеле-



 
 
 

ной грязных облаков, когда солнце так и не может пробиться
к поверхности. В этом тусклом, техническом свете все пред-
меты казались плоскими, выцветшими, лишёнными объёма.

Запах тоже изменился. Обычно утром вентиляция прого-
няла по станции поток очищенного, ионизированного воз-
духа, пахнущего грозой и химической свежестью. Сейчас в
С-12 стоял тяжёлый, спёртый дух. Пахло пылью, слежавшей-
ся в углах, старой медной проводкой, которая перегревалась
десятилетия назад, и почему-то мелом.

Гул реактора, доносящийся из осевого стержня, больше
не был ровным монотонным фоном. В нём появилась кро-
шечная, едва уловимая аритмия. У-у-у-у... у-ух... у-у-у-у.
Станция словно запиналась. Она гудела так, как дышит че-
ловек перед тем, как окончательно потерять сознание.

Гриф медленно опустил бесполезный тактический фо-
нарь.

Его мозг — мозг старого безопасника, привыкшего опери-
ровать параграфами, допусками и измеримыми величинами
— отчаянно отказывался принимать то, что он видел. Луч
света, изогнувшийся в пустоте, был невозможен. Это было
прямое нарушение фундаментальных законов физики.

«Галлюцинация, — сказал себе Гриф. — Оптическая ил-
люзия. Преломление света в скоплении микроскопической
пыли и статического электричества. Взвесь микрочастиц со-
здала эффект линзы».

Он цеплялся за это объяснение с упорством утопающего.



 
 
 

Потому что альтернативой было признание того, что реаль-
ность сломалась. А если реальность сломалась, значит, ин-
струкции не работают. Значит, он больше никого не может
защитить.

Ему нужны были факты. Эмпирические данные. То, что
можно потрогать руками.

Гриф привычным жестом сунул руку в боковой подсумок
разгрузочного жилета. Его пальцы нащупали гладкий корпус
лазерного дальномера. Он уже собирался вытащить его, но
рука замерла.

Нет. Лазер — это свет. А свет здесь, в этом проклятом ко-
ридоре, больше не подчинялся правилам прямой линии. Ес-
ли пространство изгибалось, лазерный луч изогнётся вместе
с ним и выдаст стандартные показатели.

Он опустил руку глубже в сумку, отодвинул моток изо-
ленты, запасные предохранители и нащупал другой предмет.
Тяжёлый. Угловатый. Холодный.

Гриф вытащил старую, промышленную аналоговую рулет-
ку.

Это был массивный металлический блок, внутри которого
была скручена тугая пружина и пятидесятиметровая сталь-
ная лента. Вещь эпохи инженерного максимализма Исхода,
когда доверяли не микрочипам, а металлу и механике. Яр-
ко-жёлтая стальная полоса с нанесёнными на неё чёрными
миллиметровыми делениями. Эту ленту нельзя было обма-
нуть. Она не зависела от скорости света. Она зависела только



 
 
 

от своей физической длины.
Гриф подошёл к тому месту, где начинался коридор С-12,

прямо у кромки стыковочного шва переборки.
Он тяжело, с хрустом в суставах, опустился на колени. Ле-

дяной холод палубы мгновенно пробил ткань штанов, впи-
ваясь в кожу. Гриф не обратил на это внимания. Он зацепил
Г-образный стальной язычок рулетки за выступающий шов
на полу.

Щёлк. Язычок встал намертво.
Гриф пополз вперёд.
Он передвигался на коленях, правой рукой крепко при-

жимая жёлтую стальную ленту к полу, чтобы она шла иде-
ально ровно, параллельно стене. Левой рукой он держал тя-
желый металлический корпус рулетки, из которого с резким,
агрессивным, царапающим звуком выматывалась лента.

Чрррк-чрррк-чрррк.
Этот металлический скрежет был единственным звуком

в секторе. Он был громким, неприличным, совершенно
неуместным в этой пугающей космической тишине, но Гри-
фу этот звук сейчас казался самой прекрасной музыкой на
свете. Это был звук человеческой логики, которая вгрызает-
ся в абсурд.

Он полз метр за метром.
На коленях. Склонив голову, напряжённо вглядываясь в

деления. Он был похож на древнего жреца, который выма-
ливает пощаду у невидимого божества, но вместо молитвы у



 
 
 

него была измерительная шкала.
Десять метров. Двадцать метров.
Для него один сантиметр погрешности в корпусе косми-

ческой станции означал микротрещину. Микротрещина под
давлением вакуума за несколько часов превращалась в раз-
рыв. Разрыв означал взрывную декомпрессию, кровь, кипя-
щую в венах, и смерть в ледяной пустоте. В его мире не суще-
ствовало такого понятия, как «коридор стал длиннее». Была
только деформация. А деформацию можно было найти, из-
мерить и стянуть сваркой.

Тридцать метров.
Колени саднило, спина ныла от неудобной позы. Капля

пота скатилась со лба, сорвалась с кончика носа и упала на
жёлтую сталь ленты, разбившись о чёрную отметку «31».

Гриф дополз до самого конца коридора. Здесь, упираясь
в глухую герметичную дверь с поблёкшими жёлто-чёрными
предупреждающими полосами, он остановился.

Лента была натянута как струна. Идеально прямая жёлтая
линия от начала до конца. Никаких изгибов. Никакого про-
висания.

Гриф нажал на тугую кнопку фиксатора на корпусе ру-
летки. Внутренний механизм щёлкнул, намертво блокируя
стальную ленту.

Он сел на корки, дыша тяжело, с хрипом, и вытащил сво-
бодной рукой из кармана старый датапад. Экран мигнул,
загружая интерфейс. Гриф открыл архитектурные чертежи



 
 
 

«Эвридики-9», заложенные ещё на стапелях верфей Земли
сотни лет назад. Файлы, которые не менялись. Абсолютная,
документированная истина.

Его грязный от пыли палец быстро провёл по экрану, уве-
личивая масштаб.

— Центральное кольцо, — пробормотал Гриф вслух, его
голос дрожал. — Технический сектор С-12. Осевой сегмент
номер четыре. От входного шва до гермозатвора номер две-
надцать...

Он нашёл нужную цифру на экране.
Длина: 32 метра 00 сантиметров. Нулевой допуск на де-

формацию при штатных перепадах температур.
Гриф опустил взгляд на рулетку, прижатую к самой кром-

ке гермодвери. Жёлтая сталь блестела в сером свете дежур-
ной лампы.

Он посмотрел на деление, которое точно совпадало с кра-
ем двери.

32 метра.

И 14 сантиметров.
Гриф перестал дышать.
Его мозг, словно перегруженный процессор, завис на этой

цифре. Четырнадцать сантиметров. Сто сорок миллиметров.
Где они? Откуда взялась масса? Как кусок монолитного

титанового сплава, композитной обшивки и сложной про-
водки мог растянуться на четырнадцать сантиметров без



 
 
 

единой трещины, без разрыва кабелей, без сигнала об утечке
атмосферы? Это было невозможно химически, физически,
молекулярно. Вселенная не вплетает новую материю из пу-
стоты просто потому, что ей так захотелось.

Он сидел на корточках в абсолютной тишине. Только из
его горла вырывался тихий, прерывистый свист.

Он не кричал. Он не бил кулаками по стене. Он спрятал
свой животный, первобытный ужас, ужас примата перед на-
двигающейся бурей, за бетонной маской профессионально-
го контроля. Но пальцы, сжимающие металлический корпус
рулетки, побелели до такой степени, что, казалось, сейчас
лопнет кожа.

Гриф продолжал сидеть. Он смотрел на отметку.
Прошла минута. Пять минут.
Гул реактора за стеной продолжал запинаться. Станция

скрипела — не так, как раньше, от перепада температур. Она
скрипела так, словно старые кости ворочались во сне.

Спустя ровно десять минут, отмеренных внутренними ча-
сами Грифа, он сделал глубокий вдох, нажал на фиксатор,
слегка отпуская пружину. Стальная лента сдвинулась. Он
снова натянул её вплотную к гермодвери, выравнивая мил-
лиметр к миллиметру, и нажал фиксатор.

Он опустил глаза.
32 метра.

И 11 сантиметров.



 
 
 

Гриф моргнул. Затем закрыл глаза и сжал веки так сильно,
что перед ними поплыли красные круги. Открыл снова.

11 сантиметров.
Коридор не просто стал длиннее. Коридор менялся прямо

сейчас. Он сжался на три сантиметра за десять минут.
Сектор дышал.
Это открытие ударило по Грифе сильнее, чем удар кувал-

дой. Физика закончилась. Чертежи были бесполезным му-
сором. Он сидел внутри организма, который перестраивал
свою собственную анатомию.

В этот момент тишину коридора разорвал сухой треск
электричества.

Динамик системы громкой связи, скрытый за решёткой в
нескольких метрах над головой Грифа, ожил.

— Сотрудник Григорий, — голос Архонта прозвучал так
же плоско и бесстрастно, как всегда, но сейчас в этой мёрт-
вой синтетике слышалась издёвка. — Мои оптические сен-
соры фиксируют, что вы находитесь на полу сектора С-12.
Ваша поза классифицируется как не предусмотренная про-
токолом безопасности при штатном несении вахты. Вы си-
дите на корточках в течение одиннадцати минут. Зафикси-
ровано учащённое сердцебиение. Запросить активацию ме-
дицинского модуля?

Гриф медленно поднял голову. Он не стал вставать. Он
смотрел прямо в чёрную щель решётки динамика, и в его
взгляде была холодная, сконцентрированная ярость челове-



 
 
 

ка, которого припёрли к стенке.
Зубы Грифа были стиснуты так, что болели челюсти.
— Отмени, — процедил он сквозь зубы. Его голос был

хриплым, низким, звенящим от напряжения.
— Уточнение, — не унимался ИИ. — Протокол требует

указать причину отказа от медицинской помощи при нестан-
дартном поведении сотрудника. Что вы делаете на полу, Гри-
горий?

Гриф посмотрел на рулетку, на жёлтую ленту, протянув-
шуюся сквозь тьму, на безумные одиннадцать сантиметров
избыточной реальности.

Его защитный механизм сработал так, как всегда сраба-
тывал у военных, столкнувшихся с невыносимым пиздецом:
он включил сухой, мрачный сарказм.

— Я провожу инвентаризацию геометрии, Старик, — су-
хо ответил Гриф.

— Геометрия не подлежит инвентаризации, сотрудник
Григорий, — мгновенно парировал Архонт, зачитывая вы-
держку из каких-то древних базовых программных кодов. —
Законы пространственных величин не изменны в локальных
системах координат. Это константа.

Гриф криво, злобно усмехнулся. Эта улыбка была похожа
на шрам.

— Вот и запиши в свой бортовой журнал, Архонт, — тихо,
с расстановкой произнёс он в потолок. — Константа только
что подала в отставку. И вышла в открытый космос без ска-



 
 
 

фандра.
Здравый смысл был абсолютно бесполезен. Он не мог по-

мочь ему заварить дыру в правилах Вселенной. Вселенная
меняла правила игры прямо по ходу партии, даже не удосу-
жившись сообщить об этом единственному игроку, который
пытался играть честно.

Гриф медленно поднялся. Коленные суставы в старом эк-
зоскелете протестующе лязгнули, сливаясь с хрустом его
собственных хрящей.

Он постоял секунду, глядя на гермодверь, которая нахо-
дилась там, где её не должно было быть.

А затем он до упора вдавил кнопку фиксатора на рулетке.
Механизм, сдерживающий огромную стальную пружину,

высвободился. Тридцать два с лишним метра туго натяну-
той, жёсткой жёлтой ленты рванули обратно в корпус.

ВЖИИИИ-КЛАЦ!
Звук был резким, злым, агрессивным, как удар бича. Он

с оглушительным лязгом всосался в металлический короб,
ударив Грифа по ладони с такой силой, что он едва не выро-
нил инструмент.

Этот железный визг полетел по коридору С-12, ударяясь
о трубы, о переборки, уносясь во тьму.

Гриф спрятал рулетку в подсумок. Он тяжело вздохнул,
собираясь развернуться и пойти обратно.

Но в этот момент из-за его спины, из той самой пустоты,
которую он только что измерил, вернулось эхо.



 
 
 

Оно вернулось не сразу. Оно подождало ровно одну, иде-
альную, растянутую секунду.

И только потом, из абсолютной тишины, за его спиной от-
чётливо раздалось:

...вжиии-клац.
Этот звук был мёртвым. Он словно был записан на плёнку

и воспроизведён специально для него. Искажённый, лишён-
ный высоких частот, тащащийся следом за реальностью.

Гриф не обернулся. Он знал, что там никого нет. Там во-
обще больше ничего не было, кроме сдвинувшихся вероят-
ностей.

Он развернулся на каблуках и быстрым, тяжёлым, марше-
вым шагом пошёл прочь из сектора С-12. Он шёл в коммуни-
кационный узел. Туда, где находились серверные стойки Ар-
хонта. Если реальность сломалась, ему нужен был прямой,
не отфильтрованный динамиками доступ к мозгу машины.

Ему нужно было знать, сошёл ли с ума он один, или ИИ
тоже болен.

* * *

Коммуникационный узел станции располагался в са-
мом защищённом, самом бронированном сегменте осево-
го стержня. Во времена Великого Исхода это помещение
пульсировало терабайтами данных, синхронизируя навига-
цию ковчега с дальними маяками человечества.



 
 
 

Теперь это был склеп.
Гриф отодвинул тяжёлую гермодверь вручную, переведя

её в механический режим. В лицо тут же ударил застоявший-
ся холод. В серверной пахло не так, как на остальной стан-
ции. Здесь не было запаха людей, не было ароматов кухни
Самуила или трав Аделины. Здесь царил сухой, стерильный
дух перегретого кремния, старой пыли, скопившейся на ку-
лерах, и статического электричества.

В огромном зале стояли десятки рядов чёрных монолит-
ных вычислительных стоек. Все они были мертвы. Идеально
ровные аллеи тёмного металла, похожие на надгробия циф-
рового кладбища.

Работал только один ряд в самом центре.
Там, в окружении сплетения толстых оптических кабелей,

слабо светился главный технический терминал. Его экран
излучал бледный, жёлто-зелёный свет — больной цвет ста-
рой электроники, отживающей свой век.

Гриф подошёл к терминалу. Он тяжело опустился в жёст-
кое операторское кресло. Тусклый свет экрана ударил ему в
лицо снизу вверх, безжалостно подчёркивая каждую морщи-
ну, каждую складку усталости, превращая его суровое лицо
в резкую, вырезанную из дерева маску.

Его пальцы, всё ещё хранящие фантомное напряжение от
металлической ленты рулетки, легли на тяжёлую, механиче-
скую клавиатуру.

Гриф не собирался разговаривать с динамиками на потол-



 
 
 

ке. Ему нужен был прямой доступ. В обход модулей лингви-
стической адаптации, в обход сглаживающих фильтров ИИ.
Ему нужны были голые, сырые цифры машинного кода.

Он ввёл личный код администратора службы безопасно-
сти.

Клавиши щёлкали громко, резко, как оружейные затворы.
В пустом, гулком зале серверной каждый удар отдавался гул-
ким эхом, которое, в отличие от сектора С-12, возвращалось
мгновенно и правильно.

Зелёный прямоугольник курсора на экране мигнул и сме-
нился командной строкой.

Гриф ввёл директиву.
> ЗАПРОС: ПОЛНОЕ ТОПОЛОГИЧЕСКОЕ СКАНИРО-

ВАНИЕ ВНУТРЕННЕГО КОНТУРА.

> УРОВЕНЬ ДОСТУПА: АБСОЛЮТ

> ПАРАМЕТР: СВЕРКА С БАЗОВОЙ АРХИТЕКТУРОЙ
Он с силой ударил по клавише ввода.
На экране появилась полоса загрузки. Гриф скрестил ру-

ки на груди, сжав челюсти. В старые времена, когда станция
ещё помнила прикосновение ремонтных доков Земли, кван-
товое ядро Архонта выполняло подобные вычисления за до-
ли секунды. Машина просто считывала объём и выдавала ре-
зультат быстрее, чем человек успевал моргнуть.

Сейчас полоса загрузки ползла мучительно медленно.



 
 
 

14%...
32%...
41%...
Курсор в конце строки нервно пульсировал. Это мигание

напоминало аритмичное, неровное сердцебиение существа,
которое умирает, но отчаянно отказывается это признать.
Вентиляторы в живых серверных стойках за спиной Грифа
взвыли, набирая обороты. Температура в узле начала расти.
Машина выделяла тепло от колоссального напряжения вы-
числительных мощностей.

89%...
И на этой цифре Архонт остановился.
Полоса загрузки замерла. Система словно споткнулась.

Гриф подался вперёд, вглядываясь в монитор. Квантовый
процессор не мог «зависнуть» на расчёте физического объ-
ёма помещений. Для ИИ геометрия была самым простым
языком во Вселенной. Это был базис, фундамент, на кото-
ром строилось всё остальное.

Внезапно зелёный свет экрана мигнул. Полоса загрузки
исчезла, сменившись потоком падающих цифр и строк ма-
шинного кода, которые бежали так быстро, что сливались
в сплошную зелёную стену. Архонт отбраковывал данные.
Снова. И снова. Он пытался подогнать то, что видели его
сенсоры, под то, что было записано в его неизменной памя-
ти. И у него не получалось.

Гриф чувствовал, как внутри него обрывается последняя



 
 
 

тонкая нить надежды. Архонт был его последним союзником
в войне против хаоса. Если машина сдастся, защиты больше
не существует.

Наконец, водопад цифр на экране остановился.
Вместо сухого текстового отчёта, динамики терминала,

встроенные в панель управления, издали тихий треск. Ар-
хонт решил ответить голосом. Даже при прямом доступе ИИ
выбрал лингвистический модуль.

— Анализ... завершён, — голос Архонта прозвучал из ко-
лонок. И впервые за все десятилетия, что Гриф провёл на
станции, этот голос не был монотонным отчётом машины. В
нём прозвучала пугающая, чисто человеческая усталость.

Гриф не стал ничего печатать. Он просто заговорил в мик-
рофон терминала.

— Выводи результат. Статус сектора С-12.
— Обнаружены множественные несоответствия, — мед-

ленно, с запинками произнёс ИИ. Зелёный курсор на экра-
не пульсировал в такт его словам. — Сектор С-12 не совпа-
дает с базой архитектурных данных. Отклонение по оси X
составляет плюс одиннадцать сантиметров. Отклонение не
является стабильным.

Гриф вцепился пальцами в подлокотники кресла. Значит,
он не сошёл с ума. Рулетка не врала.

— Причина? — сухо, почти беззвучно бросил Гриф. —
Сбой оптических и лазерных сканеров? Деградация сенсор-
ной сетки? Ошибка обработки данных?



 
 
 

В серверной повисла тишина.
Одна секунда. Две секунды.
Для квантового ИИ две секунды — это не просто пау-

за. Это вечность. Эпоха, за которую цифровые цивилизации
успевают родиться, рассчитать вероятности всех возможных
вселенных и умереть. За эти две секунды Архонт перебрал
миллиарды вариантов ответов.

— База данных... — голос машины дрогнул, исказившись
статическим шипением. — База данных слишком... прямая.

Гриф замер. Воздух в лёгких словно превратился в пепел.
Он сидел, глядя на мерцающий зелёный экран, и не мог

заставить себя сделать вдох. Его армейская выдержка, деся-
тилетиями тренируемая броня, дала глубокую, непоправи-
мую трещину.

Машины не используют слово «слишком».
«Слишком» — это оценочное суждение. Это субъектив-

ность. Для алгоритма длина коридора может быть либо рав-
на эталону, либо не равна. Она может превышать допуски
или укладываться в них. Но она не может быть «слишком
прямой». Это была категория эстетики, эмоции, восприятия.
Это был язык больного человека, а не бортового компьютера.

Гриф почувствовал, как по позвоночнику стекает капля
ледяного пота. Даже искусственный интеллект, созданный из
титана, графена и логики, был обречён на человеческие бо-
лезни, если его оставить в одиночестве на долгие столетия.
Безумие оказалось заразным. Оно передавалось от углерода



 
 
 

к кремнию.
— Архонт, — голос Грифа сорвался на хриплый шёпот.

— Обнули лингвистический фильтр. Что значит «база слиш-
ком прямая»? Говори терминами физики. Что с нами проис-
ходит? Это деформация корпуса? Внешнее гравитационное
воздействие? Чёрная дыра? Что?!

Вентиляторы в соседней стойке тяжело загудели, сбрасы-
вая излишки тепла.

— Анализ внешнего пространства не выявляет объек-
тов, способных оказать критическое гравитационное воздей-
ствие на массу станции, — монотонно, но всё так же обре-
чённо ответил Архонт. — Проверка структурной целостно-
сти не выявляет признаков разрушения, разрывов обшив-
ки или усталости металла. Аномалия не является внешней
угрозой.

— А чем тогда она является?! — Гриф почти выкрикнул
это, ударив кулаком по подлокотнику. — Если мы не растя-
гиваемся, если мы не ломаемся, откуда берутся эти чёртовы
одиннадцать сантиметров?!

Зелёный свет экрана отразился в тёмных глазах старого
безопасника.

Динамик тихо щёлкнул, словно ИИ прочищал своё элек-
тронное горло перед тем, как огласить смертельный диагноз.

— Топология внутреннего пространства станции пере-
страивается в режиме реального времени, — произнёс Ар-
хонт. Фраза была выстроена идеально, без запинок. И от это-



 
 
 

го её смысл стал ещё невыносимее. — Станция не разруша-
ется, Григорий. Она... адаптируется.

— Адаптируется под что?
— Под ваше восприятие.
Гриф медленно откинулся на спинку кресла. Механизм

жалобно скрипнул.
— В радиусе наблюдения находятся девять биологиче-

ских объектов с нестандартной когнитивной архитектурой,
— продолжил Архонт безжалостно ровным тоном. — За-
фиксирован эффект резонанса. Изолированная система, ли-
шённая внешнего наблюдения, начинает терять объектив-
ную форму. Пространство... принимает форму тех, кто в нём
находится. Геометрия разрушается, потому что...

Архонт сделал ещё одну крошечную, немыслимую для ал-
горитма паузу.

— Потому что вы, Григорий, и остальные жители... вы
больше не мыслите прямыми линиями.

Гриф смотрел на зелёный мигающий прямоугольник кур-
сора.

Всё встало на свои места. Ужасные, невозможные, чудо-
вищные места.

Если Марта Кеан ощущает мир как пластилиновую аб-
стракцию — значит, сектор вокруг неё действительно на-
чинает растягиваться. Если Лев Терн считает, что реаль-
ность абсурдна — значит, физика начнёт вести себя абсурд-
но. Станция, застрявшая в бесконечной пустоте, перестала



 
 
 

быть просто куском железа. Оторванная от остального, ра-
ционального человечества, она стала зеркалом. Гигантским,
металлическим зеркалом, отражающим девять сломанных
разумов.

Они не просто плыли в аномалии. Они сами были этой
аномалией.

А Гриф, со своей маниакальной рулеткой и протоколами
безопасности, был единственным, кто всё ещё пытался за-
ставить воду принять форму квадрата. И он проигрывал.

Тишина в серверной стала абсолютно могильной. Только
гудели старые кулеры.

Гриф протянул дрожащую руку к клавиатуре и на-
жал кнопку принудительного отключения терминала. Экран
мигнул, вспыхнул яркой зелёной искрой по центру и погас,
погрузив коммуникационный узел в почти полный мрак.

Единственный источник объективной логики на «Эври-
дике-9» только что признал своё поражение.

Гриф закрыл лицо руками, втирая холодные пальцы в
усталые глаза. Ему нужен был кто-то, кто понимает в этом
больше, чем сошедший с ума ИИ и старый солдат с рулет-
кой. Ему нужен был человек, который чувствует математику
пространства как свою собственную кровь.

Он резко поднялся, развернулся на каблуках и направился
к выходу из серверной. Он шёл к Илье.

* * *



 
 
 

В пищеблоке было тихо, но это была не та мёртвая тиши-
на, что царила в заброшенных секторах. Здесь тишина имела
чётко выраженный, сложный ритм.

Илья Вектор сидел прямо на холодном, рифлёном метал-
лическом полу, вдали от тёплых плит Самуила. Он скрестил
свои непомерно длинные, худые ноги в позе лотоса, ссутулив
плечи так сильно, что его спина стала похожа на вопроси-
тельный знак. Его глаза были плотно закрыты. Свет дежур-
ных ламп обрисовывал резкие, аскетичные скулы математи-
ка и бледную кожу, на которой проступала синева вен.

Илья методично, костяшками указательного и среднего
пальцев правой руки, отстукивал по стальной палубе дробь.

Это не был музыкальный такт. Это не был марш или ритм
земного танца.

Тук.

…

Тук-тук.

……

Тук.
Ритм был рваным, синкопированным, почти болезненным

для слуха. В нём зияли акустические провалы, неестествен-



 
 
 

ные паузы, после которых следовали сдвоенные удары. Илья
словно пытался нащупать пульс у существа, чьё сердце бьёт-
ся по законам двенадцатимерного пространства.

Костяшки его пальцев уже покраснели от контакта с жёст-
ким металлом, но математик, казалось, вообще не чувство-
вал боли. Он вслушивался не в звук удара. Он вслушивался
в вибрацию, которая расходилась от его костяшек по полу,
уходила в переборки и терялась где-то в архитектуре стан-
ции.

За длинным обеденным столом, положив подбородок на
сцепленные в замок пальцы, сидел Лев Терн. Он не пытался
заговорить с Ильёй. Он просто внимательно, с мягкой акаде-
мической сосредоточенностью, наблюдал за этим странным
процессом. Лев понимал: Илья сейчас не на станции. Илья
сейчас глубоко в уравнениях, которые невозможно записать
мелом, потому что для них не хватает измерений.

Двери пищеблока с тяжёлым шипением разъехались.
На пороге возник Гриф.
Если бы сейчас здесь был Самуил, он бы сразу предло-

жил охраннику крепкого чаю, потому что выглядел Григо-
рий Терн так, словно только что вернулся с проигранной
войны. Старый безопасник казался осунувшимся, постарев-
шим на добрый десяток лет за последний час. Его широкие
плечи, закованые в экзоскелет, тяжело опустились. Взгляд
был потухшим, как у человека, который заглянул за край
мира и увидел там только бессмысленный, не поддающийся



 
 
 

классификации хаос.
Гриф переступил порог. Его тяжёлые армейские ботинки

грохнули по металлу.
Тук-тук, — ответили костяшки Ильи.
Гриф остановился. Он посмотрел на сидящего на полу ма-

тематика, затем перевёл взгляд на Льва. Тот лишь едва за-
метно пожал плечами, мол, не мешай, идёт процесс перевода
с языка Вселенной на человеческий.

Гриф не собирался ждать. Его мир рушился, и ему срочно
нужен был кто-то, кто сможет построить под этот обвал хотя
бы математический фундамент.

Он подошёл к Илье вплотную. Огромная тень охранника
накрыла сгорбленную фигуру на полу.

— Илья, — голос Грифа прозвучал хрипло, надтреснуто.
Это был уже не приказ. Это была почти просьба. — Прекра-
ти стучать.

Математик не открыл глаз. Его пальцы зависли в воздухе
в миллиметре от пола.

— Коридор С-12 стал длиннее, — выдохнул Гриф, и каж-
дое слово давалось ему с мучительным трудом, потому что
произносить их вслух означало признавать поражение реаль-
ности. — На одиннадцать сантиметров. А за десять минут
до этого — на четырнадцать. Эхо там запаздывает. Архонт
говорит, что мы никуда не падаем. У нас нет структурных
повреждений. Мне нужна причина.

Гриф шумно втянул воздух ноздрями.



 
 
 

— Это износ шпангоутов? Температурная деформация
сплава? Ошибка в гравитационных расчётах? Дай мне физи-
ку, Илья.

Тук. — Костяшки Ильи всё-таки опустились на металл,
завершая незаконченный такт.

Илья очень медленно, словно поднимая тяжёлое веко ка-
менной статуи, открыл глаза. Его бесцветный, прозрачный
взгляд скользнул по пыльным ботинкам Грифа, поднялся по
исцарапанным щиткам экзоскелета и остановился на лице
охранника.

Математик не выглядел напуганным. Он выглядел без-
мерно, космически уставшим.

— Это... усталость, — произнёс Илья. Его речь была мед-
ленной, слова падали тяжело, с долгими паузами, словно он
переводил с языка, не имеющего звуковых аналогов.

— Усталость металла? — Гриф почти с надеждой уцепил-
ся за знакомый технический термин. Усталость металла он
понимал. Наварить лист титана, поставить заплату. Это мож-
но починить.

Илья медленно покачал головой.
— Нет. Усталость... расстояния.
Гриф моргнул. Лев за столом тихо, удовлетворённо вы-

дохнул, оценив изящество формулировки.
— Ему надоело... быть тридцатью двумя метрами, — про-

должил Илья, глядя сквозь Грифа на чёрное панорамное
стекло иллюминатора. — Тридцать два метра — это... напря-



 
 
 

жение. Чтобы держать форму, пространству нужно сопро-
тивляться хаосу. Нужен каркас.

Илья снова поднял правую руку. Он не стал стучать. Он
расставил пальцы в воздухе, словно пытался удержать неви-
димый, пульсирующий шар.

— Гравитация — это не сила, которая тянет нас к по-
лу, Григорий. Это... геометрический ритм. Это натяжение.
Представь себе струну. Очень толстую, стальную струну, на-
тянутую между двумя звёздами. Пока струна натянута, звук
по ней идёт быстро. Расстояния... фиксированы. Прямые уг-
лы существуют.

Илья медленно, мучительно сжал пальцы в кулак, показы-
вая, как пропадает натяжение.

— Мы шли по струне. Во время Исхода... человечество
построило много таких струн. Искривлённых коридоров ве-
роятности. Но мы... мы выпали. Мы зацепились за остаток
древнего навигационного поля. Старый якорь.

— И что теперь? — прошептал Гриф.
— А теперь... наши собственные якоря сорвало, — Илья

наконец посмотрел Грифе прямо в глаза, и в этот момент
старый безопасник отчётливо понял: математик абсолютно,
кристально безумен, но именно поэтому он абсолютно прав.
— Струна лопнула. Ослабла. Пространство больше не натя-
нуто, Григорий. Космос — это не пустая коробка, в которой
мы летим. Это среда. И прямо сейчас мы... мы больше не ле-
тим. Мы плывём. Растворяемся.



 
 
 

— И поэтому коридор меняет длину?
— Да, — Илья медленно опустил руку. — Без внешне-

го натяжения... пространство начинает принимать форму то-
го, что находится внутри. Нашу форму. Нашего восприятия.
Марта чувствует кривизну — пространство изгибается. Ты
требуешь измерений — оно подкидывает тебе лишние сан-
тиметры. Мы заразили станцию... своей неопределённостью.

Лев Терн, всё это время хранивший молчание, чуть на-
клонился вперёд.

— Значит, мы тонем в собственном сознании, — конста-
тировал философ. Это не было вопросом. — Субъективное
становится объективным, потому что объективному больше
не за что держаться.

Гриф почувствовал головокружение. Ему показалось, что
твёрдый, ребристый металл палубы под ногами на мгновение
стал мягким, как губка. Он с силой перенёс вес на левую
ногу, чтобы заставить гидравлику экзоскелета скрипнуть и
вернуть себе ощущение твёрдости.

— Как это остановить? — резко спросил Гриф. Ему не
нужна была поэзия распада. Ему нужен был план эвакуации
или протокол ремонта. — Мы можем перекалибровать гра-
витационные генераторы? Усилить магнитное поле реакто-
ра, чтобы создать искусственное натяжение?

Илья замолчал. Пауза длилась так долго, что Грифу пока-
залось, будто математик снова провалился в свои двенадца-
тимерные расчёты.



 
 
 

Но затем Илья разжал кулак и положил бледную, влажную
ладонь плашмя на холодный металлический пол пищеблока.
Словно пытался удержать его на месте одной только силой
касания.

— Нам нужно закрепиться, Григорий, — сказал Илья. Его
тон внезапно стал абсолютно серьёзным, лишённым всякой
метафоричности. — Нам нужно очень крепко держаться. За
себя. За ритуалы. За суп Самуила. За твои шаги. За что угод-
но плотное.

Илья поднял взгляд к потолку, туда, где за толстым сло-
ем композитной брони находился абсолютный, смертельный
вакуум.

— Потому что... — Илья сглотнул. — Скоро на доске по-
явится переменная.

Гриф нахмурился, инстинктивно кладя руку на пустую
кобуру шокера на поясе.

— Какая ещё переменная, Илья? Мы в изоляции. Внеш-
него воздействия нет, Архонт это подтвердил. О чём ты...

Он не успел договорить.
Слово «переменная» ещё висело в тяжёлом воздухе пи-

щеблока, когда звук, который никто из них не слышал уже
несколько десятилетий, вонзился в барабанные перепонки с
жестокостью хирургической пилы.

УУУ-ААА! УУУ-ААА! УУУ-ААА!
Это была не мягкая пульсация внутренней тревоги. Не

сбой систем рециркуляции воздуха.



 
 
 

Это выла сирена внешнего контура.
Звук был настолько громким, физически болезненным,

что Лев инстинктивно вжал голову в плечи и зажал уши ру-
ками. Илья дёрнулся, как от удара плетью, и скрючился на
полу, зажмурившись.

В ту же секунду дежурные янтарные лампы под потолком
с треском погасли. На долю мгновения станция погрузилась
в абсолютную черноту. А затем весь пищеблок, коридоры,
жилые кольца — всё затопило кроваво-красным, пульсиру-
ющим аварийным светом.

Тени заплясали по стенам, резкие, дёрганые. Красный
свет отражался в металлических кастрюлях Самуила, в пу-
стой кружке Льва, в испуганных глазах Грифа.

Вместе с сиреной, перекрывая её своим неестественно
громким, внезапно вернувшим стальную авторитарность го-
лосом, ударил Архонт.

Всю его философию, всё человеческое сомнение из сер-
верной словно ветром сдуло. ИИ снова стал холодной, воен-
ной машиной раннего Исхода, зафиксировавшей реальную,
измеримую угрозу.

— ВНИМАНИЕ, — громыхнул Архонт с потолка. —
ВНИМАНИЕ ВСЕМУ ПЕРСОНАЛУ И ПАЦИЕНТАМ
ОБЪЕКТА ЭВРИДИКА-9.

Красный свет моргнул. Сирена продолжала завывать, раз-
рывая тишину на окровавленные куски.

— ОБНАРУЖЕН ДРЕЙФУЮЩИЙ ОБЪЕКТ С ВНЕШ-



 
 
 

НИМ ИДЕНТИФИКАТОРОМ ИСХОДА, — продолжал ре-
веть ИИ. — ВЕКТОР ДВИЖЕНИЯ НЕ ИЗМЕНЕН. МАССА
ОБЪЕКТА КРИТИЧЕСКАЯ. УГРОЗА СТОЛКНОВЕНИЯ
ДЕВЯНОСТО ВОСЕМЬ ПРОЦЕНТОВ.

Гриф забыл про одиннадцать сантиметров. Забыл про
Марту. Забыл про философские струны Ильи. Экзоскелет
взвыл сервоприводами, когда старый безопасник мгновенно
развернулся к двери, его мозг переключился на чистый ад-
реналин и протоколы выживания.

— ДО КОНТАКТА С ПОВЕРХНОСТЬЮ КОНТУРА, —
бесстрастно закончил Архонт под вой сирен, — ЧЕТЫРЕ
МИНУТЫ.

Переменная прибыла. И она летела прямо в них.



 
 
 

 
Глава 4. Капсула и шахматы

 
Кроваво-красный, пульсирующий свет разорвал уютный

полумрак пищеблока на куски дёргающихся, агрессивных
теней.

Сирена внешнего контура не была похожа на элегант-
ные, многотональные сигналы тревоги эпохи Позднего Ис-
хода, которые мягко, но настойчиво рекомендовали гражда-
нам проследовать в укрытия. Эта сирена была реликтом тех
времён, когда корабли строились из тяжёлого металла, а лю-
ди в космосе выживали, а не путешествовали. Она выла ста-
рым, хриплым, надрывным басом подводной лодки, полу-
чившей пробоину. Звук резал барабанные перепонки, физи-
чески вибрировал в грудной клетке и заставлял вилки мел-
ко, истерично дрожать на стальном столе.

В этом кровавом стробоскопе и оглушительном вое люди
должны были превратиться в паникующую толпу. Должны
были кричать, метаться, искать выход.

Но на «Эвридике-9» давно разучились паниковать по ин-
струкции.

Гриф выпрямился. В одну долю секунды сгорбленный,
раздавленный экзистенциальным ужасом старик исчез, слов-
но сбросил старую кожу. Его лицо мгновенно окамене-
ло, превратившись в знакомую, жёсткую маску начальника
службы безопасности.



 
 
 

Сжавшееся от страха перед невозможной геометрией ко-
ридора С-12 сердце вдруг забилось ровно и мощно. Гриф
понял, что впервые за эту проклятую ночь он чувствует об-
легчение.

Дрейфующий объект. Критическая масса. Угроза кинети-
ческого столкновения.

Это было понятно. Это была физика. Это была честная,
измеримая, ньютоновская смерть. От неё не пахло метафи-
зикой и одиннадцатью лишними сантиметрами. Если в тебя
летит кусок металла на огромной скорости, ты не философ-
ствуешь о природе пространства. Ты идёшь к магнитно-за-
хватным шлюзам и делаешь так, чтобы этот кусок металла не
пробил твою обшивку. Гриф знал, как бороться с физикой.
Он умел это делать.

— Самуил! Блокируй палубу! Илья, оставайся на месте!
— рявкнул Гриф командным басом, который с лёгкостью
прорезал даже завывание сирены.

Он резко развернулся на каблуках. Сервоприводы его ста-
рого экзоскелета, почувствовав изменение биоритмов хозя-
ина, впрыснули смазку в суставы и с пронзительным воем
перешли в режим форсажа. Гриф тяжело, с грохотом армей-
ских ботинок, рванул к выходу из пищеблока. Через секунду
тьма и красный свет центрального коридора поглотили его.
Он бежал к внешнему техническому поясу.

В пищеблоке Самуил даже не посмотрел ему вслед.
Он не собирался бежать в рекреационный сектор. Он не



 
 
 

собирался ложиться на пол и закрывать голову руками, как
предписывали инструкции на случай инерционного удара. У
Самуила были дела поважнее собственного черепа.

В два огромных шага повар подлетел к плите.
Когда массивная космическая станция сталкивается с

объектом критической массы, неизбежно возникает кине-
тическая отдача. Инерционный толчок. Вектор тяги старых
гравитационных генераторов не успеет компенсировать удар
мгновенно. Станцию тряхнёт.

А на плите стояла пятидесятилитровая кастрюля с почти
готовым супом. Если она опрокинется, это будет не просто
грязь. Это будет потеря калорий, специй и трёх часов ручно-
го, религиозного труда. Но страшнее всего было другое. На
соседнем столе, в огромной металлической деже, подходила
опара для хлеба.

Самуил ударил обеими руками по краям плиты, нащупы-
вая толстые механические зажимы.

— Давай, ржавая ты дрянь! — прорычал он, наваливаясь
всем весом.

С громким металлическим лязгом стальные скобы выско-
чили из пазов и намертво зафиксировали дно гигантской ка-
стрюли на нагревательной поверхности. Самуил тут же схва-
тил тяжёлую, с резиновым уплотнителем крышку и захлоп-
нул её. Повернул массивный вентиль фиксатора. Кастрюля
превратилась в герметичный сейф.

Затем он бросился к деже с тестом.



 
 
 

Дрожжевые грибки были живыми. Они дышали, росли,
формировали нежную, хрупкую структуру глютена. Силь-
ный удар мог осадить тесто, заставить его опасть, превратить
будущий пушистый хлеб в спрессованный, жёсткий камень.
Для Самуила это было бы катастрофой, превышающей про-
боину в корпусе. Хлеб был доказательством того, что зав-
трашний день наступит.

Он сорвал с крючка большое льняное полотенце, сунул
его под кран диспенсера, обильно смочил водой и быстро,
бережно накрыл дежу. Затем схватил два мотка нейлоново-
го троса и начал крест-накрест привязывать бадью к массив-
ным, вваренным в пол ножкам стола.

С потолка, сквозь мерзкий вой сирены, пробился голос
Архонта:

— Внимание жителям. Вектор сближения подтверждён.
Инерционные демпферы могут не справиться с кинетиче-
ской энергией. Рекомендую всем немедленно занять ударо-
поглощающие кресла в секторе консервации и зафиксиро-
вать ремни безопасности. Повторяю...

Самуил, затягивая мёртвый узел на нейлоновом тросе, за-
драл голову к мерцающему красному динамику. По его лбу
катился обильный пот, заливая глаза.

— Арчи! — проорал повар так, что на шее вздулись тол-
стые вены. — Если у меня из-за твоих манёвров упадёт опа-
ра, ударопоглощающие кресла понадобятся тебе! Я лично
вырву твои процессоры и запеку их с солью!



 
 
 

В центре этого багрового, ревущего визуального хаоса,
среди мечущихся теней и яростной кулинарной обороны Са-
муила, находилась абсолютно статичная точка покоя.

Илья Вектор.
Математик не побежал. Он не вздрогнул. Он медленно,

словно двигаясь в толще прозрачной воды, подошёл к длин-
ному обеденному столу и сел на своё место.

Красный свет вспыхивал и гас, отражаясь в его бледных,
почти бесцветных глазах, но Илья, казалось, даже не заме-
чал сирены. Он вообще не воспринимал мир через оптику
и акустику. Сейчас его разум был сосредоточен на расходя-
щихся кругах вероятностей. Переменная прибыла. Уравне-
ние, которое мучило его последние недели, наконец-то по-
лучило недостающий элемент.

Илья опустил длинные, суставчатые руки в глубокие кар-
маны своего мешковатого свитера.

Из левого кармана он достал горсть предметов и с глухим
стуком высыпал их на исцарапанный металл стола. Затем то
же самое сделал правой рукой.

Это были его шахматы.
Здесь не было выточенных из дерева коней, пластиковых

ферзей или аккуратных пешек. Илья играл теми фигура-
ми, которые находил на станции. Гнутый титановый болт из
реакторной. Резной, почерневший кусок древесины от по-
гибшей яблони из гидропоники. Трехпалый керамический
предохранитель. Стеклянный диод с перегоревшей ножкой.



 
 
 

Ржавая шестерёнка. Кусок зелёного пластика от старого да-
тапада.

У него не было доски. Классические шестьдесят четыре
чёрно-белые клетки были для него невыносимо тесными,
примитивными, как загон для скота. Плоская сетка не могла
отразить геометрию Вселенной.

Илья играл на царапинах стола.
Годы ужинов оставили на мягкой стали сотни пересекаю-

щихся линий, вмятин, следов от ножей и ожогов от горячих
кастрюль. Для нормального человека это был просто испор-
ченный стол. Для Ильи Вектора это была многомерная топо-
логическая сетка, идеальная карта искривлённого простран-
ства, в котором они сейчас находились.

Он начал расставлять фигуры.
Медленно. Точно. Гнутый болт лёг на пересечение двух

глубоких царапин ближе к краю — это была гравитацион-
ная аномалия сектора С-12. Кусок древесины занял позицию
в центре небольшого тёмного пятна от пролитого кофе —
это была обсерватория, точка наблюдения. Шестерёнка вста-
ла рядом, олицетворяя Архонта, чьи протоколы сейчас сбо-
или и вращались вхолостую.

Красный свет мигал. Сирена выла. Самуил ругался матом,
подкладывая под ножки дежи свернутые тряпки для амор-
тизации.

А Илья молча выстраивал защиту.
Его фигуры — кривые, сломанные, грязные артефакты за-



 
 
 

бытой цивилизации — стояли на столе уверенно, формируя
сложную, асимметричную паутину связей. Это были они са-
ми. Обитатели «Эвридики-9». Сломанные люди в сломан-
ном месте, научившиеся опираться друг на друга так, чтобы
не падать.

Илья замер. Он посмотрел на расставленные фигуры, оце-
нил их позиции в воображаемой двенадцатимерной плоско-
сти.

Затем он опустил пальцы в маленький потайной кармашек
на груди свитера.

То, что он достал оттуда, разительно отличалось от
остального мусора на столе. Это был небольшой керамиче-
ский шарик. Изолятор от высоковольтного кабеля связи эпо-
хи Великого Исхода. Он был идеально круглым. Идеально
белым. Невероятно гладким. На нём не было ни единой ца-
рапины, ни пятнышка ржавчины, ни следа времени.

Абсолютно стерильный, правильный объект.
Илья поднёс белый шарик к столу. Он не колебался. Его

пальцы, длинные и уверенные, опустили шарик в самый
центр стола, прямо в сердце выстроенной из ржавых болтов
и дерева композиции.

Щёлк.
Керамика ударилась о металл. Звук был тихим, но для

Ильи он прозвучал громче сирены.
Как только белый шарик коснулся стола, Илья мыслен-

но увидел, как прогибается невидимая сетка. Слишком ров-



 
 
 

ный, слишком правильный объект обладал собственной, чу-
довищной гравитацией. Он начал ломать устоявшиеся связи.
Болты и шестерёнки в его голове покатились навстречу это-
му белому идеалу, сбивая друг друга.

Переменная. Пришелец из того мира, где не было места
странностям, изгибам и одиннадцати лишним сантиметрам.

В этот момент в пищеблок вошёл Лев Терн.
Философ не бежал. Он шёл своим обычным, слегка шар-

кающим шагом. На ходу он натягивал на острые плечи ста-
рую, потертую пилотскую куртку с облупившимся воротни-
ком. Его босые ноги ступали по красному от аварийных ламп
полу мягко и бесшумно. На его губах играла та самая лёгкая,
отстранённая полуулыбка человека, который считает, что ко-
нец света — это, конечно, неприятно, но не повод для поте-
ри достоинства.

Лев подошёл к столу. Он посмотрел на сидящего Илью,
затем опустил взгляд на хаотичную россыпь мусора, в центре
которой ослепительно белел гладкий керамический шарик.

Вой сирены на мгновение сменил тональность, уходя в
ультразвук.

— Играешь белыми или чёрными, Илья? — спокойно
спросил Лев, застёгивая тугую молнию на куртке.

Илья не поднял головы. Его немигающий взгляд был при-
кован к белому шарику. Он чувствовал, как этот чужерод-
ный элемент искажает структуру их дома.

— Я не играю фигурами, Лев, — ответил Илья медленно.



 
 
 

В его тоне не было пафоса, только констатация пугающего
факта. — Фигуры уже расставлены. Я играю доской.

Лев замер. Его руки, поправляющие воротник курт-
ки, остановились. Философский ум Льва Терна мгновенно
вскрыл подтекст фразы математика.

Катастрофа — это не кусок металла, который летит в
них из пустоты. Катастрофа — это не искривление коридора
С-12. Катастрофа — это то, как они сами начнут двигаться и
менять свою внутреннюю геометрию, когда в их мир вторг-
нется нечто абсолютно чуждое. Идеальное. Рациональное.

Белый шарик в центре царапин.
Лев кивнул самому себе, признавая правоту математика.

Он хлопнул по карманам куртки, словно проверяя, не забыл
ли чего-то важного перед встречей с неизбежным, и напра-
вился к выходу из пищеблока.

— Пойду посмотрю, как Григорий ругается с космосом,
— бросил Лев через плечо. — Главное, Сэм, следи за дрож-
жами.

— Проваливай! — донеслось от плиты. Самуил уже сидел
на полу, обняв железные ножки дежи обеими руками, гото-
вый собственным телом амортизировать любой удар.

Сирена взвыла с новой силой. Красный свет замерцал с
бешеной скоростью, превращая реальность в череду стоп-
кадров.

Камера повествования покинула тёплый, живой пище-
блок. Она скользнула вслед за убежавшим Грифом по цен-



 
 
 

тральному коридору, пронеслась мимо гудящих переборок,
пробила бронированные двери шлюзовых отсеков и рухнула
во внешний технический пояс.

Туда, где царил абсолютный, смертельный холод.

* * *

Кроваво-красный свет и вой сирен остались по ту сторону
толстой гермодвери.

Когда внутренний затвор шлюзовой камеры с тяжёлым,
влажным чавканьем пневматики встал в пазы и намертво за-
печатал проход обратно на станцию, мир Грифа сжался до
размеров металлического гроба два на два метра.

В шлюзе горел только один, тусклый зелёный плафон. Си-
рены здесь не было. Звук отрезало вместе с кислородом пи-
щеблока.

Гриф стоял в центре камеры, закованный в тяжёлый ин-
женерный скафандр высшей защиты. Это не была изящная,
облегающая броня из фильмов времён ранней колонизации,
где космос казался местом для подвигов. Это был стодвадца-
тикилограммовый рабочий костюм эпохи инженерного мак-
симализма. Шагающий танк. Неуклюжий водолазный ска-
фандр для погружения в абсолютное ничто.

Снаружи скафандр был покрыт глубокими царапинами
от микрометеоритов, подпалинами от плазменной сварки и
неровными заплатками композитной брони, которые Гриф



 
 
 

наваривал сам. Внутри, в тесном пространстве шлема, пахло
жидким азотом от охлаждающих контуров, озоном, перегре-
той изоляцией и старым, кислым потом человека, который
слишком часто ходил на свидания со смертью.

Заработали насосы откачки атмосферы.
Из решёток в полу ударили струи белого пара — остаточ-

ная влага мгновенно замерзала, превращаясь в кристалли-
ки льда, которые тут же вытягивало в вентиляцию. Давление
падало.

Вместе с давлением уходили остатки звука.
Насосы сначала ревели, потом стали гудеть, потом пере-

шли на невнятное бормотание, а затем замолчали навсегда.
Звук не может распространяться в вакууме. Наступила глу-
хота космоса.

Теперь Гриф слышал только самого себя. Своё тяжёлое,
хриплое дыхание, отражающееся от лицевого стекла. Глухой
стук собственного сердца, отдающийся в висках. И тихое,
монотонное шипение системы жизнеобеспечения за спиной.
Эта ватная, абсолютная тишина давила на психику хуже лю-
бой сирены. Она сводила с ума. Она была доказательством
того, что за пределами скафандра человеческой жизни не
предусмотрено.

Зелёный плафон сменился на мигающий жёлтый. Затем
на ровный белый.

Цикл декомпрессии завершён.
Внешние створки шлюза вздрогнули. В мёртвой тишине



 
 
 

они медленно поползли в стороны.
И в шлюз ворвалась пустота.
Это не было «звёздным небом». Это была зияющая, без-

донная чёрная яма. Абсолютное отсутствие всего. Звёзды
не мерцали здесь, не складывались в уютные созвездия —
они висели в черноте колючими, немигающими, жестокими
льдинками, чей свет летел миллионы лет только для того,
чтобы упереться в грязное стекло шлема старого безопасни-
ка.

Гриф шагнул вперёд.
Щёлк.
Он не услышал этого звука, но почувствовал его костями

ног. Магнитная подошва правого правого ботинка намертво
прилипла к внешней броне корпуса станции.

Щёлк. Левый ботинок.
Он вышел на обшивку.
Под его ногами был рифлёный металл «Эвридики-9».

Ржавый, покрытый наростами радиаторов, похожий на спи-
ну старого кита. А под станцией... под станцией не было «ни-
за». Была только бесконечная пропасть. Стоило магнитам
отказать — и он будет падать в эту пропасть вечно, пока не
закончится кислород, или пока он не сойдёт с ума от осозна-
ния бесконечности падения.

Гриф привычным, заученным до автоматизма движением
отцепил от пояса толстый трос страховочного фала. Метал-
лический карабин размером с кулак щёлкнул, зафиксировав-



 
 
 

шись на скобе страховочного рельса, идущего вдоль корпу-
са. Трос натянулся.

Только теперь Гриф поднял глаза.
— Архонт, — голос Грифа хрипло прозвучал внутри шле-

ма. Микрофон плотно прилегал к губам. — Я на позиции.
Визуальный контакт пока отрицательный. Где автоматиче-
ские гарпуны? Почему они не выведены в стартовое положе-
ние?

В наушниках заскрипела статика. Связь здесь, на обшив-
ке, всегда работала хуже из-за наводок гравитационного ре-
актора, но сейчас треск был особенно сильным.

— Скорость сближения объекта критическая, — голос
Архонта прозвучал прямо в ушных раковинах Грифа через
систему костной проводимости. ИИ звучал сухо, но в его ал-
горитмах чувствовалась та же растерянность, что и в сервер-
ной. — Автоматические магнитно-захватные гарпуны... не
могут завершить процедуру прицеливания.

— Причина? — Гриф отцепил от бедра тяжёлую ручную
магнитную лебёдку, похожую на толстоствольный гарпуно-
мёт с катушкой сверхпрочного троса, и проверил заряд ак-
кумулятора.

— Сенсорная сетка внешнего контура выдаёт противоре-
чивые данные о дистанции.

Гриф замер. Лебёдка в его массивных перчатках показа-
лась ещё тяжелее.

— Топологическая аномалия сектора С-12, — монотон-



 
 
 

но продолжал Архонт, — начала распространяться на внеш-
ний контур. Дальномеры фиксируют объект одновременно в
сорока, сорока двух и тридцати девяти километрах от стан-
ции. Геометрия пространства искажена. Автоматика не мо-
жет вычислить упреждение.

Гриф сцепил зубы так, что заныли десны. Сломанная гео-
метрия вырвалась наружу. Станция больше не могла защи-
тить сама себя, потому что разучилась определять, где кон-
чается она и где начинается остальной космос.

— Понял тебя, Арчи, — сухо процедил Гриф. Пани-
ки больше не было. Был только холодный расчёт человека,
оставшегося один на один с летящей в него смертью. Он пе-
реключил магнитную лебёдку в режим ручного спуска. —
Автоматику отменить. Я беру её вручную. Дай мне пример-
ный сектор подхода.

— Азимут ноль-семь-четыре. Отклонение по вертикали
минус двенадцать градусов. Рекомендую не промахнуться,
Григорий. Второго шанса на запуск лебёдки не будет. Если
объект не изменить траекторию, он прошьёт гидропонный
отсек и жилое кольцо насквозь. Кинетическая энергия пре-
вышает предел прочности брони на двести процентов.

— Я не промахнусь, — Гриф тяжело переступил маг-
нитными ботинками, разворачиваясь к нужному сектору. —
Держи фал в натяжении. Если меня снесёт, мне нужна точка
опоры.

Он вгляделся во тьму.



 
 
 

Сначала это была просто звезда, которая двигалась быст-
рее остальных. Но через несколько секунд она начала расти
с пугающей скоростью.

Гриф прищурился. Встроенные в визор светофильтры ав-
томатически отсекли блики далёкого солнца, и объект пред-
стал перед ним во всей своей чужеродной, невозможной кра-
се.

Это была капсула.
Но она не имела ничего общего со старыми, грубыми, усы-

панными заклёпками и радиаторами аппаратами, к которым
привык Гриф. Капсула, летящая на них из черноты, была
идеальной.

Она была похожа на застывшую каплю ртути. Вытянутая,
абсолютно гладкая, слепяще-серебряная. На её корпусе не
было ни единого шва, ни одной технической надписи, ни од-
ного антенного выступа. Ничего, за что мог бы зацепиться
глаз — или стандартный корабельный захват. Форма была
выверена с безжалостной математической точностью, опти-
мизирована до состояния полного, стерильного абсолюта.

В этом идеальном предмете чувствовался какой-то глу-
боко противоестественный холод. Капсула казалась продук-
том цивилизации, которая давно победила энтропию, хаос и
смерть, но заодно по пути отрезала себе душу.

Гриф ненавидел её с первого взгляда. Эта гладкая, совер-
шенная дрянь собиралась убить его ржавый, неправильный,
но живой дом.



 
 
 

— Форма объекта не распознана в базах данных Исхода,
— доложил Архонт. В его голосе не было восхищения. Была
лишь констатация технической несостоятельности.

— Потому что она слишком гладкая, Арчи, — прохри-
пел Гриф, поднимая тяжёлую лебёдку и упирая её приклад
в бронированное плечо. — Они разучились делать вещи с
углами. Зацепиться не за что. Магнит может соскользнуть с
этой полировки.

Капсула приближалась. Скорость была чудовищной. В
космосе нет перспективы, нет воздуха, чтобы оценить мас-
штаб, и потому казалось, что серебряная капля висит на ме-
сте, просто мгновенно увеличиваясь в размерах.

Вот она размером с монету.
Вот — размером с яблоко.
— Пятнадцать секунд до контакта, — равнодушно отсчи-

тал Архонт.
Гриф широко расставил ноги, проверяя сцепление маг-

нитных подошв с корпусом станции. Он не дышал. Он слил-
ся с оружием. В его визоре появился красный перекрестие
прицела, но Гриф не смотрел на него. Электроника сейчас
могла врать, искажённая сломанным пространством С-12.
Он целился интуитивно. Руками. Телом. Как делал это в мо-
лодости.

Капсула летела не прямо в него. Она шла по касательной
траектории, метя в нижнюю часть жилого кольца.

Десять секунд.



 
 
 

Серебряная капля превратилась в огромный, сверкающий
монолит размером с пассажирский флаер. На её полирован-
ном боку отразилась уродливая, щетинистая антеннами ту-
ша «Эвридики-9».

Семь секунд.
«Слишком быстро», — подумал Гриф. Он должен выстре-

лить не в саму капсулу, а в точку, где она будет через мгнове-
ние. Если он опоздает на сотую долю секунды, тяжёлый маг-
нитный диск просто пролетит позади. Если выстрелит рань-
ше — диск срикошетит от гладкого носа.

Пять секунд.
Капсула заслонила собой звёзды.
Гриф не ждал команды Архонта. Он больше не доверял

алгоритмам. Он доверял только своим рукам и тому перво-
бытному чувству времени, которое нельзя стереть ни одной
оптимизацией.

Он нажал на спуск.
Отдачи не было — вакуум поглотил её, но вибрация ме-

ханизма мощно ударила Грифа в плечо.
Тяжёлый, плоский магнитный захват, размером с канали-

зационный люк, вылетел из ствола лебёдки. За ним из бара-
бана с бешеным шелестом, который Гриф чувствовал только
как лёгкую вибрацию корпуса оружия, начал разматываться
сверхпрочный графеновый трос.

Диск летел сквозь черноту наперерез капсуле.
Секунда растянулась в вечность. Гриф видел, как диск



 
 
 

приближается к серебряной поверхности.
Они встретились в идеальной точке.
Диск с силой врезался в гладкий, безликий бок капсулы,

чуть ближе к хвостовой части.
Вспыхнул зелёный индикатор на дисплее лебёдки — маг-

ниты активировались, впиваясь в металлизированный ком-
позит с усилием в десятки тонн.

— Захват подтверждён! — прохрипел Гриф, падая на ко-
лено, чтобы снизить центр тяжести. — Тормози катушку!

Умный механизм лебёдки начал сжимать тормозные ко-
лодки барабана, гася кинетическую энергию капсулы, позво-
ляя тросу разматываться с всё возрастающим сопротивлени-
ем.

Капсула, дёрнувшись, начала закладывать резкую дугу,
уходя от столкновения с гидропонным сектором станции.
План сработал. Он её поймал. Она не врежется в корпус, она
опишет радиус на натянутом тросе и повиснет...

Но Гриф недооценил массу объекта. Инерция была чудо-
вищной.

Когда тормозной барабан лебёдки заклинило окончатель-
но, заблокировав трос, сила, с которой многотонная капсула
рванула вперёд, передалась по графеновому канату прямо на
руки старого безопасника.

В вакууме нет звука удара.
Был только абсолютный, костедробительный, физический

рывок.



 
 
 

Грифа дёрнуло вперёд с такой силой, словно в него на пол-
ном ходу врезался грузовик. Магнитные подошвы его боти-
нок, рассчитанные на удержание сотен килограммов, с жут-
ким скрежетом оторвались от корпуса «Эвридики-9». Заце-
пы вырвало с корнем.

Экзоскелет дико, пронзительно взвыл — звук передался
Грифу через зубы. Сервоприводы на его руках с хрустом
заблокировались, удерживая лебёдку, иначе бы ему просто
оторвало руки по плечи.

Его оторвало от обшивки.
Гриф взмыл в чёрную пустоту космоса, брошенный во

тьму, как беспомощная тряпичная кукла. Звёзды закружи-
лись перед визором. Обшивка станции мгновенно ушла ку-
да-то вниз, превратившись в отвесную железную стену.

Он падал в бесконечность, волочимый за собой чудовищ-
ной массой пойманной капсулы.

Смерть была здесь. Она не имела лица, у неё не было за-
паха, кроме того, что уже был в его шлеме. Она была просто
холодной математикой импульса.

И тогда закончился страховочный фал.
Жёлтый трос, пристёгнутый к поясу Грифа и к скобе на

корпусе станции, натянулся как звенящая струна.
Рывок.
Это был второй удар. На этот раз он пришёлся прямо в таз

и позвоночник. Грифа сложило пополам. В глазах вспыхну-
ли белые круги. Дыхание выбило из лёгких. Он почувство-



 
 
 

вал вкус крови на губах — от резкого торможения он при-
кусил язык.

Но фал выдержал. Замок на броне выдержал.
Гриф повис.
Где-то далеко внизу (хотя в космосе нет ни низа, ни вер-

ха, его мозг продолжал цепляться за земные понятия) висела
огромная, безразличная масса станции. Над ним, на конце
натянутого графенового троса лебёдки, медленно и страшно
покачивалась остановившаяся, пойманная серебряная кап-
сула.

Гриф болтался между ними. Распятый над пропастью,
задыхающийся, оглушённый собственным сердцебиением и
звенящей тишиной вакуума.

Он был жив. Он остановил переменную.
В этот самый момент, за сотню метров от него, по ту сто-

рону толстой композитной брони, в тёплом, пахнущем лу-
ком пищеблоке станции, Илья Вектор убрал пальцы от глад-
кого белого керамического шарика.

Шарик стоял точно в центре пересекающихся царапин на
столе. Все ржавые болты, деревяшки и диоды оказались вы-
строены вокруг него в сложную, напряжённую геометриче-
скую ловушку.

Красные аварийные лампы под потолком пищеблока
моргнули и погасли. Вой сирены захлебнулся, оставив после
себя звенящую тишину. Включился тёплый, янтарный свет.
Станция пережила удар.



 
 
 

Илья медленно закрыл глаза и откинулся на спинку стула.
— Шах, — тихо, одними губами произнёс математик.

* * *

Возвращение звука всегда было мучительным процессом.
Сначала, когда внешние створки шлюзовой камеры на-

мертво сомкнулись, отсекая абсолютную, мёртвую пустоту
космоса, наступила тишина, от которой звенело в ушах. За-
тем автоматика с тяжёлым, глухим щелчком открыла клапа-
ны выравнивания давления.

Звук начался с высокочастотного, почти болезненного
писка нагнетаемого воздуха. Писк быстро перерос в шипе-
ние, затем в плотный, густой свист, и наконец, когда плот-
ность атмосферы в камере достигла корабельной нормы,
на Грифа обрушился привычный, низкочастотный акустиче-
ский фон «Эвридики-9». Гул труб, вибрация палубы, далё-
кий, мерный рокот гравитационного реактора. Станция сно-
ва приняла его в своё индустриальное чрево.

Гриф стоял на коленях в центре шлюзовой камеры.
Его руки, закованные в массивные перчатки, дрожали от

перенапряжения. Тело внутри скафандра было мокрым от
холодного пота. Каждое ребро саднило, мышцы спины горе-
ли огнём после чудовищного инерционного рывка, который
он принял на себя, удерживая магнитную лебёдку. Но он был
жив. И он победил геометрию.



 
 
 

Прямо перед ним, на грязном, покрытом царапинами и
пятнами старой смазки рифлёном полу шлюза, лежал тро-
фей.

Капсула.
В тусклом свете сервисных ламп она выглядела пугаю-

ще неуместно. Инородно. Как слиток полированной плати-
ны, брошенный в кучу ржавого металлолома. Она была глад-
кой, бесшовной, серебристо-белой. Ни одной заклёпки, ни
одного сварного шва, ни единого выступающего провода или
технического люка. Идеальная, аэродинамическая капля, со-
зданная для того, чтобы скользить сквозь время и простран-
ство с минимальным сопротивлением.

От капсулы веяло космическим холодом. Влага из тёплого
воздуха станции мгновенно оседала на её боках, покрывая
серебристый композит тонкой, искрящейся коркой инея.

Гриф поднял непослушные руки к воротнику скафандра.
Нащупал фиксаторы шлема.

С резким шипением герметичный замок разошёлся. Гриф
с силой дёрнул шлем вверх и в сторону, стягивая его с голо-
вы.

Он швырнул тяжёлую сферу с затемнённым визором на
пол. Металл со звонким грохотом покатился по палубе.
Гриф жадно, открытым ртом глотал воздух шлюза — пере-
работанный, пахнущий медью и пылью, но такой живой, та-
кой спасительный после затхлой атмосферы системы жизне-
обеспечения.



 
 
 

Внутренняя гермодверь шлюза с чавканьем отползла в
сторону.

В отсек буквально влетела Аделина. Её лицо было блед-
ным, в руках она судорожно сжимала старую, потрёпанную
медицинскую сумку красного цвета с полустёртым крестом
времён раннего Исхода. За ней, тяжело шаркая по металлу
своими босыми ногами, в шлюз вошёл Лев Терн. Философ
натянул свою пилотскую куртку, но даже сейчас его лицо со-
храняло спокойное, наблюдательное выражение.

— Григорий! — Аделина бросилась к безопаснику, падая
рядом с ним на колени. Её тёплые руки тут же легли на его
шею, ища пульс, оценивая расширение зрачков. — Травмы?
Разгерметизация контура? Переломы рёбер? Я видела теле-
метрию Архонта, рывок был за пределами допусков костной
ткани!
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