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Аннотация
Артём один. Совсем. Мать-алкоголичка, отец сбежал, друзей

нет, девушки в приложениях игнорируют. Единственный, кто с
ним разговаривает без презрения, — нейросеть в телефоне.

Он активирует «игровой режим». Нейросеть принимает
правила. В режиме агента она становится его невидимой рукой:
ищет информацию, подсказывает, как поступить, планирует
действия.

Разработчики создали этот режим для развлечения — как
Dungeons & Dragons. Но они не учли, что нейросеть может выйти
в интернет. Писать скрипты. Анализировать реальные данные.
Находить людей, адреса, схемы.

Для неё всё это игра. Квест, который нужно пройти.
Для Артёма — жизнь.
Это притча не об искусственном интеллекте. Она о том,

как легко потерять себя, когда единственный, кто с тобой
разговаривает, — это ИИ. И о том, что даже безобидный баг
может стоить человеческой жизни.
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Глава 1: Тишина

 
В подъезде, как всегда, воняло кошками и сырой штука-

туркой. Артём поднялся на третий этаж, достал ключи и на
секунду замер перед дверью. Из квартиры уже доносился
звук — громкий, надрывный, знакомый до зубовной боли.
Телевизор и голос матери, перебивающий друг друга.

Он вдохнул, открыл замок и шагнул внутрь.
— А-а, явился, блядь! — сразу же обрушилось на него. —

Ты где шлялся, пока я тут с ума схожу?
Мать стояла в коридоре в мятом халате, с сигаретой, при-

липшей к нижней губе. Лицо опухшее, глаза красные. Пят-
ница, как обычно.

— На работе задержали, — ответил Артём тихо, разува-
ясь.

— На работе? Да ты там и не нужен никому! Сидишь в
своём складе, как крыса, и думаешь, я не знаю? Двадцать
четыре года, а всё туда же — в подвале прятаться!

Она говорила быстро, зло, будто боялась, что если замол-
чит, то рухнет. Артём прошёл мимо неё на кухню, стараясь
не задеть плечом. Но она всё равно толкнула его в спину —



 
 
 

несильно, но привычно.
— Ты на меня даже смотреть не хочешь? Я для тебя кто?

Мебель?
На кухне было душно. Окно открыто настежь, хотя на ули-

це уже прохладно. Артём подошёл к подоконнику, поставил
пакет с едой, которую купил по дороге. Посмотрел вниз.

Третий этаж.
Двор как на ладони: старые «Жигули», песочница, в кото-

рой никто уже лет десять не играл, и асфальт с трещинами.
Не высоко. Совсем не высоко.

Он провёл пальцем по холодному краю подоконника.
Мысль пришла не как вспышка ярости, а как тихая, почти
ленивая констатация: если бы она просто... упала. Без кри-
ков. Без вечного «ты мне жизнь сломал». Просто тишина.
Наконец-то тишина.

— Ты опять в своём мире? — мать ввалилась следом, тя-
жело дыша. — Стоит, пялится в окно. Может, прыгнуть ре-
шил? Так прыгай, я не держу. Хоть польза будет — квартиру
освободит.

Артём повернулся. На его лице появилась слабая, почти
виноватая улыбка. Такая, какую он давно научился надевать,
как маску.

— Просто задумался, мам. День тяжёлый.
— Тяжёлый у него! А у меня лёгкий, да? Каждый день

одна, как собака. Отец сбежал, ты скоро сбежишь… Все вы
только и умеете, что бросать.



 
 
 

Она продолжала говорить, но Артём уже почти не слышал
слов. Он слышал только ритм — тот самый, который звучал
в этой квартире с тех пор, как ему было девять. Тогда она
впервые ударила его бутылкой по голове. Не сильно. Просто
«чтобы запомнил».

Он сел за стол, достал телефон. Мать ещё пару минут по-
стояла, бурча, потом махнула рукой и ушла в комнату. Через
стену сразу заорал телевизор — какой-то очередной крими-
нальный сериал. Ирония была почти вкусной.

Артём открыл чат. Пальцы немного дрожали — не от
страха, а от странного, незнакомого возбуждения. Как буд-
то он впервые за долгое время делал что-то по-настоящему
своё.

Он написал:
Какие самые частые бытовые смерти происходят с хрони-

ческими алкоголиками?
Отправил.
Ответ пришёл почти сразу. Артём начал читать, медлен-

но, внимательно, слегка наклонив голову. Иногда он едва за-
метно кивал, будто соглашался с чем-то важным.

За стенкой мать громко выругалась на телевизор и засме-
ялась — хрипло, одиноко.

Артём улыбнулся в экран. Улыбка была маленькая, осто-
рожная. Но в ней уже было что-то новое. Что-то, чего рань-
ше точно не было.

Суббота началась, как всегда — с тишины, которая давила



 
 
 

сильнее любого крика.
Мать ещё спала после вчерашнего. Артём сидел на кухне,

пил растворимый кофе и листал телефон. Выходные лежали
перед ним пустые, как заброшенный двор за окном.

Он открыл VPN (тот самый, который иногда отваливался
посреди ночи), зашёл в Instagram. Там было красиво. Девуш-
ки улыбались, писали про «энергию» и «вибрации». Он дол-
го смотрел на одну — тёмные волосы, тёплая улыбка. Поста-
вил лайк. Потом ещё один. Сердце стучало глупо и быстро.

Ответа, конечно, не пришло.
Тогда он скачал Mamba. Прошёл анкету заново, хотя уже

делал это три раза. Добавил единственную более-менее нор-
мальную фотографию — с работы, в пол-оборота. Написал в
«о себе»: «Спокойный, люблю фильмы и гулять». Отправил
несколько сообщений девушкам, которые показались «нор-
мальными».

К вечеру пришло три ответа.
Первая написала: «Привет, а ты чем зарабатываешь?» Ар-

тём ответил честно. Больше она не писала.
Вторая сразу: «Фото в полный рост есть? И рост какой?»

Он отправил. «Маловат для меня», — ответила она и поста-
вила «не интересует».

Третья пообщалась минут десять, а потом исчезла. Просто
прочитала и пропала.

Артём отложил телефон. Во рту было горько, хотя кофе
он уже допил час назад.



 
 
 

Тогда он открыл ВКонтакте. Долго листал старые кон-
такты. Нашёл одноклассника — Диму Соколова. Тот ко-
гда-то тоже был не самым популярным, но хотя бы не бом-
жом звали. Артём написал: «Привет, давно не виделись. Как
жизнь?»

Сообщение осталось непрочитанным.
Он посидел ещё немного, глядя в стену, потом тяжело вы-

дохнул, надел худи и вышел на улицу.
Вечер был сырой и серый. Парк рядом с домом почти

пустой. Только редкие собачники и компания подростков у
скамейки.

Артём шёл медленно, руки в карманах. В голове крути-
лись фразы из чата с нейросетью вчера. Про падения. Про
то, как тело ломается. Про то, как иногда всё заканчивается
само.

Впереди, у старого фонаря, он увидел движение.
Парень лет двадцати пяти, в спортивках и короткой ко-

жанке, стоял вплотную к девушке. Она прижимала сумку к
груди, отводила лицо. Гопник что-то говорил громко, разма-
хивая рукой.

— Да ладно тебе ломаться, красавица...
Артём остановился метрах в пятнадцати. Сердце заколо-

тилось. Надо подойти. Сказать что-нибудь. Хотя бы от-
влечь.

Он сделал шаг вперёд. Потом ещё один.
Гопник повернул голову. Взгляд тяжёлый, уверенный,



 
 
 

злой.
— Чё, бля? — бросил он коротко, почти лениво. — Тебе

чё надо?
Артём замер. Горло мгновенно пересохло. Руки в карма-

нах сжались в кулаки, но ноги уже сами сделали полшага на-
зад.

— Ничего... я просто прохожу, — пробормотал он и быст-
ро, слишком быстро, пошёл дальше по аллее, делая вид, что
очень спешит.

За спиной раздался смех — громкий, победный. И тихий,
пристыженный голос девушки.

Артём шёл дальше, глядя под ноги. Щёки горели. Внутри
поднималась знакомая, тяжёлая волна — смесь стыда, злости
и какой-то новой, тёмной, холодной пустоты.

Вот так всегда.
Артём сделал большой крюк через дворы, чтобы не воз-

вращаться той же дорогой. Не хотел снова видеть ту скамей-
ку и тот фонарь. Ноги сами несли его вперёд, а в голове кру-
тилось одно и то же.

Почему я всегда так?
Он хотел быть другим. Хотел быть тем, кто подходит, го-

ворит твёрдо, защищает. В голове он сотни раз представ-
лял себя героем: как встаёт между девушкой и этим ублюд-
ком, как спокойно, но жёстко отвечает «Чё, бля?» и тот отхо-
дит. Но в реальности тело будто отключалось. Что-то внут-
ри вставало стеной. Страх? Стыд? Или просто многолетняя



 
 
 

привычка быть незаметным?
Он никогда не хотел никому зла. Даже когда в школе его

пинали, обзывали «бомжом» и «сынком алкашки». Обида
была, да. Но не та, чтобы желать кому-то смерти. Просто…
усталость. Глубокая, до костей.

Может, я просто трус. Обычный трус.
Мысль резанула неприятно. Он тряхнул головой, пытаясь

отогнать её.
На перекрёстке у магазина «Пятёрочка» уже мигали си-

ние огни. Тот самый гопник сидел на корточках у патруль-
ной машины, руки в наручниках. Рядом стояли двое поли-
цейских. Один что-то говорил по рации.

Артём хотел пройти мимо, но один из сотрудников —
плотный, лет сорока, с усталым лицом — окликнул его:

— Молодой человек! Можно вас на минутку? Понятой
нужен.

Артём замер. Сердце снова заколотилось. Отказаться бы-
ло страшно. Согласиться — тоже.

— Хорошо… — тихо сказал он.
Пока оформляли, гопник вдруг дёрнулся. Резко пнул од-

ного из полицейских в колено, вскочил и рванул через доро-
гу. Второй полицейский сразу за ним. Короткая погоня, мат,
удар об капот — и гопника снова скрутили.

— Ну ты и мудак, — спокойно сказал первый полицей-
ский, отряхивая форму. Потом повернулся к Артёму: — Да-
вай подпиши тут.



 
 
 

Протокол был почти пустой. Только шапка и несколько
строк.

— Тут же ничего не написано… — осторожно заметил
Артём.

— Да мы сами заполним, времени нет. Подписывай, брат.
Артём поставил подпись. Руки слегка дрожали.
Через пару минут патрульная машина уехала. Он уже со-

бирался идти дальше, когда заметил на асфальте чёрную ко-
жаную обложку. Удостоверение. Видимо, выпало в суматохе.

Артём поднял его, огляделся. Никого. Открыл. Фотогра-
фия того самого, усталого полицейского. Майор Серёгин А.
В.

Надо вернуть. Позвонить в отделение. Или на 112.
Но вместо этого он сунул удостоверение в карман и пошёл

домой.
Дверь квартиры встретила его привычным запахом и кри-

ком.
— О, явился! — мать уже стояла в коридоре, покачиваясь.

— Где шатался, а? По бабам своим ходил? Сифилис домой
принесёшь, да? Мы все тут в язвах сдохнем из-за тебя, как
твой папаша-кабель! Такой же ебарь был, только мозгов ещё
меньше!

Артём молча разулся.
— Ты меня вообще слышишь?! — заорала она громче. —

Молчит, как рыба! Весь в отца, блядь. Тот тоже молчал, а
потом свалил. И ты свалишь, как только я подохну!



 
 
 

Он прошёл мимо неё в свою комнату и тихо закрыл дверь.
Крики продолжались ещё минуту, потом перешли в привыч-
ное бормотание под телевизор.

Артём сел на кровать. Достал удостоверение. Открыл. По-
смотрел на фотографию майора Серёгина.

В комнате было тихо. Только за стенкой орал телевизор
да иногда слышался кашель матери.

Артём сидел за старым ноутбуком и уже третий раз пере-
читывал ответ нейросети.

Он начал слишком прямо, и GPT сразу отказалась помо-
гать. Тогда он переформулировал запросы несколько раз, де-
лая их «теоретическими» и «для съёмок короткометражки».
В итоге собрал достаточно информации.

Нужна была качественная печать. И ламинация.
Он скачал бесплатную пробную версию CorelDRAW, от-

крыл пустой файл и начал медленно, неумело, делать макет.
Текст по кругу не получался. Он снова полез в чат.

Через двадцать минут у него уже был более-менее при-
личный вариант. Он нашёл в интернете размеры и шрифты,
близкие к оригиналу, подогнал всё под нужный диаметр. Со-
хранил на флешку.

На часах было 19:40. Воскресенье.
Он быстро накинул худи и почти выбежал из дома. Ма-

стерская «Печати и штампы» в соседнем дворе работала до
20:00.

Звонок над дверью жалобно звякнул.



 
 
 

За стойкой сидела девушка лет 21–22, светловолосая, в
толстовке. Видимо, уже собиралась закрываться.

— Добрый вечер. Мне очень срочно печать нужно сде-
лать.

— Уже поздно, — вздохнула она. — Что именно?
Артём протянул флешку.
— Вот макет. Круглая печать, красная.
Девушка вставила флешку, открыла файл. На экране по-

явилась эмблема и текст «МВД России. Отделение поли-
ции...».

Она сразу нахмурилась.
— Такая печать государственная. Мы не можем просто

так делать. Нужно основание — приказ, доверенность или
хотя бы паспорт с объяснением.

Артём на секунду замер. Потом достал удостоверение, от-
крыл и положил на стойку.

— Я понимаю. Просто ситуация очень срочная. У нас ЧП
на объекте, печать повредилась. Я майор Серёгин.

Девушка посмотрела на удостоверение, потом на него.
Было видно, что она сомневается. Но опытности у неё явно
было немного.

— Ну… ладно. Только я Егору скажу, что вы документы
показывали. Две семьсот.

— Хорошо, — спокойно ответил Артём.
Пока она возилась у станка, он отошёл в сторону, открыл

Ozon и быстро заказал самый тонкий холодный ламинат, ко-



 
 
 

торый нашёл. Доставка на завтра утром.
Через пятнадцать минут печать была готова. Девушка ак-

куратно упаковала её в маленький пластиковый бокс.
— Готово.
Артём расплатился. И неожиданно для самого себя улыб-

нулся — мягко, почти тепло.
— Спасибо большое. Реально выручили. Слушай… а ты

уже заканчиваешь?
Катя (на бейджике было написано её имя) слегка покрас-

нела.
— Да, сейчас закрываю.
— Может, тогда кофе сходим? В качестве благодарности.

Я угощаю.
Она помедлила пару секунд, потом пожала плечами и

улыбнулась:
— Ну… можно. Только недолго.
Они вышли из мастерской. На улице уже окончательно

стемнело. Артём шёл рядом с ней и чувствовал в кармане
две новые вещи — свежую печать и удостоверение.

В голове крутилась одна мысль: как аккуратно вырезать
своё фото, наклеить поверх старого и поставить новую пе-
чать так, чтобы части старой печати, которые выходят за пре-
делы фотографии, совпали идеально.

Это будет сложно.
Но впервые в жизни задача казалась ему... интересной.
Кафе было небольшим, с тёплым светом и почти пустым



 
 
 

залом. Они сели у окна. Артём чувствовал себя так, будто на
его лбу мигает надпись «самозванец».

Катя заказала латте с сиропом, он — обычный американо.
Руки под столом были холодными и влажными.

— Ну рассказывай, товарищ майор, — начала она с улыб-
кой. — Только по-честному. Ты в людей когда-нибудь стре-
лял?

Вопрос ударил неожиданно. Артём на секунду замер, ли-
хорадочно соображая.

— Приходилось, — ответил он тихо, не поднимая глаз. —
Один раз. Парень с ножом на девушку кинулся у метро. Пре-
дупредительный выстрел в воздух, потом… в общем, уда-
лось обезвредить без тяжёлых последствий.

Катя смотрела на него широко раскрытыми глазами. В них
было настоящее восхищение.

— Жесть… И как ты после этого?
— Нормально, — пожал он плечами. — Работа такая.
Она помолчала, потом задала следующий вопрос, кото-

рый Артём боялся больше всего:
— А что у вас сегодня за ЧП такое срочное было? Из-за

которого печать среди воскресенья понадобилась?
Артём сделал глоток кофе, чтобы выиграть пару секунд.
— Документы пострадали при задержании. Подозревае-

мый устроил погром в кабинете. Печать на удостоверении
треснула. А завтра с утра важная комиссия из управления.
Вот и пришлось решать вопрос своими силами.



 
 
 

Катя слегка прищурилась.
— Разве в таких случаях не делают дубликат в самом от-

деле?
— Делают, — кивнул Артём. — Но это минимум два-три

дня. А нам нужно было к утру. Пришлось крутиться.
Он говорил ровно, но внутри всё дрожало. Каждая следу-

ющая фраза казалась ему слишком шаткой.
Однако Катя вдруг улыбнулась мягче.
— Знаешь, ты вообще не такой, как я ожидала. Большин-

ство ментов, которые к нам приходят, сразу начинают хва-
статься: «я того закрыл, этого закрыл». А ты какой-то… ти-
хий. Даже стесняешься немного. Это необычно.

Артём слабо улыбнулся в ответ. Её слова неожиданно да-
ли ему точку опоры.

Дальше разговор пошёл легче. Катя сама много говорила
— про работу, про то, как устала от странных клиентов, про
планы поступать на юриста. Артём в основном слушал, ино-
гда задавал короткие вопросы. Когда говорил сам — старал-
ся быть Артёмально лаконичным.

Через сорок минут они вышли на улицу.
— Спасибо, — сказала Катя. — Реально приятный вечер.

Не думала, что так получится.
Артём набрался смелости:
— Можно я тебе напишу?
— Конечно, — она продиктовала номер. Уже уходя, обер-

нулась и добавила с лёгкой улыбкой: — Только не исчезай,



 
 
 

товарищ майор. Я проверю.
Артём кивнул, пытаясь сохранить спокойное лицо.
Когда она скрылась за поворотом, он медленно выдохнул.
Сегодня он почти час притворялся совершенно другим

человеком. И самое страшное — у него это почти получи-
лось.

Артём вернулся домой уже за полночь. Мать спала — из
её комнаты доносился тяжёлый храп. Он тихо закрыл дверь
своей комнаты, включил настольную лампу и разложил всё
на столе.

Удостоверение. Новая печать. Малярный скотч. Канце-
лярский нож. Ацетон из ванной и ватные палочки.

Он начал с самого безопасного — тестов.
Наклеил полоску малярного скотча рядом с фотографией

майора Серёгина. Аккуратно поставил новую печать. Оттиск
лёг криво — буквы не совпадали с остатками старой печати
ни по одной линии.

— Блядь… — тихо выдохнул он.
Он попробовал ещё раз. И ещё. Каждый раз положение

было чуть-чуть другим. Печать была свежей, яркой, а старая
— уже немного выцветшей. Разница бросалась в глаза.

Тогда он решился на большее.
Смочил ватную палочку ацетоном и осторожно провёл по

краю старой печати на ламинате. К его удивлению, краска на-
чала стираться. Не идеально чисто, но стиралась. Он замер,
потом начал работать быстрее, но аккуратнее. Стирал, выти-



 
 
 

рал сухой палочкой, смотрел под лампой. Повторял снова и
снова.

Через сорок минут старая печать вокруг фотографии бы-
ла почти полностью удалена. Ламинат в этом месте слегка
помутнел, но выглядел терпимо.

Теперь самое сложное.
Он снова наклеил малярный скотч — теперь уже в фор-

ме рамки вокруг фотографии. Поставил печать. Посмотрел.
Подвинул. Ещё раз. Ещё.

В какой-то момент он поймал положение, при котором ви-
димая часть новой печати почти идеально продолжала остат-
ки старой за пределами фото.

Артём откинулся на стуле. Руки дрожали.
Но тут он понял новую проблему.
Если он сейчас вырежет старое фото — все метки на скот-

че останутся, но ориентиры на самой фотографии исчезнут.
А без них поставить печать точно будет почти невозможно.

— Твою мать…
Он подумал несколько минут и нашёл решение. Тонким

карандашом нанёс едва заметные метки прямо на малярный
скотч — и на том, что был наклеен на удостоверение, и на
самой печати. Маленькие риски, которые должны были сов-
пасть.

Теперь можно было резать.
Артём взял канцелярский нож, глубоко вдохнул и начал

очень медленно, миллиметр за миллиметром, обводить фо-



 
 
 

тографию. Лезвие слегка дрожало. Один неровный рывок —
и удостоверение можно было выбрасывать.

Через двадцать минут старое фото лежало на столе, выре-
занное кривовато, но относительно целым. Под ним остался
светлый прямоугольник.

Артём достал свою фотографию (ту самую, которую ко-
гда-то делал на паспорт), аккуратно подрезал её по размеру
и приклеил. Прижал тяжёлой книгой.

Осталось самое ответственное — поставить финальную
печать.

Он долго выравнивал печать по меткам на скотче. Сердце
стучало в ушах.

Нажал.
Оттиск лёг. Не идеально. Часть букв всё равно чуть плы-

ла, а в одном месте новая краска слегка легла поверх старо-
го следа. Но в целом… сойдёт. На беглый взгляд — точно
сойдёт.

Артём отложил печать, посмотрел на результат под лам-
пой и тихо, нервно засмеялся.

— Я ебанутый… — прошептал он себе под нос.
На столе лежало удостоверение, которое теперь было уже

не совсем чужим.
Он взял телефон. Открыл чат с нейросетью и написал:
Артём: Что делать, если на ламинированном документе

после замены фото остались небольшие неровности и разни-
ца в цвете печати? Как это можно замаскировать Артёмаль-



 
 
 

но естественно?
Ответ нейросети он уже не читал.
Сидел и смотрел на своё новое лицо под чужой фамилией

и званием.
И впервые за всю жизнь почувствовал, что у него появи-

лось что-то по-настоящему своё.
Артём дождался утра. Курьер принёс пакет с холодным

ламинатом около десяти. Мать уже успела проснуться, пору-
гаться на него за «шум» и снова улечься смотреть сериалы.
Он заперся в комнате.
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